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PREFACE 


Voici  le  second  livre  de  la  série  projetée  par  nous  sur  la  Société 
française  du  XIXe  siècle  ; il  n'a  qu'une  prétention,  celle  de  combiner 
entre  eux  certains  éléments  de  critique  historique  pour  viser  deux  publics. 
Par  ses  images , il  s'adresse  aux  gens  qui  ne  lisent  guère  et  se  contentent 
d'une  impression  visuelle  pour  juger  un  temps  ; par  son  texte , emprunté 
à des  mémoires  ou  à des  lettres  particulières , il  intéressera  peut-être  les 
philosophants  derniers  venus  qui  inclinent  volontiers  à la  synthèse  d'une 
époque  et  en  cherchent  l'esprit.  Tout  l'espoir  de  l'auteur  est  qu'on  ne 
juge  point  trop  vite  son  ouvrage , un  volume  abandonné  sur  le  fait  d’écri- 
ture, non  plus  surtout  qu'un  album  pur  et  simple  avec  seulement  des 
commen  taire  s explicatifs . 

Rien  n'est  au  fond  moins  étudié  dans  notre  prétendu  enseignement 
officiel  que  ce  qui  est  en  réalité  toute  l' histoire,  c’esl  dire  l’individu  physique , 
les  mœurs , les  menus  faits  à côté.  Si  les  gens  de  la  Restauration  quittent 
les  modes  de  II  Empire,  c'est  pour  bien  peu  la  raison  de  plusieurs  choses 
inexpliquées.  La  femme  en  manches  à gigot  de  Lami  ou  cl'Henri  Monnier 
n'est  pas  seulement  différente  par  II  aspect  général  de  la  femme  de  l’Empire  ; 
comme  si  le  costume  faisait  quelquefois  l’homme , il  a contribué  à trans- 
former le  moral.  La  Restauration  possède  à la  fois  deux  personnes  dont 
le  renom  est  d’origine  et  d’essence  bien  opposées , Mme  Récamier  et  la 
duchesse  de  Berry,  l'ancien  et  le  nouveau  jeu.  La  première  est  restée 
la  païenne  de  la  Révolution , la  divine  de  l’Empire,  elle  continue  à 
" paganiser  » ; l' autre,  toute  neuve , inventée  sous  la  monarchie , « pétale 
et  papillonne  ».  Ce  sont  ces  nuances  d'extrême  subtilité  que  la  peinture 
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nous  peut  aide r à saisir,  et  que  tous  les  plus  beaux  discours  du  monde  ne 
sauraient  jamais  fixer  à leur  point  vrai. 

Notre  intention  n'a  clone  point  été  (/'illustrer  notre  livre , c'est-à-dire 
de  le  faire  joli,  mais  bien  autrement  de  corroborer  nos  affirmations  par 
des  preuves  tangibles,  bien  indiscutables,  topiques  quand  il  se  peut.  Beau- 
coup de  pièces  rares  se  verront  ici  pour  la  première  fois,  entre  autres  cette 
admirable  femme  d'Aubry,  mise  en  frontispice , et  qui  nous  montre  le 
point  de  départ  de  la  Restauration  dans  l'attitude , • — disons  donc  le  mot  — 
le  chic,  comme  la  Mme  de  Mirbel  de  Champmartin  note  la  fin  du  régime. 
M.  Charles  Nuitter  a bien  voulu  nous  autoriser  à reproduire  une  curieuse 
et  rare  peinture  : /’ inauguration  de  l'Opéra  à la  salle  Lepelletier  ; la  famille 
de  Duval  Le  Camus  nous  a laissés  prendre  cette  ravissante  petite  scène  de 
genre,  le  Mariage  à l’Eglise,  que  le  vieux  Debucourt  devait  graver  encore 
bien  joliment  à la  fin  de  sa  carrière  ; M.  Devéria,  M.  Lami,  M.  Regnier, 
ont  mis  la  plus  exquise  gracieuseté  à autoriser  la  reproduction  d'œuvres 
d'Achille  Devéria,  d'Eugène  Lami,  et  de  Grévedon.  Et  nous  avons  em- 
prunté à tous  des  portraits  peu  connus,  de  pimpantes  frimousses  de  femmes, 
des  étrangetés  de  costumes  et  de  meubles.  En  vérité  tout  cela  fut  la  vie 
de  nos  grands-pères  durant  (quinze  ans,  cela  les  occupa,  les  retint,  les 
passionna,  comme  pourraient  faire  aujourd'hui  pour  nous  autres  certaines 
mondanités  dont  on  se  plaît  à rire,  mais  auxquelles  chacun  se  soumet,  et 
qui  ont  une  importance  d'actualité  énorme.  J'ai  cherché  à mettre  ces 
esthétiques  un  peu  fugitives  en  un  tableau  vrai,  et  à composer  tout  à la 
fois  un  croquis  en  écriture  et  une  chronique  figurée.  J' y ai  bien  eu  ma 
peine  et  je  souhaiterais  infiniment  (que  la  critique  se  montrât  aussi  bien- 
veillante cette  fois,  que  l'année  dernière  pour  /'Empire.  Le  succès  ines- 
péré fut  en  grande  partie  dû  à d'aimables  confrères,  qui  n eurent  point 
honte  de  lire  « un  livre  à images  » — on  ne  lit  q dus  de  ces  livres  — et 
voulurent  bien  louer  ce  qu’ils  y avaient  lu.  Je  les  en  remercie  du  fond  du 
cœur,  et  je  leur  sais  un  gré  infini  de  leur  extrême  bonne  grâce. 
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Les  régimes  les  plus  aristocratiques  ont  en  eux  quelque  parcelle  de 
bourgeoisie  latente,  d’étroitesse  originelle,  dont  les  manifestations 
éclatent  au  moindre  accident.  Il  en  est  des  royautés  déchues,  et  ensuite 
restaurées,  comme  de  petits  rentiers  longtemps  frustrés  d’espérances,  en 
apparence  condamnés  à une  médiocrité  éternelle,  et  qui,  par  le  plus 
grand  hasard  du  monde,  sont  envoyés  en  possession  d’une  fortune  inat- 
tendue. Les  voici  du  jour  au  lendemain  puisant  à même  les  trésors, 
occupant  la  place  encore  chaude,  franchissant  d’un  bond  les  échelons 
de  l’extrême  gêne  à la  grande  aisance.  Rares  sont  les  sages,  bien  peu 
savent  oublier  et  faire  oublier  leur  chance.  Ils  comptent  pour  une 
expression  galante  de  leur  supériorité  la  volonté  de  paraître  nés  pour 
ces  choses  ; ils  s’étourdissent  à tort  et  font  un  volume  très  intempestif  à 
l’entour  de  leurs  personnes,  si  bien  que,  la  tradition  leur  manquant,  ils 
éprouvent  de  fréquents  mécomptes.  En  matière  de  gouvernement  , l'es- 
sentiel n’est  pas  de  descendre  en  ligne  directe  de  très  illustres  pasteurs 
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d’hommes,  mais  de  n’avoir  pas  mis  un  intervalle  trop  grand  dans  la 
pratique  des  affaires.  La  Restauration,  venue  chez  nous  on  sait  en 
suite  de  quelles  catastrophes  ! bénéficiaire  d’une  sorte  de  succession  cib 
intestat , tout  étourdie  et  pour  bien  peu  affolée  de  sa  réussite,  s’abîma 
de  mirages,  de  théories,  de  légendes,  et  dès  le  premier  jour  sortit  de  la 
nécessaire  raison.  Par  une  antithèse  à peine  croyable,  c’était  à son 
prédécesseur  immédiat  qu’elle  devait  la  possibilité  de  réapparaître  ; 
tout  à point  et  comme  en  prévision  d’elle,  ce  révolutionnaire  s’était 
ingénié  à réhabiliter  l’esprit  monarchique  tombé  au  plus  bas  ; même  il 
avait  fait  mieux  que  de  ramasser  « la  couronne  dans  le  ruisseau  »,  il 
l’avait  placée  sur  la  tête  la  plus  puissante,  forçant  les  admirations, 
et  réconciliant  les  mésestimes  avec  elle.  En  outre,  bien  qu’il  ne  voulût 
guère  admettre  la  destinée  ultérieure  de  son  luxe,  il  s’était  donné 
la  tâche  de  construire  des  palais  dignes  des  plus  grands  hommes, 
et  de  faire  sa  maison  plus  souveraine  et  plus  splendide  que  nulle 
autre  jamais  auparavant,  et  nulle  autre  depuis. 

Certes  les  nouveaux  venus  n’allaient  point  « jouir  » dans  la  béate 
sécurité  d’héritiers  ordinaires.  On  l’a  dit,  ils  furent  plutôt  les  liquida- 
teurs d’une  situation  désespérée,  et  des  plumes  graves  les  viennent  inno- 
center de  préméditation.  Tels  qu’ils  apparurent,  ils  eussent  été  des 
providentiels  fort  à propos  tombés  dans  la  tourmente  ; on  les  eût  invo- 
qués et  appelés  de  leurs  retraites  du  continent,  cherchés  à travers  les 
armées  de  l’Europe,  dans  lesquelles  ils  servaient,  pour  leur  offrir  de  se 
substituer  au  fatal  autocrate  dont  la  terre  de  France  allait  payer  les 
folies.  De  belles  phrases  en  ont  été  écrites,  lesquelles,  par  malheur, 
tombent  devant  la  chronique  sérieuse.  Toute  l’ancienne  aristocratie 
française,  fort  avisée  sous  sa  résignation  apparente,  demeurée  intran- 
sigeante, même  dans  ses  sourires,  à la  cour  de  Bonaparte,  tant  de 
Chouans  rentrés  les  uns  après  les  autres,  et  acceptant  un  emploi,  ne 
perdaient  point  de  vue  la  Carthage  à détruire.  Pour  ne  parler  que  des 
femmes,  dont  ce  livre  va  s’occuper  de  préférence,  encore  que  les  mieux 
titrées  jetassent  un  pied  superbe  aux  Tuileries,  et  jouassent  l’accom- 
modement dédaigneux,  bien  peu  désarmaient  et  endormaient  leur 
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haine.  De  très  bonne  heure  elles  avaient  choisi  leur  champ  de  bataille, 
peut-être  sous  l’inspiration  du  bas-bleu  dont  Bonaparte  criait  les  sot- 
tises dans  ses  emportements  roturiers.  Elles  disaient  : « Le  Corse  n’est 
pas  du  monde  ! » Et  l’on  avait  beau  conquérir  l’Europe,  chasser  les  rois, 
emprisonner  le  Saint-Père,  n’être  pas  du  monde  infirmait  tout  aux  yeux 
de  ces  charmantes.  11  convenait  de  marquer  une  soumission  au  héros 
comme  on  cède  à la  brutalité,  mais  une  légende  s’en  créait  maligne- 
ment, des  histoires  se  rapportaient  qui  peu  à peu  paralysaient  les  récits 
d’épopée.  A l’heure  opportune,  les  Alliés  eurent  chez  leur  adversaire, 
dans  la  place  ennemie,  le  secours  prévu  de  mille  accointances,  et  la 
faction  aristocrate  la  plus  décidée  à leur  faire  service.  Stendhal  dit 
dans  ses  Mémoires  inédits  : « Sans  le  ton  de  Napoléon  avec  les 
femmes,  on  eût  vu  bien  moins  de  mouchoirs  blancs  à la  rentrée  des 
Bourbons.  » Les  souverains  étrangers  eussent  reçu  moins  de  sourires  ; 
car  ce  qu’on  salua  surtout  en  eux,  ce  fut  la  qualité  de  vrais  princes,  la 
note  d’être  de  sang  royal  et  d’origine  indiscutée.  Et  la  Révolution  fut 
curieuse  qui  les  acclama,  à la  fois  romantique  et  mondaine,  suscitée 
par  un  bon  genre  essentiellement  noble,  lequel  forcera  bientôt  la  con- 
nivence du  bourgeois  moyen,  heureux  de  parader  en  si  bonne  compa- 
gnie. 

Quand  donc  les  vainqueurs  cle  Napoléon  franchiront  les  barrières  de 
Paris  et  passeront  sur  les  boulevards,  ils  auront  leur  cour  toute  prête. 
Les  femmes  du  monde  auront  préparé  l’opinion  et  convaincu  les  hési- 
tants à la  faveur  des  surprises.  N’était-ce  point  un  spectacle  bien  fait 
pour  troubler  que  ces  amazones,  chevauchant  des  bêtes  de  louage,  si 
mignonnes  en  d’autres  instants  que  vous  les  auriez  vues  défaillir  pour 
une  piqûre  d’abeille,  et  subitement  transformées  en  viragos,  parlant 
aux  foules,  lançant  des  proclamations  royalistes,  et  toutes  grisées  de 
leur  folie?  Déjà  on  les  connaissait  pour  les  avoir  entrevues  pendant  les 
dernières  journées  de  la  campagne  de  France,  quand  l’Empereur 
envoyait  à chaque  moment  ses  prisonniers,  et  que  plus  d’une  glissait 
dans  la  main  d’un  ennemi  une  friandise  ou  une  aumône.  On  les  retrou- 
vait aux  pires  instants,  debout  dans  leurs  calèches,  arrêtées  devant 
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Tortoni  et  distribuant  des  cocardes.  Eussent-elles  etc  des  personnes 
ordinaires  que  leur  audace  n'eût  servi  de  rien  ; mais  on  les  nom- 
mait : Mme  Achille  du  Cayla,  Mme  de  Montesquieu,  Mme  de  Péri- 
gord, on  les  voyait  en  la  société  des  plus  grands  seigneurs,  et  ce 
devenait,  pour  la  classe  si  nombreuse  des  « chercheurs  de  distinction  », 
une  amusette  exquise  de  les  suivre  et  de  grossir  leur  cortège.  De  là  tant 
d’insignes  royalistes  arborés,  par  ce  fait  seulement  qu’on  en  jugeait 
l’acte  une  marque  d’aristocratie  supérieure.  On  les  revit  toutes  pendant 
le  défilé  des  troupes  alliées,  installées  aux  meilleures  fenêtres  du  bou- 
levard, déjà  plus  nombreuses,  habillées  de  blanc,  portant  des  fleurs  de 
lis  et  applaudissant  avec  rage.  L'Iiôtel  Pourtalès,  sis  en  façade  non  loin 
de  la  Madeleine,  montrait  de  loin  une  jolie  grappe  de  panaches, 
excités,  voltigeant,  sous  lesquels  se  devinaient  les  plus  adorables  fri- 
mousses de  coquettes.  Puis  les  triomphateurs  eurent  celle  gêne  : arri- 
vés sur  la  place  Vendôme  devant  la  colonne  bâtie  de  leurs  canons,  ils 
se  heurtèrent  à mille  personnes  délicieuses,  criant  comme  des  bac- 
chantes, ci  qui,  sautant  de  leurs  calèches,  réclamèrent  l’honneur  de  faire 
escorte  à l’empereur  Alexandre.  Il  fallut  que  bon  gré  malgré,  sous  les 
yeux  de  leurs  hommes,  les  officiers  descendissent  cl  missent  à califour- 
chon sur  leurs  selles  deux  ou  l rois  forcenées,  dont  une  perdit  son  cha- 
peau dans  la  bagarre.  Ab  ! les  dessinateurs  allemands  ne  nous  font 
point  grâce  de  ces  épisodes!  listes  découpent,  les  fioriturent,  très  amusés, 
on  croirait,  de  ces  folies,  incapables  de  soupçonner  quelle  étrange  ven- 
geance se  cache  en  arrière  d’elles. 

Tout  aussitôt  l’éternelle  coquetterie  a repris  ses  droits.  En  d’autres 
circonstances,  Paris  livré  aux  armées  ennemies,  c’eût  été  le  luxe  mort, 
le  commerce  arrêté,  les  rues  désertes,  toute  la  vie  contrainte.  A peine, 
et  au  milieu  de  quelles  huées  ! des  filles  eussent  osé  leur  métier  triste, 
de  minables  mercantis  se  fussent  risqués  à braver  l’insulte  pour  leur 
pain.  Ici  les  idées  sont  autres.  Encore  que  la  cour  impériale  se  fut  enfuie, 
que  les  plus  notées  personnes,  maréchales  ou  duchesses,  se  tinssent  à 
l’écart,  rien  ne  s’en  devine  à première  vue.  Là-bas,  rue  de  Ménars, 
Leroy,  le  costumier  de  la  haute  société,  a repris  ses  affaires,  et  les 
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mêmes  clientes  à peu  près  lui  reviennent  dont  les  goûts  n’ont  pas  sensi- 
blement varié.  Elles  sont  au  contraire  plus  pressées,  et  augmentent  leurs 
atours  habituels  de  certains  colifichets  à la  royale.  Sauf  ces  misères, 
tout  est  de  pareille  guise  que  devant  : ce  sont  les  carrosses  de  1 Empire 
qui  roulent,  les  robes  de  l’Empire  qui  priment,  les  coiffeurs  ou  les 
bottiers  de  l’Empire  qui  créent;  les  théâtres,  où 
jouent  les  ci-devant  comédiens  de  S.  M.  l’Em- 
pereur et  Roi,  regorgent  de  spectateurs  venus 
de  toutes  les  contrées  de  l’Europe,  et  de  Pari- 
siennes accourues  pour  leur  faire  fête.  L’esprit 
mondain  persiste  donc,  seulement  ses  modes 
d’expression  varient,  qui  s’écrivent  et  se  notent 
de  mille  particulières  façons  très  nouvelles  dans 
la  forme.  On  a plus  de  laisser-aller,  et  plus  de 
réserve  ensemble,  dans  les  allures;  et  sans 
transition  on  revit  l’ancienne  cour  de  Versailles 
où  les  femmes  avaient  droit  de  tout  dire  et  de 
tout  faire,  sauf  le  bon  ton  et  le  respect  des 
règles  polies.  En  face  des  Alliés  ces  gens  se 
berçaient  d’une  illusion;  ils  estimaient  relever 
la  vieille  noblesse  française,  la  grandir  aux 

yeux  de  l’étranger,  et  la  montrer  enfin  débarrassée  de  l’autre,  celle 
de  mauvaise  marque  cl  récemment  fabriquée.  Même  l’aristocratie 
va  très  loin  pour  mieux  prouver  sa  race.  Sosthène  de  La  Rochefou- 
cauld, un  des  zélés  de  la  première  heure,  implore  comme  une  grâce 
d’Alexandre  la  destruction  de  la  colonne  ; d’autres  se  jettent  aux  pieds 
du  roi  de  Prusse  pour  réclamer  leur  roi,  un  vieil  homme  podagre  et 
fatigué,  lequel  est  par  hasard  issu  d’une  suite  d’aïeux  très  anciens. 
C’est  â ne  pas  croire  combien  de  choses  bizarres  passent  parles  cervelles 
surexcitées,  affolées  de  leur  facile  succès,  grisées  dé  leur  importance. 

Alors  vint  le  mirage,  le  rêve,  amalgamant  ensemble  le  passé,  le  pré- 
sent et  l’avenir,  une  réaction  appuyée  sur  de  lointaines  légendes  et  la 
glorification  d’une  seule  classe.  Beaucoup  d’exilés  rentraient  en  cette 
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pleine  vie  moderne,  qui  s’en  étaient  autrefois  allés  porteurs  d’un  bagage 
vieillot,  et  qui  le  rapportaient  sans  y avoir  voulu  changer  rien.  Une  fois 
rassis,  il  ne  leur  paraissait  plus  qu’une  solution  de  continuité  séparât 
la  cour  de  Louis  XVI  de  celle  de  Louis  XVIII.  D’autres,  moins  abusés, 
se  mirent  en  l’esprit  une  certitude,  c’était  de  s’être  rencontrés  là  fort  à 
propos  pour  renouer  les  traditions  du  moyen  âge  au  goût  moderne. 

Certains  personnages,  accoutrés  en  merveilleux  de 
l’Empire,  bottés  à l’anglaise,  tinrent  un  langage  de 
preux,  où  pour  le  moindre  prétexte  intervenait  l’ori- 
flamme des  rois  , où  l’on  jetait  négligemment  les 
mots  de  glaive,  d’armures,  de  gantelets,  oubliant  qu’on 
en  devait  la  résurrection  à Mme  la  duchesse  de  Saint- 
Leu,  la  ci-devant  reine  Hortense  de  Hollande.  Ainsi, 
même  ils  empruntaient  à l’Empire  leurs  propres  biens 
à eux,  comme  ils  lui  prenaient  ses  habits,  ses  meubles 
et  ses  élégances.  Des  années  passeront  devant  qu’ils 
aient  donné  à la  Restauration  une  physionomie  plus 
personnelle.  De  1814  à 1820,  c’est  l’Empire,  un  Empire 
blanc,  avec  en  plus  une  religion  très  bornée  ramenée 
aux  pratiques  innocentes  dont  les  aïeux  du  xvme  siècle 
avaient  si  fort  raillé  les  scrupules. 

Quand  la  société  nouvelle  souhaita  de  s’affermir  et 
d’établir  sa  prépondérance  sur  le  fait  du  luxe  et  du  ton,  elle  manqua 
d’éléments.  On  eut  beau  parader  à l’opéra  en  la  compagnie  des  Russes, 
les  jours  et  les  soirs  parurent  assez  moroses  au  début.  Longtemps  les 
grandes  toilettes  demandées  à Leroy  n’eurent  pas  de  meilleure  occasion 
pour  se  produire  que  la  course  obligée  au  bois  de  Roulogne,  en  passant 
par  l’avenue  des  Champs-Elysées.  Car  toute  une  fraction  au  moins  de 
l’aristocratie  rentrée  sous  Ronaparte,  réinstallée  dans  ses  hôtels,  n’avait 
même  plus  le  souci  occupant  de  refaire  son  chez  soi,  et  du  jour  au 
lendemain  il  lui  manquait  les  fêtes,  les  visites,  mille  choses  aussi 
nécessaires  aux  grands  que  le  pain  quotidien  aux  humbles.  Faute  de 
mieux  on  gagnait  les  Champs-Elysées,  à cause  du  camp  établi  là  par 


Tassage  du  roi  sur  le  pont  au  Change,  le  jour  de  la  rentrée,  en  1814.  Dessin  original  de  Bélanger. 
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les  Cosaques,  et  de  ce  spectacle  inédit  bien  capable  de  fouetter  les 
ennuis  et  les  torpeurs  blasées.  Les  belles  que  nous  avons  dites  tout 
à l’heure,  et  qui  chevauchaient  naguère  aux  côtés  de  l’empereur 
Alexandre,  comptent  à son  prix  cette  nouvelle  et  réellement  suggérante 
façon  de  se  singulariser  et  de  paraître  crânes.  Pour  une  émotion 
nombre  d’entre  ces  « ravissantes  » se  fussent  risquées  dans  la  fosse 
aux  ours.  Ici  c’est  presque  un  courage  pareil,  car  des  récits  courent 
sur  les  Cosaques  qui  tiennent  le  milieu  entre  ceux  de  Croquemitaine  et- 
ceux  de  Shinderannes.  Ces  hommes  sont  autres  que  nous,  ils  ont  de 
larges  faces  rieuses,  d'énormes  bouches  de  Tartares,  ils  croqueraient 
du  chrétien  à belles  dents,  si  par  imprévu  ils  ne  s’étaient  précisément 
donné  la  tâche  de  le  défendre.  Les  belles  inoccupées  rêvent  de  cette 
promiscuité,  elles  en  ressentent  la  tentation  obsédante  des  patriciennes 
tirant  la  moustache  des  Gaulois  maîtres  de  Home. 

C’est  alors  que  chaque  jour,  aux  heures  permises  par  les  règlements 
militaires,  on  voit,  devant  les  chevaux  de  Marly  fermant  l’avenue,  une 
pr  ocession  folle  de  carrosses,  annoncés  â grands  fracas,  conduits  â 
deux,  â quatre,  même  en  Daumont,  et  décrivant  â l’entrée  du  camp  le 
joli  circuit  des  calèches  élégantes.  Les  laquais,  vêtus  comme  des 
généraux  alliés,  tendent  les  marchepieds,  et,  de  l’intérieur,  quelque 
chose  de  très  vaporeux,  de  blanc,  de  moussu  s’échappe,  s’envole  et  se 
pose,  même  dans  les  flaques.  Toutes  affectent  un  dédain  semblable  de 
la  boue  noire,  où  leurs  mules  s’enlisent,  où  leurs  redingotes  se  cons- 
tellent. A l’entrée  du  parc  les  officiers  étrangers  reçoivent  les  visiteurs 
et  s’inclinent  en  rougissant  comme  des  jeunes  filles.  Faute  de  s’en- 
tendre, la  promenade  est  muette,  mais  c’est  moins  pour  discourir 
qu’on  est  venue  que  pour  voir  et  être  admirée.  Tout  est  donc  dans  les 
poses  jolies,  le  remercîment  gracieux  du  bout  des  doigts  gantés,  avec 
parfois  de  petits  cris  effrayés  pour  un  cheval  qui  s’ébroue,  ou  quelque 
grand  diable  redressé  tout  â coup  et  touchant  aux  feuilles  naissantes  de 
la  pointe  de  son  bonnet  fourré. 

Les  peintres  français  ont  eu  pudeur  de  nous  garder  le  souvenir  de  ces 
curiosités  malsaines  et  de  ces  compromissions  ; s’ils  s’y  arrêtent,  c’est 
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pour  en  faire  la  charge  cruelle.  Mais  de  l’étranger  certains  artistes  sont 
venus  qui  n’ont  ni  les  mêmes  scrupules  ni  les  mêmes  colères  patrio- 
tiques. Emmanuel  Opitz,  amené  chez  nous  par  la  duchesse  de  Courlande, 
l’amie  de  Talleyrand,  a suivi  ces  dames  dans  leur 
escapade,  et  il  en  a tracé  deux  ou  trois  estampes 
malicieuses.  Tantôt  il  les  montre  dans  leurs  lan- 
daus de  gala  au  pied  de  la  colonne  Vendôme 
applaudissant  à la  chute  de  la  statue,  ou  bien  il 
les  campe  aux  Champs -Élysées  devant  la  tente 
fumeuse  d'un  Cosaque,  recevant  l’hommage  d’offi- 
ciers et  de  soldats  qui  les  regardent  avec  d’étranges 
mines.  Ici  la  punition  la  plus  inattendue  ! Opitz, 
le  peintre  tchèque  débarqué  d’hier,  n’a  point 
pénétré  encore  les  finesses  et  les  secrets  de  nos 
coquetteries.  Ses  figures  effroyablement  alle- 
mandes et  gauches  font,  de  ce  bouquet  de  Pari- 
siennes émoustillées,  vous  ne  sauriez  imaginer 
quelles  lourdes  et  pesantes  frauen  dont  l’aspect 
eût  particulièrement  contrarié  les  modèles.  Sauer- 
weid,  un  autre  Allemand,  les  a aussi  surprises, 
mais  s’il  est  moins  naïf  qu’Opitz,  il  n’a  point  su 
non  plus  les  mettre  à leur  jour  vrai.  Ah  ! les  fal- 
balas encore  de  l’Empire  déchu,  les  modes  engoncées,  les  énormes 
capotes  à forme  haute,  à longue  visière,  les  tailles  sous  les  bras,  les 
jupes  écourtées,  tout  ce  qui  est  de  ton  à ce  moment  précis,  « ce  qui  se 
fait  » exige  une  singulière  grâce  pour  être  supportable.  C’est  un  je  ne 
sais  quoi  de  fugitif  ensemble  et  de  très  nuancé  dont  un  profane  ne  se 
peut  aviser,  et  qui  laisse  le  champ  au  ridicule.  Peut-être  eussent-elles 
souhaité,  les  précieuses,  qu’un  artiste  habile  les  fit  ce  qu’elles  étaient 
en  réalité,  les  plus  divines  créatures  ; elles  n’eurent  pas  cette  joie.  Nous 
les  reconstituons  aujourd’hui,  nous  les  imaginons  à travers  d’autres 
œuvres,  dans  les  portraits  de  certaines,  dans  les  mignonnes  figurines  de 
mode  exécutées  par  Horace  Vernet  ou  Debucourt,  mais  aucun  peintre 
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sérieux  n’a  consenti  à traduire  en  ces  jours  tristes  leur  impudeur  élé- 
gante et  leur  misérable  sottise. 


Il 


Ces  excentricités  du  début,  par  moitié  tenant  aux  folies  obsidionales 
et  par  moitié  à un  furieux  orgueil  de  femmes,  allèrent  bientôt  s’affai- 


Louis  XVIII  et  la  France.  Bronze  ciselé  par  Thomire. 


blissant.  Même  on  les  pourrait  réputer  une  faute  d’Empire  encore,  pour 
ce  qu’elles  marquent  de  fougue,  de  violence  et  de  jeunesse.  L’apaisement 
vint  de  la  cour  restaurée,  laquelle  par  malheur  n’avait  plus  ce  qui  avait 
fait  la  fortune  de  Napoléon,  un  chef  jeune  et  une  cour  jeune.  Louis  X V 1 1 1 
avait  beau,  dans  un  bronze  ciselé  par  Thomire,  consoler  la  France  éper- 
due et  porter  un  costume  de  lieutenant  général,  même  Carême  le  cnisi- 
sinier  le  pouvait  faire  1res  majestueux  sur  un  trône  de  nougat  et  un 
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plancher  de  biscuit,  il  se  couchait  trop  tôt,  ne  montait  plus  à cheval  et 
redoutait  le  bruit  et  les  fêtes.  En  outre,  il  héritait  d’un  personnel  très 
ambitieux  et  très  exigeant  d’officiers,  impotents  et  caducs  pour  le  moins 
autant  que  lui,  dont  le  prestige  guerrier  se  savait  contenter  de  peu. 
Et  la  reine  manquait,  la  reine  obligée,  la  femme  jolie,  amoureuse  de 
luxes,  entraînante,  forçant  la  mode,  une  Joséphine  Beauharnais  tout 
au  moins,  faute  de  mieux.  Pour  tenir  le  rôle,  ç’avait  été,  dans  les  pre- 
miers jours,  Mme  la  duchesse  d’Angoulême,  une  Antigone  triste,  laquelle 
avait  trop  d’excellentes  raisons  pour  ne  plus  jamais  rire  et  ne  pas 
goûter  les  joies  dans  ce  palais  où  son  père  et  sa  mère  avaient  connu  les 
pires  instants.  Et  voilà  qu’elle  fut  par  hasard  la  jeunesse,  elle,  la 
femme  (j’allais  presque  dire  la  vieille  fille)  aigrie,  désabusée,  dolente 
entre  son  mari  le  duc  d’Angoulême  et  son  beau-frère  le  duc  de  Berry, 
dans  une  maison  calquée  par  à peu  près  sur  celle  de  Louis  XVI,  au 
milieu  de  figures  solennelles,  enfermée  dans  une  étiquette  étroite  et 
mesquine,  sans  autre  goût  que  des  pratiques  religieuses  ou  des  bonnes 
œuvres,  avec,  de  temps  en  temps,  un  rare  et  grognon  sacrifice  aux  exi- 
gences princières. 

A part  le  roi,  lequel  montra  vite  trop  de  finesse  pour  ne  pas  s’être 
rendu  compte  de  la  situation,  le  monde  restauré  vivait  de  mirages,  de 
rêves,  d’illusions  grossières.  C’est  bien  là  le  temps  où  M.  de  Vitrolles 
prétendait  que  les  foules  parisiennes,  regardant  passer  les  gardes  du 
corps  avec  leur  croix  sur  la  poitrine,  songeaient  aux  héros  de  la  croi- 
sade et  en  avaient  les  larmes  aux  yeux.  Du  moment  où  les  Bourbons 
avaient  repris  possession  du  trône,  il  paraissait  invraisemblable  aux 
émigrés  que  le  peuple  n’oubliàt  très  vite  les  sottises  parvenues  du 
précédent  règne.  A ces  opinions  étaient  venus  s’ajouter  les  éblouisse- 
ments de  la  rentrée,  les  alliés  rappelant  d’urgence  le  roi,  — ils  avaient 
bien  un  peu  hésité,  mais  qu’importe  ! — et  les  fêtes,  les  enthou- 
siasmes du  petit  peuple,  les  bourgeois  dansant  des  rondes  sur  les  bou- 
levards, les  rues  pavoisées  par  ce  merveilleux  enchanteur  de  l’ancien 
temps,  Bélanger  ; puis  le  vieux  roi  arrivant  dans  sa  calèche,  les  che- 
vaux dételés,  les  troupes  faisant  la  baie,  les  maréchaux  formant  l’escorte 
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d’honneur  ; voilà  qui  était  de  raison  à troubler  les  cervelles.  Aussi  s’aban- 
donnait-on à la  joie  intense,  à l’extase,  sans  se  douter  autrement  com- 


Décoration  de  la  porte  Saint-Denis  le  jour  de  l’entrée  de  Louis  XVIII. 
Dessin  original  de  Bélanger. 


bien  celle  popularité  tenait  à peu  de  chose,  aux  nerfs  d’un  peuple  - 
tant  vaudrait-il  dire  d une  femme  — lequel  cherchait  à se  tromper  lui- 
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même,  à s’étourdir,  quitte  un  beau  jour  à se  reprendre.  Imbert  de 
Saint-Amand  l’a  dit  : Ce  roi  et  cette  cour  sont  des  gens  confiants, 
abusés  par  leur  baromètre,  et  qui  partent  en  habit  de  nankin  sans 
prévoir  l’orage... 

L’influence  exercée  par  eux  sur  les  luxes  ou  les  arts  fut  au  début 
absolument  nulle  ; ils  subirent,  ils  n’imposèrent  pas.  Leur  esthétique 
familière  se  confinait  en  de  vagues  et  confuses  théories  arrangées  de 
Pompaclour  et  de  Pompéien,  sans  astuce.  Force  leur  fut  donc  de  conti- 
nuer aux  fournisseurs  et  aux  artistes  de  la  cour  impériale  ce  qu’ils  étaient 
contraints  de  réserver  aux  officiers  subalternes,  une  place  que  ni  eux  ni 
les  leurs  ne  pouvaient  occuper  de  prime  saut.  Si  donc  Thomire  le  cise- 
leur, Jacob  l’ébéniste,  Carême  le  cuisinier  et  d’autres,  sont  maintenus 
en  leurs  privilèges,  si  les  laquais  de  la  maison,  les  gens  de  l’écurie,  les 
officiers  des  chasses  s’aperçoivent  à peine  du  changement  de  maître, 
tout  ainsi  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  architectes,  les  manufactures 
royales  demeurent  en  l’état,  sans  espoir  de  mieux,  mais  sans  crainte  de 
pire.  Sûrement  Louis  XVIII,  en  se  réinstallant  aux  Tuileries,  ne  pouvait 
songer  de  grandes  entreprises  artistiques  ; les  caisses  avaient  trop  de 
souffrance.  Il  s’accommoda  donc  pour  lui  du  cabinet  abandonné  par 
son  prédécesseur,  sans  y vouloir  plus  de  changements  qu’une  modeste 
table  de  bois  blanc,  apportée  d’émigration,  sur  laquelle  on  rangea  ses 
papiers  et  ses  livres.  Bien  plus  tard,  en  1821,  il  consentira  à transfor- 
mer ses  appartements  privés,  à faire  décorer  la  chambre  dont  le  meuble 
tombait  en  loques.  Il  encombrera  son  cabinet  de  plaques  d’émail  ou  de 
porcelaines  exécutées  à Sèvres  en  son  honneur;  mais  partout,  en  cette 
demeure  de  ses  ancêtres,  Napoléon  se  montrait  à lui,  et  mellait  en 
face  de  sa  triste  décrépitude  tant  d’audaces  fougueuses  et,  si  l’on  ose 
dire,  insolentes  et  provocatrices.  Il  eût  fallu,  pour  se  débarrasser  du 
cauchemar,  tenter  autre  chose  que  la  substitution  puérile  des  fleurs  de 
lis  aux  abeilles  sur  les  murailles.  Malheureusement  on  avait  trop  de 
bonnes  raisons  pour  ne  s’y  risquer  pas  : on  manquait  à la  fois  d’énergie, 
de  volonté  et  de  finance.  Louis  XVIII  s’avouait  très  bien  qu’on  ne  bâtit 
plus  à son  âge,  mais  comme  il  souhaitait  ne  pas  laisser  se  produire  la 
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désobligeante  comparaison  entre  son  prédécesseur  et  lui,  il  autorisa  les 
transformations,  les  aménagements  partiels,  le  grattage  sans  merci  des 
emblèmes  avec,  en  quelques  bons  endroits,  la  substitution  de  son  effigie 
à celle  du  « général  républicain  ».  Alors  peu  à peu,  le  palais  changea  sa 
physionomie  intérieure;  même  ce  qu’on  nommait  la  maison  et  qui  était 
demeurée  toute  d’auparavant,  c’est-à-dire  les  officiers  subalternes,  la 
domesticité  du  château,  le  service  de  la  bouche,  des  cuisines,  des 
écuries,  céda  la  place  à un  personnel  moins  compromis,  sinon  mieux 
dressé.  Les  voitures  de  l’Empereur,  repeintes  aux  couleurs  de  France, 
furent  mises  en  réforme,  en  même  temps  que  la  livrée  gardée  dans  les 
premiers  temps.  Puis  les  tables  furent  remontées  de  vaisselle  plate, 
d’orfèvrerie  et  de  matériel  commandé  à Odiot,  Biennais  ou  Cahier; 
Sèvres  fournit  plusieurs  services  de  porcelaine  décorée  par  Parent  ou 
Mme  Jaquotot,  choses  rares  et  chères,  peintes  en  véritables  œuvres  de 
chevalet,  mais  infiniment  lourdes  el  disgracieuses.  Somme  toute,  rien 
d’original  ni  de  particulièrement  Restauration  dans  le  principe.  Tout  au 
plus  Laffitte  donne-t-il  le  modèle  des  broderies  de  la  maison  du  roi, 
dont  les  motifs  très  écrits  servent  d’en-tête  aux  chapitres  de  ce  livre  1 
avec  de  temps  à autre  le  dessin  d’un  meuble,  d’une  aiguière,  le  profil 
d’une  buire,  la  draperie  d’un  catafalque,  toutes  choses  imitées  ou  ins- 
pirées de  Percier,  de  Fontaine  ou  de  Normand,  calquées  sur  les  simi- 
laires de  l’Empire,  inconsciemment  reprises  par  d’autres,  popularisées 
et  répandues.  Ainsi,  en  dépit  de  ses  prétentions  à « la  place  nette  »,  au 
« grand  nettoyage  » la  cour  restaurée  par  ses  tenants  et  aboutissants 
se  taillait  une  place  modeste  dans  les  splendeurs  du  roturier  d’avant. 
La  fine  fleur  de  l’armorial  français  empruntait  plus  de  lui  peut-être, 
(lue  non  pas,  suivant  qu'elle  en  avait  la  prétention,  de  la  royauté  de  Ver- 
sailles. La  vie  moderne  enserrait  dans  ses  exigences  difficilement 
tournées  ; on  la  soupçonnait  encore  bien  vivante  à divers  symptômes  : 
la  prédominance  de  l’habit  militaire,  d’abord,  quand  on  se  heurtait  à 
tant  de  gentilshommes  sur  leurs  boulets,  comme  on  dit,  et  qui  se 


Ces  dessins  sont  au  Cabinet  d?s  Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  (Lh.  22). 
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jugeaient  tenus  de  porter  les  défroques  opimes  datant  des  guerres  de 
l’Indépendance  américaine  ; quand,  de  plus,  les  jeunes  abandonnaient 
franchement  la  perruque  pour  les  cheveux  naturels  coupés  court, 
même  le  duc  d’Angoulême  ou  le  duc  de  Berry  qui  y convertissaient  leur 
père;  quand  enfin  la  duchesse  d’Angoulême  s’abandonnait  aux  coquet- 
teries imaginées  par  Leroy,  et  paraissait,  avec  la  grâce  en  moins,  une 
« divine  » de  l’Empire,  à la  taille  courte,  aux  jupes  moulant  le  corps, 
au  diadème  de  plumes  rappelant  celui  de  Marie-Louise.  En  vérité  Napo- 
léon rentrant  aux  Tuileries  n’y  eût  point  trouvé  la  transformation  si 
radicale  ; même  les  visages  ne  lui  eussent  pas  été  inconnus  tous.  Bon 
nombre  d’entre  eux  s’étaient  autrefois  montrés  à lui,  au  temps  où  les 
habiles  n’estimaient  point  sa  fortune  si  négligeable.  A peine  un  calme 
solennel  avait-il  remplacé  les  brouhahas  antérieurs  ; les  Tuileries  étaient 
devenues  un  palais  de  vieillards  au  bois  dormant,  où  les  jeunes  s’astrei- 
gnaient au  silence,  où  l’on  affectait  des  poses  austères,  renfrognées, 
comme  si  l’on  eût  craint  de  troubler  d’augustes  somnolences. 

L’élément  mondain  d’essence  supérieure,  la  femme  élégante,  jeune 
vivante,  n’est  donc  point  là.  Depuis  181(3  la  duchesse  de  Berry  habite 
l’Elysée  au  milieu  d’une  petite  cour  plus  joyeuse  et  plus  babillarde.  Les 
Tuileries  restent  abandonnées  pour  la  plus  grande  part  au  roi,  à Mon- 
sieur, son  frère,  à son  neveu  le  duc  d’Angoulême  et  à sa  nièce,  Madame. 
Celle-ci  occupe,  entre  le  pavillon  central  et  le  pavillon  de  Flore,  l’ancien 
appartement  de  sa  mère  la  reine  Marie-Antoinette,  ouvrant  sur  le  jardin 
réservé.  On  y entre  par  le  grand  vestibule  de  l’Horloge  où  se  tient  le 
suisse  de  service,  en  habit  bleu  brodé  d’argent,  portant  une  perruque 
poudrée,  un  chapeau  en  bataille,  et  tenant  une  hallebarde.  Reçus  par 
ce  personnage,  les  visiteurs  ont  l’impression  d’entrer  en  une  cathédrale 
bien  tenue,  il  daigne  ouvrir  une  porte  donnant  sur  une  immense 
antichambre  de  stuc,  où  les  valets  de  chambre  trônent.  Ceux-ci 
vérifient  les  lettres  d’introduction,  et,  solennels  comme  des  officiants, 
conduisent  les  personnes  admises  à l'audience.  C’est  de  suite  un  salon 
énorme,  tendu  de  soieries,  meublé  de  sièges  dorés,  dont  une  des  portes 
ouvre  sur  la  chambre  à coucher  de  la  princesse  et  l’autre  sur  le  hou- 
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doir.  Celui-ci  a vue  sur  le  jardin,  la  chambre  à coucher  sur  la  place  du 
Carrousel.  Plus  loin  est  un  cabinet  ovale,  une  autre  chambre,  une 
garde-robe,  puis  un  cabinet  moindre  par  où  l’on  peut  descendre  au 
parterre. 

La  Dauphine  vit  au  milieu  de  ses  souvenirs,  dans  un  chez  soi  autre- 
fois pimpant,  pour  l’instant  plus  triste  qu’un  cloître,  où  petit  à petit 
les  décorations  exécutées  en  l’honneur  de  Marie-Louise  out  fait  place  à 
d’autres  très  austères.  Le  boudoir  affectionné  par  la  Dauphine  est  meu- 
blé de  fauteuils  et  de  chaises  en  velours  blanc  brodé  de  marguerites 
lilas,  ouvrage  de  sa  tante  Elisabeth  et  de  Marie-Antoinette,  sa  mère.  En 
divers  lieux  des  reliques  sont  exposées  : l’escabeau  sur  lequel  son  frère 
Louis  XY1I  s’asseyait  chez  le  cordonnier  Simon;  des  fragments  d’habits 
portés  par  ses  parents  au  Temple  et  sauvés  par  Cléry;  un  bonnet  de 
linon  ayant  appartenu  à sa  mère,  et  l’ouvrage  de  couture  qu’on  avait 
retiré  à la  reine  dans  la  crainte  qu’elle  ne  se  tuât  avec  l’aiguille.  Ah  ! que 
voici  un  état  d’esprit  peu  favorable  à continuer  les  idées  de  Napoléon  sur 
les  luxes  intimes  ! Madame  apporte  une  rude  contrainte  dans  les  obliga- 
tions de  son  rang.  Au  théâtre,  sa  figure  maigre,  osseuse,  d’un  homme 
plutôt,  donne  l’impression  d’une  contrariété  intense  malgré  qu’elle  en 
voulût  faire.  Ses  toilettes  exquises,  les  joyaux  de  la  couronne  dont  elle 
a l’usage,  apparaissent  comme  une  discordance  avec  son  sourire  forcé 
et  ses  allures  revêches.  Pour  ne  point  combattre  trop  ouvertement  les 
désirs  du  vieux  roi,  elle  consent  â augmenter  sa  garde-robe  des  plus 
récentes  créations;  elle  a des  cachemires  français,  des  soieries  lyon- 
naises, des  dentelles  de  Normandie.  Dans  les  registres  du  couturier 
Leroy  où  elle  a pris  la  succession  de  Marie-Louise,  ses  factures  montent 
de  15  à 20,000  francs  le  mois.  Mais  de  tant  d’attifets,  bien  peu  suivent 
leur  destination  d’origine.  Madame  ne  garde  par  devers  soi  que  le 
nécessaire  strict,  la  plupart  des  parures  sont  offertes  par  elle  ; la  preuve 
en  est  que  l'approche  des  étrennes  est  toujours  la  période  la  plus  char- 
-gée  de  dépense.  Sans  cesse  Bapst-Menière,  joaillier  de  la  cour,  trans- 
forme les  bijoux  à la  façon  nouvelle;  elle  n’empêche  rien,  elle  se  con- 
tente alors  de  louer  l’artiste  et  de  remettre  les  pierres  dans  leur  écrin. 
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Elle  était  cependant,  an  fond  d’elle-même,  très  royale,  très  souveraine  ; 
c’était  là  tout  ce  qu’elle  eût  gardé  de  sa  mère  ; seulement  il  lui  suffisait 
d’être  née,  l’envie  ne  lui  venait  pas  de  manifester  sa 
puissance.  « Elle  vivait  avec  des  mânes  ! » 

Autour  d’elle  chacun  se  modelait  sur  son  humeur 
et  sur  ses  goûts,  et  ce  n’étaient  certes  point  les  femmes 
de  sa  maison  qui  l’eussent  égayée.  Ni  Mme  de  Damas, 
personne  littéraire  pourtant,  une  des  rares  dames 
restées  à Paris  sous  la  Révolution,  ni  Mme  la  duchesse 
de  Serrant,  figure  très  hautaine,  ni  même  la  comtesse 
de  Béarn,  encore  que  fort  gracieuse  et  ressemblant  à 
Mlle  Laignelet  des  Variétés,  n’eussent  osé  ou  désiré 
sourire  en  sa  société.  Cet  endroit  des  Tuileries  est  un 
chapitre  de  communauté  oû  par  malheur  les  religieuses 
n’ont  point  la  liberté  jolie  de  certains  couvents.  Lors- 
que Mme  de  Sainte-Maure  quitte  la  maison  de  la  Dau- 
phine, elle  s’en  va  prier  à Saint-Thomas  d’Aquin,  le 
temple  réservé  à la  seule  aristocratie.  Plusieurs  de  ces 
confidentes  avaient  été  fort  belles  au  temps  de  l’Assem- 
blée  des  notables,  et  les  langues  méchantes  les  accusaient  d’être  re- 
venues à Dieu  de  très  loin.  La  vérité  est  bien  que  les  grandes  dames  ne 
devraient  pas  vieillir,  mais  une  fois  âgées,  elles  ont  fort  bonne  grâce 
d’oublier  et  de  se  consacrer  aux  œuvres  charitables.  Or,  si  la  cassette 
particulière  de  la  Dauphine  alimente  moins  qu’elle  n’eût  pu  les  four- 
nisseurs brevetés  de  luxe  et  de  frivolités,  elle  sert  par  contre  une  foule 
de  charités  très  ingénieuses  et  très  dignes.  La  coquetterie  appartient  à 
Mme  la  duchesse  de  Berry,  tout  exprès  venue  en  France  pour  lui  faire 
bonne  chère. 

Louis  XVII ï,  absorbé  par  ses  préoccupations  politiques,  enveloppé 
d’intrigues,  bercé  d’illusions  de  tous  genres,  est  mal  au  point  en  son 
infirmité  physique  pour  secouer  les  torpeurs.  L’esprit  est  droit  et  la  tête 
solide;  une  bonne  politique  conseille  les  fêtes,  mais  il  y a incompati- 
bilité majeure  entre  la  réalisation  et  le  rêve.  Lorsqu’on  l’inhumera  à 
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Saint-Denis,  dans  la  pompe  royale,  on  aura  loisir  d’écrire  que  c’était  la 
première  cérémonie  où  il  eût  réellement  fait  bonne  contenance.  Aux 
Tuileries,  pendant  les  grands  couverts  ou  durant  le  jeu  du  roi,  tant  d’ef- 
forts qu’il  fît  pour  rester  le  souverain,  il  n’y  parvenait  guère.  Le  souvenir 
était  encore  trop  présent  de  l’autre,  si  absolument  majestueux,  domina- 
teur, libre  de  ses  mouvements,  pour  qu’on  eût  bonne  révérence  de  ce 
gros  seigneur  d’autrefois,  appuyé  sur  deux  officiers,  et  grimaçant  affreu- 
sement à chaque  enjambée.  Pourtant  la  cour  affectait  de  dramatiser  le 
dîner  de  gala  aux  Tuileries.  L’usage  ancien  repris  par  Napoléon,  élargi 
par  lui,  continué  par  Louis  XVIII,  voulait  qu’une  assistance  nombreuse 
défilât  devant  la  table  royale.  Les  personnes  admises  à la  station  dans 
les  tribunes,  ou  à la  promenade  processionnelle,  portaient  le  costume 
d’apparat  : pour  les  femmes,  l’habit  de  présentation 
copié  sur  celui  de  l’Empire,  avec  en  plus  deux  lés  de 
blonde,  les  barbes,  tombant  de  la  coiffure  sur  les 
épaules,  et  qui  devaient  rester  la  parure  officielle 
jusqu’en  1830  ; pour  les  hommes,  l’uniforme  ou 
l’habit  habillé,  culottes  courtes,  boucles  à la  chaus- 
sure, épée  au  côté  et  bicorne  sous  le  bras  gauche. 

Souvent  les  invitations,  envoyées  par  des  exprès, 
amenaient  au  château  de  six  à sept  cents  personnes  ; 
et  en  l’honneur  de  celle  platonique  cérémonie  les 
plus  beaux  carrosses  sortaient  de  leur  remise,  et  les 
diamants  ruisselaient  aux  épaules.  Et  puis  il  le  faut 
bien  dire,  l’attrait  de  la  fêle  tenait  â la  rareté  des 
occasions  ; ce  n’était  plus  comme  sous  l’Empire  où 
les  bulletins  de  victoire  répétés  jetaient  presque 
chaque  soirée  la  cour  et  la  ville  en  des  réceptions 
splendides.  11  se  fallait  satisfaire  de  moins,  et  vaille  que  vaille  le  luxe 
y trouvait  à peu  près  son  compte.  Seuls  les  grands  décorateurs  des  fêles 
publiques,  Bélanger,  Hittorfî  ou  Laffitte  eussent  [ni  se  plaindre. 

Deux  fois  cependant  on  eut  occasion  de  mettre  en  valeur  les  fan- 
taisies contemporaines  sur  le  fait  de  décoration;  une  cause  douloureuse 
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et  une  cause  joyeuse  coup  sur  coup,  les  funérailles  du  duc  de  Berry  et 
le  baptême  du  duc  de  Bordeaux.  En  vérité,  pour  la  seconde  de  ces 
cérémonies,  vous  n’eussiez  su  distinguer  très  bien  à première  vue 
le  baptême  du  duc  de  Bordeaux  de  celui  du  roi  de  Borne.  A dix  ans 
d’intervalle  c’était,  en  l’honneur  de  deux  dynasties 
si  différentes,  un  pareil  déploiement  d’allégresse 
vraie  et  de  préparatifs  grandioses.  Et  cependant 
combien  de  détails  singuliers  les  séparent  l’une  de 
l’autre  ! Déjà  le  style  nouveau  se  déclare  qui  va  se 
poursuivre  pendant  un  quart  de  siècle,  et  si  Napoléon, 
tenant  encore  pour  le  paganisme,  avait  imposé  à 
Notre-Dame  un  habillement  grec,  Hittorff  et  Lecointe 
ont,  pour  le  petit  duc  de  Bordeaux,  imaginé  un  retour 
aux  architectures  nationales,  un  gothique  de  con- 
vention, qu’on  sent  empêché  encore  par  les 
enseignements  classiques  et  les  anciennes  idées. 
Ici  la  littérature  parle,  et  le  romantisme  sort 
des  théories  écrites  pour  recevoir  des 
applications  tangibles.  Ce  qu’Hittorff 
montre  dans  la  décoration  de  la 
basilique  procède  d’un  mouve- 
ment intense  d’opinion  dont  il 
se  fait  à son  insu  le  metteur 
en  œuvre.  Il  donne  là  les  éléments  de  tout  un  art,  de  tout  un  bon  genre, 
la  phrase  sur  laquelle  viendront  broder  les  artistes  et  les  artisans  de 
la  Restauration,  du  petit  au  grand.  Car  de  même  que  l’étrusque  de 
David  était  jadis  descendu  de  la  peinture  jusqu’en  la  devanture  des  bou- 
tiques, l’ornementation  des  cafés  ou  la  sculpture  des  meubles,  de  même 
le  grand  habillement  gothique  de  Notre-Dame  fournira  tantôt  l’expres- 
sion typique  dont  les  gens  de  métier  feront  leur  profit  en  toutes  choses. 

Aujourd’hui  que  nos  yeux  se  sont  éduqués,  les  intentions  d’Hittorff 
nous  paraissent  innocentes  un  peu  et  presque  ridicules.  L’idée  de  cette 
tente  ogivale  campée  en  avant  du  portail,  les  statues  de  Louis  IX  et  de 


Grand  habit  de  cour 
AVEC  LE  MANTEAU  ET  LES  Barbes. 


MIRA  G liS  DE  COUR 


±1 


Henri  1Y  pareils  aux  rois  des  jeux  de  cartes,  les  draperies  lourdes  de 
•l’intérieur  cachant  les  piliers,  les  lampadaires,  les  écussons,  tout  con- 


Baptême  du  duc  de  Bordeaux.  — Entrée  de  la  duchesse  de  Berry  a Notre-Dame. 
D’après  Hittorff,  Lecointe  et  Chasselat. 


courait  à faire  de  cette  somptueuse  toilette  de  la  cathédrale  la  plus  sin- 
gulière et  intempestive  mascarade.  Il  fallait  revenir  au  sacre  de  Napoléon 
pour  affronter  un  comparable  non-sens.  Et  cependant  l’effet  général  ne 
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manquait  ni  de  majesté,  ni  de  troublante  emphase.  Même  la  cacophonie 
des  uniformes  civils  et  militaires  mêlés,  les  dames  en  habit  de  cour, 
les  suisses  en  justaucorps  Henri  IV,  le  roi  assis  sur  son  trône,  le  vieil 
archevêque  perclus  officiant  au  milieu  des  commandements  militaires, 
les  moindres  épisodes  de  la  cérémonie,  fournirent  aux  esprits  prévenus 
l’occasion  de  revivre  le  bon  temps.  Sincèrement,  il  ne  manquait  guère  là 
que  le  roi  Louis  XIV  et  le  cardinal  de  Noailles,  mais  ils  manquaient 
absolument.  Tristement,  le  roi  et  l’archevêque  avaient  été  portés  à 
leur  poste  de  parade,  et  l’impression  de  tant  de  magnificence  demeurait 
gênée  par  la  constatation  de  la  royauté  douloureuse  et  podagre.  Seules 
les  femmes  apportaient  dans  la  solennité  une  note  jeune  de  distinction  et 
de  grâce.  Mme  de  Gontaut,  gouvernante  des  enfants  de  France,  tenait  le 
petit  prince,  Mme  la  marquise  de  Foresta  conduisait  Mademoiselle,  et, 
devant,  marchait  la  duchesse  de  Berry  accompagnée  de  la  duchesse 
d’Angoulême,  sa  belle-sœur.  Toutes  sont  d’Empire  encore  dans  leurs 
atours  serrés,  leurs  tailles  courtes,  leurs  chérusques  relevées  ; à peine 
les  saurait-on  distinguer  des  princesses  sœurs  de  Napoléon.  Elles  sont 
à leur  arrivée  reçues  par  le  coadjuteur  de  l’archevêque,  Msr  de  Trajano- 
polis,  et  conduites  dans  la  nef  par  le  grand  maître  des  cérémonies,  au 
son  des  orgues,  dans  une  haie  de  gardes  du  corps  allant  de  l’entrée 
jusqu’à  l’autel. 

Le  bruit  passé,  la  cour  de  France  reprit  son  train-train  morne  ; le 
vieux  roi  se  fit  acclamer  aux  courses  du  Champ  de  Mars  dans  sa  calèche 
en  coquille,  attelée  de  chevaux  blancs,  Madame  repleura  ses  chers 
disparus,  el  la  duchesse  de  Berry,  installée  au  Pavillon  de  Marsan, 
quitta  son  deuil  et  fit  des  voyages,  fuyant  le  château  et  ses  intrigues. 
Hélas  ! sous  cet  apaisement  d’apparence,  mille  complots  se  trament 
qui  occupent  les  désœuvrés.  Le  comte  d’Artois  est  représenté  à son 
frère  comme  un  héritier  las  d’attendre  et  fort  pressé  de  jouir;  la  duchesse 
d’Angoulême  comme  une  ambitieuse  contrariée  dans  ses  vues.  Alors 
c’est  M‘ne  du  Cayla  — le  voudrait-on  croire?  — la  passion  tardive  du 
vieux  roi,  qui  s’emploie  à faire  tomber  ces  insinuations  malignes.  Au 
fond,  personne  n’est  content.  Les  irréconciliables  ne  pardonnent  point 
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à Louis  XVIll  ses  complaisances  jacobines;  les  libéraux  lui  reprochent 


Épée  du  Roi.  D’après  un  dessin  de  Laffitte. 


ses  tendances  rétrogrades.  On  vit  dans  une  perpétuelle  défiance  dont 
les  arts  et  la  haute  industrie  souffrent  plus  que  de  lotit  au  inonde. 
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D’année  en  année,  le  grand  luxe  dérive  de  sa  vraie  place  et  passe  à la 
société  du  second  rang,  celle  des  banquiers,  des  bourgeois  riches. 
Lorsque  M.  de  Rothschild,  banquier  allemand,  donne  sa  grande  fête  de 
mars  1821,  il  fait  plus  pour  les  arts  et  l’industrie,  en  une  seule  fois,  que 
la  maison  royale  en  deux  ans.  C’est  pitié  en  honneur  que  les  Menus 
Plaisirs  ne  sachent  proposer  que  des  renouvellements  de  tentures, 
quelque  achat  de  Sèvres,  ou  la  commande  d’un  carrosse,  quand 
M.  Laffitte  ou  M.  Gros-Davillier  occupent  Jacob  et  Thomire  presque 
exclusivement  à leurs  fantaisies.  Est-ce  donc  que  l’argent  fasse  à ce  point 
faute?  Non,  pas  tout  à fait.  Sa  Majesté  se  désintéresse  simplement  de 
ces  histoires,  et  les  Beaux-Arts  n’ont  à ses  yeux,  tout  compte  fait, 
qu’une  importance  essentiellement  relative.  Trop  vieux  pour  se  refaire 
une  opinion  moderne,  il  en  est  resté  aux  colifichets  de  sa  jeunesse, 
à la  façon  de  nos  messieurs  âgés,  lesquels  n’admettent  guère  aujourd’hui 
d’autres  chefs-d’œuvre  que  ceux  de  leur  temps.  Le  bon  prince  a ses 
coquetteries,  et  s’il  offre  un  portrait  de  lui  sur  une  tabatière,  il  le 
choisit  de  préférence  à l’époque  de  Mgr  le  comte  de  Provence.  Ce  qu’il 
heurte  de  nouveautés  ne  l’émeut  pas;  il  acquiesce,  il  consent,  il  laisse 
ses  gentilshommes,  pour  le  moins  aussi  mal  renseignés  et  souvent  plus 
ignorants,  tailler  à leur  guise.  Alors  il  se  produit  de  ces  sottises  : les 
tables  royales  s’encombrent  de  services  pris  au  hasard,  les  apparte- 
ments se  remplissent  de  pièces  cossues  aux  disgracieuses  lignes,  sur 
lesquelles  sont  brodées  les  armoiries  de  toutes  les  « bonnes  villes  » 
du  royaume.  Au  contraire  de  son  prédécesseur,  qui  n’abandonnait  rien 
aux  autres  et  ne  s’en  rapportait  qu’à  lui-même  pour  le  choix  des 
moindres  objets,  Louis  XV11I  affecte  de  n’approuver  ni  de  ne  blâmer 
rien.  11  est  resté  le  voltairien  sceptique,  désabusé,  grand  lanceur  d’à  quoi 
bon?  sur  le  fait  d’esthétique.  11  y a eu  un  peintre,  Raphaël;  un  roi, 
Henri  IV  ; un  poète,  Corneille,  que  ni  Gérard,  ni  lui-même  Louis  XVIII, 
ni  Chateaubriand  ou  Népomucène  Lemercier  ne  feront  oublier  jamais. 
De  ce  dernier,  le  roi  admire  fort  la  tragédie  des  Templiers;  cette  pièce 
a un  acte  superbe;  l’acte,  une  scène  magistrale;  la  scène,  un  seul  bon 
vers... 
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Obsèques  de  Louis  XVIII.  Le  catafalque  et  les  tentures  à Saint-Denis.  Dessin  de  F.  Gourboin,  d'après  le  croquis  original  de  Ilittorff. 
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Il  personnifie  admirablement  celte  génération  qui  a subi  d’effroyables 
secousses,  et  dans  sa  promenade  forcée  à travers  des  peuples  divers 
n’a  guère  eu  loisir  de  rasseoir  ses  goûts.  Sa  finesse  est  cosmopolite, 
et  partant  incapable  de  diriger  un  mouvement  national  d’art  ou  de 
pensée.  Il  mourra  dans  le  mirage  d’une  fin  de  vie  à peu  près  tranquille, 
l’assurance  d’avoir  remis  les  traditions  en  place,  réglé  son  compte  à la 
Révolution  et  débarrassé  la  France  d’un  cauchemar.  Sans  doute  il 
sourira  quand  le  papier  du  Musée  royal  lui  passera  sous  les  yeux,  avec 
la  vignette  dessinée  par  Laffitte  où  sa  placide  figure  se  voyait  accolée 
à celle  de  François  Ier,  restaurateur  des  lettres,  un  François  Ier  en  toque 
avec  une  fraise  de  troubadour.  Les  flatteries  de  ce  genre  ne  lui  en 
imposaient  pas.  Peut-être  même  s’en  gaussait-il  dans  le  particulier,  et 
11’est-ce  point  une  adorable  malice  qui  lui  fit  offrir  un  jour  à Sos- 
thène  de  La  Rochefoucauld,  un  peu  mêlé  aux  choses  artistiques,  je  ne 
sais  quelle  branche  d’olivier  en  crin  plantée  dans  un  vase  d’albàtre? 
Sa  connaissance  du  bibelot  n’allait  pas  plus  loin. 

Il  s’amusa  longtemps  d’une  prophétie  faite  à son  intention,  où  le 
devin  lui  prédisait  longue  vie  et  arrangeait  l’année  1840  à sa  façon. 
Talleyrand  y mourait  oublié,  pleuré  de  sa  femme  et  sans  enfants. 
Louis  XVIII  présidait  un  conseil  des  ministres  et  tout  gaillard 
dirigeait  les  affaires;  le  duc  de  Berry  passait  des  revues;  le  duc  de 
Nemours,  fils  du  duc  d’Orléans,  était  présenté  à la  cour  le  même  jour 
que  le  fils  du  duc  d’Albuféra;  Suard  était  secrétaire  perpétuel  de 
l’Académie,  et  la  session  de  1839  se  terminait  avec  sagesse.  Même 
- et  comprenez  l’ironie!  — les  soieries  de  Lyon  avaient  repris  tout  leur 
éclat.  Hélas!  quand  à dix  ans  de  ces  prédictions  malignes,  le  vieux 
prince  sentit  la  fin  venir,  il  l’accepta  sans  murmure.  Ce  fut  d’un  mot 
qu’il  la  salua,  comme  faisaient  les  fanfarons  du  temps  de  sa  jeunesse  : 
il  donna  le  soir,  à l’ordre  du  château,  les  deux  noms  de  ville  qui, 
réunis,  présentaient  un  sens  indiscutable  : Givet-Saint-Denis . En  fait  il 
allait  à Saint-Denis,  et  comme  il  s’était  affublé  d’un  vêtement  guerrier, 
il  fit  face,  et  ne  se  rendit  qu’à  la  certitude  do  n’en  pouvoir  échapper, 
sinon  par  un  miracle. 
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L’histoire  s’écrit  de  contresens.  Tandis  que  le  soldat  mort  sur  le 
rocher  de  Sainte-Hélène  réunissait  à grand’peine  un  maigre  piquet  de 
fusiliers  anglais  autour  de  son  cercueil,  le  roi  de  France  impotent, 
et  si  peu  guerrier  que  jamais  autre  ne  le  fut  moins,  disparut  dans  la 
pompe  martiale  d’un  héros.  La  cour  voulut  que  le  mirage  fût  après  ce 
qu’il  avait  été  pendant,  et  que  l’idée  traditionnelle  persistât  d’un  prince 
bon,  brave,  fort  à la  guerre.  Peut-être  ces  conceptions  archéologiques 
détonaient-elles  en  la  circonstance,  et  marquaient  plus  de  féauté  que 
de  tact;  mais  la  lettre  du  cérémonial  était  fort  précise  et  presque  impos- 
sible à tourner.  On  se  contenta  de  moderniser  l’appareil  en  omettant 
la  fameuse  effigie  autrefois  exposée  sur  la  bière  en  manteau  royal, 
sceptre  à la  main  et  couronne  en  tête.  La  veillée  du  corps  eut  lieu 
suivant  le  rite  habituel  dans  la  chambre  mortuaire  transformée  en 
chapelle  ardente  par  Hittorff  : les  maréchaux,  les  pairs,  les  grands 
officiers  assis  auprès  du  lit  funèbre,  les  hérauts  d’armes  en  dalmatique 
veillant  debout,  des  prêtres  officiant  sans  cesse  sur  un  autel  dressé 
au  fond  de  la  pièce.  Puis  le  public  fut  admis  à passer  devant  le  roi 
en  deçà  de  la  barrière,  sous  la  surveillance  de  deux  huissiers  tenant 
des  masses  et  défendant  l’entrée  de  l’enceinte  réservée.  Aux  portes, 
des  suisses,  tête  nue,  hallebardes  en  main,  dirigeaient  les  visiteurs. 
Les  deux  ordonnateurs,  MM.  de  Dreux-Brezé  et  de  La  Rochefoucauld, 
avaient  simplement  repris  l'ordonnance  des  funérailles  de  Louis  XV,  à 
faute  d’autres  plus  rapprochées;  depuis  cinquante  ans,  Louis  X\  1 1 1 
était  le  premier  roi  de  France  mourant  dans  son  lit,  de  mort  paisible. 
Alors  ils  avaient  recherché,  à travers  les  anciens  formulaires,  le  détail 
menu  des  moindres  circonstances,  sans  en  rien  passer,  afin  de  préciser 
davantage  la  définitive  restauration  de  la  maison  royale.  L’installation 
de  la  chambre,  la  partie  décorative  de  la  mise  en  scène,  l'ornemen- 
tation de  Notre-Dame  et  de  Saint-Denis,  même  le  dessin  de  certains 
costumes  spéciaux,  du  trophée  d’armes,  du  char  funèbre  avaient  été 
résolus  en  conseil,  et  imposés  à l’architecte  dans  leurs  lignes  prin- 
cipales. Au  milieu  de  la  nef  de  Saint-Denis  un  catafalque  fut  dressé, 
soutenu  par  des  colonnettes  et  flanqué  d’énormes  lampadaires.  On 
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disposa  entre  les  piliers  plusieurs  estrades  drapées  de  velours  noir 
brodé  d’argent  où  les  assistants  devaient  prendre  place,  tandis  que 
les  grands  officiers  de  la  couronne  se  viendraient  grouper  autour  du 
corps. 

La  marche  du  cortège  produisit  une  impression  incomparable  de 
grandeur,  et  de  solennité  naïve.  Le  trophée  d’armes,  porté  par  un 
héraut,  avait,  suspendus  à sa  hampe,  le  heaume  emplumé,  la  cuirasse, 
les  brassarts,  les  gantelets  de  fer;  ce  fut  dans  le  peuple  un  succès  de 
curiosité,  et  le  Parisien  badaud  s’amusa  de  cette  résurrection  qui 
lui  rappelait  M.  de  Marlborough.  Qui  tenait  la  bannière,  l’oriflamme 
on  disait?  Le  prince  de  Bénévent,  un  boiteux  aussi,  un  ancien 
évêque,  un  petit  masque  vilain,  presque  un  intrus  dans  ce  lieu  où 
venaient  d’être  rapportés  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.  Pendant 
la  cérémonie,  au  moment  de  la  descente  de  la  bière  dans  le  caveau,  le 
héraut  d’armes  appela  par  leur  nom  chacun  des  grands  officiers  de 
la  couronne,  en  leur  commandant  d’apporter  une  pièce  de  l’armure. 
L’un  après  l’autre,  ils  allaient  chercher  leur  part  du  trophée  qu'ils 
descendaient  ensuite  dans  le  tombeau,  les  uns  très  cassés,  les  autres, 
maréchaux  de  l’Empire  nés  pour  de  meilleures  histoires  et  si  étonnés 
du  rôle!  Puis,  dans  le  profond  silence  qui  suivit,  le  héraut  cria  la 
formule  antique  : Le  roi  est  mort!  Vive  S.  M.  Charles  X!  Mirages 
toujours,  illusions  très  décevantes  parmi  la  candeur  de  certains  et  les 
malignités  sceptiques  de  la  plupart! 

Alors  on  eut  le  deuil  de  cour,  très  rigoureux  durant  les  huit  premiers 
mois,  imposant  aux  officiers  le  crêpe  au  bras  et  à l’épée,  aux  civils 
l’habit  noir,  les  boucles  bronzées,  les  bas  de  laine  ; aux  dames,  la  robe 
de  lainage,  les  fichus  de  crêpe.  Pour  la  révérence  du  4 octobre  1824,  la 
parure  féminine  comportait  la  mante  et  le  voile  de  3,  5,  7 aunes  sui- 
vant le  rang  hiérarchique.  Les  voitures  peintes  de  couleur  sombre 
étaient  drapées  de  noir,  et  les  armoiries  disparaissaient  aux  portières. 

Longtemps  on  affecta  l’extrême  rigueur  ; dans  les  théâtres  il  n’était 
de  spectateurs  que  vêlus  d’habits  violets  ou  de  robes  pleureuses.  A la 
représentation  donnée  à l’Opéra  pour  les  victimes  d’un  bazar  incendié, 
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les  jeunes  filles  seules  portaient  des  toilettes  blanches,  façon  jolie  de 
noter  son  deuil  patriotique.  Ce  11e  fut  que  vers  le  milieu  de  février  1825 
qu’on  se  relâcha  un  peu.  Il  y eut  en  ce  temps  cercle  à la  cour,  où  les 
dames  se  montrèrent  en  manteaux  de  reps  gris  clair  brodés  de  soie  vio- 
lette d’un  goût  exquis.  On  attendait  le  Sacre  pour  revenir  franchement 
aux  coquetteries  passées,  et  toute  une  partie  des  artistes  de  la  toilette 
en  eussent  pour  bien  peu  illuminé  de  joie. 
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Charles  X est  un  roi  plus  seyant  ; il  est  svelte,  il  monte  à cheval  d’une 
supérieure  allure,  il  est,  dans  la  force  du  terme,  le  gentilhomme  de  dis- 
tinction, souriant,  léger  et  galantin.  Il  a pour  les  sports  la  passion  d’un 
seigneur  anglais,  et  pour  la  représentation  la  fougue  d’un  homme  très 
jeune.  Extérieurement,  quelque  chose  de  bien  moderne  achève  d’accen- 
tuer la  différence  entre  lui  et  son  frère  défunt.  De  bonne  justice,  il  man- 
que des  solides  qualités  de  l’autre;  mais  la  société  fait-elle  si  grand  cas 
des  princes  bénédictins?  Le  voici  lancé  à travers  les  hasards,  heureux, 
un  peu  tard  peut-être,  mais  naïvement,  follement  heureux.  Il  entend 
bien  que  les  choses  passent  aussitôt  du  grave  au  gai,  et  que  la  maison 
triste  ait  enfin  des  heures  joyeuses.  Villemain,  courtisan  de  race,  dit 
de  lui  cette  sottise  : « Charles  X,  c’est  deux  fois  Charles  Y ! » Oh  ! l’ad- 
dition était  au  moins  risquée,  et  la  preuve  ne  s’en  fût  point  aisément 
faite  ; mais  lui  s’en  contenta  et  s’en  empara.  Il  adorait  ces  jeux  d’esprit 
dont  il  s’était  fait  une  spécialité,  car  le  meilleur  de  sa  popularité  venait 
de  certains  calembours  jetés  à propos  dans  les  foules.  Le  seul  tort  de 
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ces  mots  historiques  est  de  ne  signifier  rien,  celui  de  Villemain  pas 
plus  que  les  autres. 

Sur  le  point  qui  nous  tient  au  cœur,  Charles  X n’a  même  pas  le  côté 
bonhomme  et  curieusement  désabusé  de  son  frère.  11  est,  non  pas  un 
amoureux  d’art,  mais  un  chercheur  de  clinquant,  un  seigneur  fort  ordi- 
naire, incapable  d’une  idée  ou  d’un  goût.  Sa  belle-fille  de  Berry  s’amuse 
assez  de  ses  opinions  drôles,  et  Mgr  le  duc  d’Orléans  aurait  de  quoi  lan- 
cer une  de  ses  phrases  à l’emporte-pièce  sur  ce  très  crédule  protecteur 
des  lettres  et  des  arts  français.  Lui  ne  voyait  pas  ; en  présence  d’un 
chef-d’œuvre,  il  avait  de  ces  regards  anxieux,  qui  guettent  une  opinion 
dans  l’entourage,  et  son  critérium  en  esthétique  eût  fait  défaillir  un 
connaisseur.  Malgré  tout,  il  se  fût  bien  gardé  d’avouer  sa  misère.  Fort 
imbu  de  sa  mission  divine,  il  ne  jugeait  pas  qu’un  roi  de  France  et  de 
Navarre  dût,  sur  une  matière  quelconque,  admettre  la  supériorité  de  ses 
sujets;  il  en  était  de  ceci  comme  de  la  médecine  qu’il  pouvait  exercer 
sur  les  scrofuleux  par  la  seule  raison  de  porter  « la  couronne  la  plus 
belle  au  monde  après  celle  des  élus  ». 

Ce  n’est  donc  guère  par  le  luxe  grandiose  des  palais,  la  réalisation 
d’œuvres  magnifiques,  la  majesté  des  architectures  que  va  briller  ce 
court  règne  de  cinq  ans.  En  revanche,  il  y aura  dans  les  résidences 
royales  les  écuries  les  mieux  tenues,  les  chenils  les  plus  soignés,  l’équi- 
page de  chasse  le  plus  merveilleux  qu’on  eût  vu  depuis  longtemps.  Leroi 
peut  s’égarer  sur  un  Raphaël,  il  ne  se  trompera  ni  sur  la  foulée  d’une 
brehaigne  on  la  fausse  voie  d’un  dix-cors  jeunement.  A cheval,  vous  le 
diriez  un  de  ces  horsemen  anglais,  plantés  sur  leur  bête  comme  un  piquet 
très  raide,  et  par  la  veste  qu’il  a endossée  vous  sauriez  de  suite  le  poil  qui 
se  chasse.  Ses  préoccupations  les  plus  graves  sont  de  pareilles  futilités. 
Et  puis,  qu’il  ne  ressemble  point  à Buonaparte  surtout,  ni  en  forêt,  ni  sur 
son  trône,  ni  dans  la  cérémonie  du  Sacre  qui  se  prépare  à Reims!  Une 
question  se  présente  à ce  propos  qui  met  sens  dessus  dessous  son  amour 
de  l’étiquette.  Charles  N sera-t-il  couronné  par  l’évêque,  celui-ci  debout, 
lui,  le  roi,  agenouillé  et  lui  faisant  révérence?  Plusieurs  bons  esprits 
estiment  ceci  indigne  de  la  souveraineté,  Sosthène  de  La  Rochefou- 


Un  voyage  en  poste.  D’après  un  tableau  de  Swebach. 
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caulcl  entre  autres,  grand  régulateur  de  préséances,  et  metteur  en  scène 
des  pompes  royales.  Le  prince  au  contraire,  se  placera-t-il  de  ses  propres 
mains  la  couronne  au  front?  Assurément  la  volon  té  en  eut  été  meilleure, 
mais  ce  serait  copier  Buonaparte,  et  vous  imaginez  l’horreur!  Alors  ou 
choisit  un  biais,  le  plus  inattendu  peut-être  de  tous  ceux  qui  s’offraient 
dans  l’occurrence.  Le  roi  viendra  à la  cérémonie  avec  la  couronne  sur 
la  tête,  et  c’est  Hyppolite,  le  coiffeur  de  la  cour,  qui  l’aura  placée... 

Nous  comprenons  mal  aujourd’hui  la  fièvre  qui  s’empara  tout  à coup 
du  grand  monde,  quand  on  apprit  la  date  du  Sacre,  fixé  au  29  mai  1825. 
En  ces  temps  de  romantisme  naissant,  le  grand  déplacement  de  la  cour 
à travers  les  plaines  de  Champagne  s’auréolait  de  mirages  où  s’agi- 
taient confusément  les  légendes  de  Jeanne  la  Pucelle,  les  souvenirs  de 
Louis  XVI,  mêlés  à la  pensée  plus  moderne  d’une  escapade  fort  galante 
et  peu  habituelle.  L’enthousiasme  s’augmentait  de  tant  de  préparatifs 
annoncés  par  les  gazettes,  la  description  des  magnificences  imaginées 
par  Hittorff  dans  la  cathédrale,  l’arrivée  des  étrangers,  le  récent  débar- 
quement du  duc  de  Northumberland  amenant  à sa  suite  sa  livrée  de 
gala  et  pour  plus  de  3 millions  de  vaisselle  d’argent  et  d’or.  Déjà  on  a pu 
admirer  chez  d’Aldringen,  carrossier  de  la  cour,  la  voiture  du  Sacre, 
dessinée  par  Percier,  menuisée  par  Gts  et  (oute  décorée  de  bronzes  de 
Denière,  de  peintures  de  Delorme  et  de  broderies  de  Delalande.  Les  dra- 
peries de  l’intérieur,  cramoisi  et  or,  ont  été  reprises  trois  fois,  et  trois 
fois  refusées.  Et  puis  les  couturiers  offrent  aux  dames  une  attraction 
supérieure  encore,  celle  des  toilettes  de  cour  exposées  en  des  vitrines 
spéciales,  lesquelles  se  montrent  à la  façon  de  reliques,  en  écartant  un 
voile,  et  qui  feront  là-bas  le  plus  délicieux  encadrement  aux  uniformes 
et  aux  habits  chamarrés  des  princes. 

On  se  monte,  on  se  grise  ; on  a été  si  longtemps  privé  de  ces 
choses!  Les  plus  avisés  estiment  à 60,000  personnes  le  nombre  des 
pèlerins  qui  partent  pour  Reims.  Alors  on  commande  des  voitures  très 
vastes  où  l’on  aura  facilité  de  dormir,  si  les  logis  convenables  viennent 
à manquer.  Un  entrepreneur  de  postes  offre  aux  plus  modestes  le  trans- 
port, l’hôtel,  les  repas  cl  trois  jours  à passer  moyennant  cinquante 


34 


LA  RESTAURATION 


louis.  Bientôt  la  route  s’encombre  de  véhicules  sempiternels,  de  tous 
modules,  comme  les  avenues  de  Longchamp,  le  jeudi  saint.  Les 
relais  ne  sont  point  toujours  servis  à souhait,  les  chevaux  fatigués  font 
la  course  plus  longue,  mais  on  est  si  gai,  on  chante  si  bien,  même  en  des 
calèches  graves,  on  a tant  envie  de  conquérir  la  joie  ! Deux  carrosses 
sont  remarqués  parmi  les  autres  ; un  tout  petit,  affreusement  secoué 
dans  les  ornières,  lancé  à franc  étrier,  emporte  M.  Victor  Hugo  le 
poète  ; un  plus  grand,  meilleur  d’aspect,  entraîne  M.  Gérard,  le  peintre, 
qui  fera  quelque  jour  un  pendant  au  célèbre  tableau  de  David.  Enfin  ce 
sont  des  cavaliers,  de  petits  soldats,  des  marchands  voiturant  eux- 
mêmes  leur  étalage  en  des  carrioles,  leur  fourniture  de  cocardes  fleur- 
delisées, de  médailles,  de  drapeaux  peints  en  jaune  ; les  cinquante 
coiffeurs  commandés  par  la  cour,  les  brodeurs,  les  couturiers  néces- 
saires aux  dernières  retouches.  Inexprimable  cohue  faite  de  tous  les 
mondes,  exode  de  l’aristocratie  et  du  peuple  dans  la  poussière  et  les 
boues,  avec  de  moment  à autre  l’équipage  d’un  seigneur  forçant  les 
cloqueteux  à se  ranger  aux  fossés,  et  passant  au  milieu  d’un  étour- 
dissant galop,  dans  un  nuage  de  poudre  grise,  à la  façon  d’un  dieu 
courant  sur  les  nuées. 

Pourtant,  en  dépit  de  ce  bruit,  la  fête  n’eut  point  à Reims  l’éclat  de 
nos  réjouissances  fin  de  siècle.  M.  d’Haussonville,  qui  y fut,  n’a  point  de 
honte  à l’avouer;  les  chemins  de  fer  manquaient  de  trop.  Tant  de  voi- 
tures n’ont  amené  qu’une  foule  relativement  clairsemée,  « chétive  » 
au  prix  de  nos  grands  prix  ou  de  nos  kermesses  parisiennes.  Cet 
aveu  d’un  témoin  oculaire,  peu  exalté  et  très  sincère,  contrarie  les 
récits  enthousiastes  écrits  sur  le  coup  par  des  historiographes  gagés. 
M.  d’Haussonville  raille.  Il  s’est  revêtu  d’un  uniforme,  encore  qu’il 
n’y  eut  aucun  droit  ; il  a suivi  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  et 
s’est  amusé  à parader  au  rang  des  officiers  de  carrière.  Ce  qui  lui 
reste  d’impressions  générales  note  le  côté  théâtral  un  peu  de  ces  his- 
toires, et  souvent  les  précautions  mal  prises  par  des  ordonnateurs 
inhabiles.  Dès  les  six  heures  du  matin,  les  plus  titrées  merveilleuses, 
décolletées,  vêtues  de  robes  claires,  faisaient  queue  à la  porte  de  la  basi- 
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lique,  attendant  l’ouverture.  Et  sur  un  ordre,  l'entrée  ayant  été  décidée, 
ç’avait  été  la  rude  bataille  des  dernières  venues  poussant  les  premières, 
une  bousculade  sotte,  comparable  à celles  des  spectateurs  forçant  le 
contrôle  d’une  représentation  gratuite.  Cela  n’était  en  vérité  ni  de  bon 
genre  ni  de  dignité. 

Une  fois  les  tribunes  remplies,  les  moindres  places  occupées,  on 
eut  l’illusion  d’un  acte  d’opéra.  Le  roi,  en  robe  de 
chambre  de  satin  blanc,  coitfé  d’une  toque  ornée  de 
diamants  et  de  plumes,  s’avançait  au  milieu  de  la 
nef,  à pas  comptés,  infiniment  digne,  suivi  des 
princes  du  sang  et  de  toute  sa  maison  officielle. 

Gérard  a peint  la  scène  principale  de  la  cérémonie, 
l’apothéose  finale,  que  tout  le  monde  a pu  voir  à 
Versailles.  C’est  très  exactement  la  mise  en  scène 
du  Sacre  de  Napoléon,  sauf  que  l’impératrice  y est 
remplacée  par  le  duc  d’Angoulême,  et  la  cour  de 
femmes  par  de  vieux  fonctionnaires  : la  différence 
en  est  fort  sensible. 

Dans  toute  cette  journée  le  rôle  des  dames  fut 
du  second  rang;  on  ne  les  avait  admises  qu’en  qua- 
lité de  spectatrices,  et  encore  devaient -elles  tenir 
en  main  la  pancarte  argentée,  découpée  en  forme  d’écusson,  où 
le  capitaine  de  service  leur  assignait  une  heure  fixe  et  une  tribune 
spéciale.  Une  autre  réunion  d’elles  toutes  fut  annoncée  pour  quatre 
heures  ; elles  y reçurent  en  entrant  une  rose  artificielle,  une  boite  car- 
tonnée or  avec  une  médaille  du  roi,  et  des  pastilles  de  chocolat  repré- 
sentant les  diverses  phases  de  la  cérémonie.  Entre  temps,  des  fêtes 
particulières  avaient  eu  lieu  : le  dîner  du  roi  dans  une  salle  construite 
exprès,  et  où  les  princesses  seules  avaient  assisté,  du  haut  d’une  tribune 
en  façon  de  chaire.  Puis  on  eut  le  toucher  des  écrouelles,  la  réception 
des  chevaliers  du  Saint-Esprit  et  de  Saint-Michel,  que  M.  d’Haussonville 
ne  peut  s’empêcher  de  trouver  abominablement  gothique  et  vieille. 
Quel  non-sens  plus  singulier  que  ces  soldats  à favoris,  très  mal  au  cou- 
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rant  des  génuflexions  obligées  et  des  signes  de  croix,  qui  se  trompaient 
de  moment  pour  se  relever  ou  pour  s’asseoir,  et  si  empruntés  dans 
leurs  manteaux  du  temps  d’Henri  III  ! Quant  au  reste,  on  s’accorde  à 
louer  l’extraordinaire  magnificence  déployée  par  Hittorff,  le  bel  effet  des 
tentures  de  laine  et  soie,  et  les  étoffes  de  Lyon  jaune  et  or  drapant  la 
nef  ; on  vante  la  splendeur  du  carrosse  royal,  l’équipage  du  duc  d’Or- 
léans, celui  du  duc  de  Bourbon,  la  richesse  du  banquet,  dont  la  salle, 
accommodée  à la  gothique,  resplendit  de  lustres,  de  dorures  et  de 
tableaux  représentant  les  rois  de  France.  Mais  jamais  le  livre  ne  parut 
qui  devait  redire  ces  merveilles.  Commencé  par  Hittorff,  gravé  fort  len- 
tement — M.  Henriquel-Dupont,  mort  récemment,  en  avait  taillé  quel- 
ques planches  — il  n’était  point  terminé  encore  à la  Révolution  de  1830. 
Les  exemplaires  s’en  retrouvent  inachevés,  et  depuis  ils  n’ont  intéressé 
personne. 

Les  muses  ont  un  peu  grossi  l’enthousiasme  du  retour  à Paris  ; 
M.  d’Haussonville  encore  nous  en  donne  la  sensation  vraie.  Jusqu’aux  bar- 
rières, la  chevauchée  romantique  du  roi  de  France  n’a  guère  éveillé  que  la 
curiosité  naïve  de  ses  peuples.  Même  quand  le  général  baron  Lejeune, 
excellent  homme  et  fort  aimable  artiste,  s’avise  de  représenter  la  place 
du  Trône  encombrée  de  monde,  le  carrosse  entouré,  les  chapeaux  jetés 
en  l’air,  il  exagère  énormément.  Ce  fut  au  défilé  des  boulevards  tout  au 
plus  que  commencèrent  les  manifestations  sincères.  Des  fenêtres  avaient 
été  louées  jusqu’à  200  francs  l’une,  et  toutes  regorgeaient  de  specta- 
teurs penchés  au  dehors  et  jouant  une  mimique  de  bonne  franchise.  La 
foule  tient  la  chaussée,  et  une  claque  habilement  triée  saisit  les 
moindres  épisodes  pour  les  faire  valoir.  On  crie  beaucoup,  on  empêche 
les  carrosses  d’aller,  on  cherche  à toucher  le  roi.  Les  Parisiens  ont 
besoin  de  ces  spectacles,  ils  en  vivent  plus  que  de  pain.  A peu  de  cas 
près  on  les  eut  pensés  royalistes  dans  les  moelles,  définitivement  acquis 
aux  Bourbons,  et  incapables  de  retour.  Or  ce  n’était  guère  le  terme  juste. 
Ce  qui  les  entraînait  dans  l’instant  s’exprimerait  assez  difficilement  ; 
il  y avait  le  côté  scénique,  la  procession  pareille  à une  figuration  de 
tragédie  lyrique  bien  réglée,  la  musique,  les  soldats,  le  « grand  tam- 
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tam  ».  On  eût  stupéfait  Charles  X,  si  dans  le  calme  des  Tuileries  suc- 
cédant aux  brouhahas,  quelqu’un  lui  fut  venu  conseiller  respectueu- 
sement de  prendre  garde.  Une  dynastie  ainsi  saluée  et  acclamée  a 
signé  son  bail  séculaire;  on  ale  droit  de  tout  espérer  des  bons  Français. 


Dîner  du  sacre  a Reims.  (Fragment)  d’après  Chasselat. 


Envolées  les  tristesses  et  les  craintes  ! Henri  IV  lui-même  n’avait  pas 
connu  ces  extases... 

Longtemps  les  lendemains  s’en  continuèrent.  La  ville  de  Paris  donna 
un  banquet  et  un  bal,  et,  dans  le  banquet,  figura  le  fameux  service 
de  Sèvres  d’un  million,  dont  quelques  rares  épaves  apparaissent  de 
temps  à autre  chez  les  marchands  de  curiosités  et  de  vieilleries,  avec 
leurs  filets  d’or  et  les  armes  de  la  ville  peintes  au  centre.  Un  peu  plus 
tard,  en  juin,  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  ministre  de  la  guerre, 
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recommença  en  l’honneur  du  roi  la  fête  militaire  imaginée  par  Berthier 
en  1801.  Tous  les  salons  de  l’hôtel,  tendus  d’étoffe  blanche,  décorés  de 
trophées  d’armes;  le  jardin  transformé  en  camp,  illuminé  à jour;  les 
gazons  couverts  de  tapis  à cause  de  la  rosée,  et  les  arbres  chargés  de 
drapeaux  blancs.  Chose  rare  ! Les  salles  de  jeux  furent  désertées,  et  les 
dames  eurent  la  très  agréable  surprise  de  ne  point  manquer  de  cavaliers 
pour  le  bal.  Ensuite  on  fut  reçu  chez  le  ministre  de  l’intérieur,  où 
l’architecte  Joly  avait  inventé  et  réalisé  des  féeries;  huit  salons  nou- 
veaux, plus  de  quatre  mille  bougies  répercutées  dans  les  glaces,  les 
bosquets  du  parc  éclairés  sans  qu’on  vît  les  lumières,  à la  façon  de 
fontaines  lumineuses.  On  fut  également  chez  l’ambassadeur  de  Bussie, 
Pozzo  di  Borgo  ; chez  le  duc  de  Northumberland,  où  l’on  eut  loisir  de 
s’extasier  sur  le  luxe  royal  des  services,  et  la  perfection  inhabituelle 
des  livrées. 

Au  ministère  de  la  marine,  la  duchesse  de  Berry  fit  sensation,  dans 
sa  toilette  claire  garnie  de  cerises,  et  sous  sa  pimpante  coiffure  aussi 
de  cerises  et  de  diamants  entrelacés.  Quand  vint  l’heure  du  souper, 
soixante  très  ravissantes  personnes  se  servirent  entre  elles,  et  se  firent 
les  honneurs  de  mille  friandises  « bâties  » par  Carême  ; vaisseaux  de 
nougat,  ancres  de  biscuit,  bouées  en  sorbets.  En  honneur,  la  cour  se 
déridait  tout  à coup,  et  grâce  à ces  choses,  le  bourgeois  récalcitrant 
eût  volontiers  laissé  tomber  ses  défiances.  On  le  vit  bien  à l’Opéra  le 
10  juin,  quand  la  famille  royale  apparut  dans  sa  loge  ; ce  ne  furent  pas 
seulement  les  belles  dames  ni  les  merveilleux  qui  se  levèrent,  mais  sous 
le  lustre  beaucoup  de  moindres  gens,  visiblement  ralliés  et  qui,  dédai- 
gnant les  usages,  se  mirent  à battre  des  mains. 

Strictement,  avec  l’étiquette  recherchée,  les  grands  ou  les  petits 
vermeils , les  cercles  à la  cour,  les  jeux  du  roi,  les  déplacements  à Saint- 
Cloud,  surtout  les  grandes  chasses,  on  se  pouvait  leurrer  de  ressusciter 
le  Versailles  hautain  du  précédent  siècle.  Le  malheur  fut  qu’on  ne  s’en 
tint  pas  aux  parades,  mais  que,  de  proche  en  proche,  on  s’autorisa  de 
la  détente  pour  oser  mieux.  La  canaille  a du  bon  ! s’exclamait  la 
belle  aristocrate  d’une  pitoyable  caricature,  en  s’emparant  d’un  sac 
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d’écus,  sa  quote-part  dans  le  milliard  aux  émigrés.  La  tendance  est 
grossie,  malignement  exagérée  sans 
doute  ; mais  sous  le  langage  retenu  des 
gens  de  cour,  on  démêle  très  bien  la 
constatation  joyeuse  d’une  reprise, 
l’assurance  de  pouvoir  tout  en  ce  mo- 
ment. Alors  la  haute  société  se  cloître, 
se  compte,  évite  les  promiscuités  ; elle 
affecte  de  ne  connaître  pas  le  beau 
monde  ; elle  circonvient  le  roi  et  le 
confisque  à son  profit.  Lui  n’est  point 
ennemi  du  nouvel  état;  il  se  croit  po- 
pulaire pour  quelques  paroles  gentilles 
données  aux  petites  gens,  mais  il  a le 
mépris  très  certain  des  nouveautés  et 
des  progrès  récents.  Il  s’astreint  à son 
métier  de  roi,  il  honore  de  commandes 
les  arts  et  l’industrie,  il  a reçu  des  siens 
l’habitude  de  ne  compter  guère  ; c’est 
le  maximum  auquel  il  est  tenu.  Pour 
le  reste  il  entend  n'agir  qu’à  sou  ca- 
price, son  bon  plaisir  dont  les  protocoles 
ont  si  joliment  dénaturé  le  sens. 

Son  luxe  a le  côté  superficiel  en- 
semble et  sévère  dont  les  frivoles  se 
piquent  volontiers.  Il  lui  importe  peu 
que  la  maison  royale  donne  le  ton  et 
fixe  les  goûts  généraux,  l’essentiel  est 
d’avoir  un  superflu  très  cher.  Un  roi 
de  France  a mieux  à penser  que  de 
diriger  l’esthétique  : Charles  X ne  dira 
pas  comme  Napoléon  : « Je  veux  ceci 
ou  cela,  tel  ou  tel  objet  et  de  telle 


Broderie  de  l’habit  du  grand-maître. 
Dessin  original  de  Laffitte. 
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forme,  » ceci  dénote  l’extraction  bourgeoise  et  la  hauteur  parvenue. 
Le  roi  a pour  le  suppléer  dans  ces  besognes  quantité  d’officiers 
chargés  de  penser  pour  lui,  et  qui  ne  pensent  point  toujours  très 
bien.  11  s’ensuit  que  le  grand  vermeil  de  la  table  n’est  pas  d’une  or- 
donnance impeccable,  et  que  les  aménagements  intérieurs  du  palais 
trahissent  d’étourdissantes  bévues.  Bien  peu  de  particuliers  aisés  con- 
sentiraient à meubler  leurs  maisons  des  modèles  incongrus  admis  par 
l’Intendance  de  la  cour.  Seulement  on  ne  trouverait  rien  à reprendre 
aux  subtilités,  j’oserais  dire  aux  chinoiseries  du  service  ; le  roi  a der- 
rière lui  toute  une  troupe  de  grands  officiers  rangés,  classés,  celui-ci 
offrant  un  plat,  celui-là  un  autre,  tel  goûtant  les  vins,  tel  passant  le 
café  ; il  mange  comme  un  prêtre  dit  la  messe,  avec  un  rite  très  poin- 
tilleux, une  liturgie  parfaitement  sûre.  Il  se  sent  acteur  un  peu  et 
surveillé  par  les  yeux  braqués  sur  lui  du  haut  des  galeries  ; il  n’ose 
aucun  geste  imprévu.  Les  princes,  mangeassent-ils  dans  des  faïences 
paysannes,  se  doivent  reconnaître  à leurs  façons;  c’est  la  seule  poli- 
tesse qu’ils  daignent  ! 

On  avait  plaisir  de  revenir  aux  anciens  errements,  quand  le  moindre 
mouvement  du  roi  obligeait  cent  officiers  à courir  pour  lui  faire  des 
grâces.  Et  puis  on  étendait  les  dépenses  superflues  ; chaque  soirée  plu- 
sieurs tables  étaient  dressées  aux  Tuileries,  ayant  chacune  ses  hiérar- 
chies, ses  formulaires  particuliers,  ses  officiers  de  bouche  et  ses  cuisines. 
L’économie  stricte  apportée  par  Duroc  dans  la  maison  impériale  avait 
été  remplacée  par  le  gaspillage  oiseux  et  sans  gloire,  parce  que  de  ces 
luxes  rien  ne  restait.  Chateaubriand  dit  à ce  propos  cette  chose  osée  : 
« Sous  Messieurs  les  gentilshommes  de  la  chambre  et  les  officiers  de 
la  garde-robe,  tout  reprenait  un  air  de  domesticité.  » Avec  Napoléon 
ç’avait  été  l’économie  propre,  la  décence  et  la  bonne  tenue  d’une 
caserne  surveillée. 

Charles  X multiplie  les  jeux  du  roi,  sorte  de  raout  intime  où 
l’on  reçoit  sur  invitation  les  dignitaires  et  les  dames  présentées.  Les 
salles  préparées  sont  d’ordinaire  la  galerie  de  Diane,  la  Chambre 
du  Conseil,  la  salle  du  Trône  et  le  salon  de  la  Paix.  Vers  les  neuf 
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heures,  après  l’Ordre,  tous  les  invités  étant  réunis  dans  une  des  pièces, 
le  roi  sort  de  ses  appartements  particuliers,  suivi  de  ses  gentils- 
hommes et  de  sa  famille  ; chaque  prince  ou  princesse  a ses  honneurs 
pour  accompagner,  c’est  dire  les  officiers  ou  les  dames  de  service  auprès 
de  leur  personne.  Le  roi  parcourt  alors  les  chambres  où  ont  été  dispo- 
sées de  petites  tables  séparées  ayant  toutes  leurs  jetons,  leurs  cartes  et 
deux  candélabres  à cinq  lumières.  Pendant  près  d’une  heure  que  la  pro- 
menade se  poursuit,  Charles  X adresse  la  parole  aux  personnes  ren- 
contrées sur  son  passage,  sans  dire  rien  jamais  de 
bonhomme  ni  de  familier,  comme  faisait  l’Empereur. 

Lorsqu’il  s’assied  enfin,  il  invite  à son  jeu  trois  ou 
quatre  dignitaires  français  ou  étrangers  auparavant 
désignés  par  lui  et  prévenus  d’avance.  Sa  table  est 
le  plus  souvent  au  Salon  de  la  Paix,  ainsi  nommé 
d’une  statue  d’argent  placée  sur  un  socle,  et  qui 
est  le  Janus  de  cette  cour  pacifique.  Le  dauphin, 

Mme  d’Angoulême  et  la  duchesse  du  Berry  vont  alors 
présider  le  jeu  dans  les  autres  salles.  L’usage  veut 
toutefois  que  près  du  roi  une  seule  table  soit  occu- 
pée ; on  fait  cercle  autour  de  lui  dans  le  plus 
respectueux  silence.  Ailleurs  ou  a plus  de 
liberté,  surtout  dans  le  coin  joyeux  de 
duchesse  de  Berry,  elle  fort  joueuse,  plaisan-  costume  DE'coun,  vers  1825. 
tant  sa  chance  et  réclamant  des  conseils  à 

tout  le  monde  ; de  là  partent  les  seuls  rires  entendus  dans  la  soirée  et 
encore  ne  franchissent-ils  guère  le  seuil. 

Un  romantique  de  1829  assurait  que  ce  jeu  du  roi  avait  un  parfum 
sépulcral  d’un  genre  particulier  et  donnait  l’idée  d’un  chapitre  de  fan- 
tômes. Le  fait  est  que  ces  dames  en  robes  claires,  immobiles,  que  ces 
hommes  vêtus  d’étoffes  sombres,  éclairés  de  bougies  pâles,  ne  soufflant 
mot,  eussent  difficilement  réjoui  l’âme  simple  peu  au  courant  des 
intrigues  et  des  bassesses  courtisanes.  Et  tout  ce  grand  monde  avait 
l’extrême  énergie  de  ne  point  bâiller  durant  trois  longues  heures 
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énervantes,  et  l’énergie  plus  grande  encore  de  n’y  vouloir  manquer.  Les 

fdles  de  l’aristocratie,  une  fois  l’àge  passé 
du  mariage,  mettaient  une  insistance 
inattendue  à pénétrer  là  sous  le  patro- 
nage d’une  dame  ayant  droit  à présen- 
tation. Une  fois  admises,  les  voici  damées , 
et  elles  jouissent  du  privilège  de  regarder 
toute  une  veillée  beaucoup  de  maréchaux 
et  de  vieux  seigneurs  jeter  des  cartes  sur 
le  tapis  vert.  Une  d’entre  elles  inspira 
tant  de  compassion  à un  compagnon  d’en- 
nui qu’il  l’épousa  dans  l’année.  Aussi, 
disaient  les  malignités,  11e  bâille  pas  qui 
voudrait  au  château  ! Il  y a rue  de  la 
Chaussée-d’Antin  bon  nombre  de  puis- 
sants financiers  qui  n’ont  su  en  forcer  les 
portes... 

Une  distraction  plus  rare  aux  Tuile- 
ries, c’est  le  spectacle  sur  le  théâtre  de 
la  cour,  seulement  le  roi  n’en  goûte  que 
médiocrement  les  gênes.  Mais  on  y trouve 
de  temps  à autre  l’occasion  de  grouper 
les  fidèles,  encore  que  la  salle  ne  les  pou- 
vant contenir  tous  en  une  fois,  on  a sujet 
de  redouter  les  froissements  et  les  jalou- 
sies. Ici  le  ton  mondain  a toute  son  ab- 
solue rigueur.  Les  cartes  personnelles 
envoyées  aux  dames  fixent  l’uniforme 
obligé,  suivant  la  place.  La  parure  offi- 
cielle est  de  deux  sortes  : habit  de  cour, 

Broderie  de  l’habit  de  grand  écuyer,  manteau  à traîne,  barbes  à la  coiffure 
Dessin  original  de  Laffitte. 

pour  les  loges,  le  balcon  et  le  parterre  ; 
habit  de  grande  soirée  pour  les  deuxièmes  et  troisièmes  loges  et 
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pour  ces  loges  rôties  du  rez-de-chaussée  d’où  l’on  voit  tout  si  bien  sans 
être  vue  soi-même.  A l’entrée  chaque  dame  reçoit  un  programme 
imprimé  par  Didot  sur  vélin,  enclos  dans  une  couverture  historiée, 
et  des  aides  de  camp  conduisent  les  arrivantes  à leur  fauteuil.  Quand 


Les  gardes  de  la  porte.  D’après  Chasselat. 


le  roi  paraît  dans  sa  loge  du  fond,  face  à la  scène,  l’assistance  entière 
se  lève,  et  les  personnes  du  parterre  se  retournent  pour  le  saluer.  Alors 
le  spectacle  commence,  le  plus  souvent  d’un  vaudeville  à la  mode, 
emprunté  au  théâtre  de  Madame,  d’un  acte  d’opéra-comique,  et  d’un 
ballet.  Les  entr’actes  fort  courts  permettent  aux  laquais  de  passer  les 
rafraîchissements,  et  aux  conversations  de  s’ébrouer  timidement  dans 
le  demi-silence.  En  dépit  de  l’étiquette,  des  toilettes,  de  la  décoration 
chaude,  la  représentation  garde  une  impression  de  gêne  et  de  con- 
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trainte  ; on  n’applaudit  pas,  on  n’ose  rien,  on  se  communique  à peine 
ses  remarques,  on  n’a  point  le  méchant  goût  de  rire. 

Un  de  ces  galas  resta  le  modèle  du  genre;  ce  fut  en  février  1829, 
au  beau  temps  des  fêtes  revenues,  quand  Mmc  la  duchesse  de  Berry 
avait  fini  par  secouer  les  torpeurs.  L’honneur  en  était  fait  au  duc  de 
Wurtemberg  et  au  marquis  de  Bade,  et  la  cour  de  France  y fut  vraiment 
une  cour  magnifique.  Les  diamants  jetaient  en  tous  endroits  un  tel  feu 
d’artifice,  on  y voyait,  dit  un  gazetier,  tant  de  constellations  que  le 

vieux  roi,  peu  enclin  aux  facéties,  fit  cepen- 
dant le  geste  de  se  cacher  les  yeux.  11  était 
arrivé  des  premiers  dans  la  loge  royale 
toute  drapée  de  velours  rouge  et  de  cré- 
pines d’or,  ayant  à ses  côtés  le  Dauphin 
son  fils  en  uniforme  de  maréchal,  la  Dau- 
phine dans  sa  robe  de  cour  en  velours 
ponceau,  garnie  de  trois  bandes  de  martre, 
boa  pareil,  toque  blanche  à plumes  d’au- 
truche, barbes,  mantille,  et  jabots  ou 
mancherons  de  blonde  claire.  Madame  — 
c’est  à cette  heure  la  duchesse  de  Berry  — 
s’assied  de  l’autre  côté  du  roi  ; elle  est  de 
même  toilette  que  sa  belle-sœur,  sauf  que 
son  boa  est  plus  clair,  et  que  sa  coiffure 
toute  de  diamants  et  de  perles  tombe  en  V sur  le  front,  à la  Marie- 
Stuart.  On  est  à un  mois  à peine  du  fameux  quadrille  préparé  par  elle, 
où  l’on  aura  volonté  de  ressusciter  pour  de  bon  la  cour  de  la  reine 
d’Ecosse  ; cette  parure  est  comme  un  avant-goût  de  ce  qu’on  dit  des 
coquetteries  et  des  restitutions  projetées.  En  arrière  des  princesses, 
Mme  la  duchesse  de  Reggio,  dame  d’honneur,  arbore  un  pimpant  béret 
de  velours  noir  et  le  costume  de  même  couleur  que  ceux  de  la  Dauphine 
et  de  Madame. 

Les  premières  loges  de  galerie,  ce  qu’on  nomme  la  corbeille , « res- 
semble à un  Olympe  ».  Çà  et  là  la  duchesse  d’Istrie,  étincelante  de  pierres 


Spectacle  a la  couii  en  1829. 
Robe  de  Mm0  Mulot. 
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rares,  la  comtesse  de  la  Fcrronnays,  en  manteau  tulle  bleu  clair  et  col- 
lier arlequin  ; toutes  les  plus  belles  épaules,  que  la  mode  nouvelle  tend 
à émanciper  beaucoup,  beaucoup.  En  une  loge  réservée  le  duc  de  Wur- 
temberg, le  marquis,  la  marquise  de  Bade  et  leur  fille,  ont  une  cour 
pressée  d’uniformes  étrangers  et  de  délicieuses  toilettes  alternant.  Aux 
deuxièmes  loges  d’entre-colonnes  tous  les  ministres,  le  maréchal  Soult 
portant  le  cordon  bleu,  le  comte  Roy  portant  le  cordon  rouge,  M.  de 
Martignac  en  habit  de  ministre  chamarré  d’or,  le  duc  de  Raguse  en 
petit  uniforme  de  maréchal  avec  par-dessus  les  aiguillettes  du  service 
auprès  de  la  personne  du  roi.  Même  les  loges  d’en  liant,  où  l'on  dispa- 
raît un  peu  dans  les  lumières,  apparaissent  très  animées  de  parures 
étourdissantes.  On  joue  le  Mariage  à l' Anglaise  avec  la  jolie  Mme  Pradher 
dans  le  rôle  de  lady  Dorsay;  puis  Tancrède , par  Lafond  et  MIle  Duelies- 
nois.  Mais,  comme  on  le  pense,  l’intérêt  n’est  pas  de  la  scène. 

La  sortie  est  féerique.  Dans  le  grand  escalier,  les  dames  en  clair, 
mêlées  aux  uniformes  sombres,  font  un  amphitéàtre  merveilleux,  une 
apothéose  de  taches  brillantes  et  foncées  avivées  du  scintillement 
brusque  et  fugitif  des  joailleries.  Et  le  roi  s’étant  retiré,  on  laisse  les 
guinderies,  on  s’échappe  bruyamment.  Certes  voilà  la  cour,  la  cour 
ancienne,  sûre  d’elle  cette  fois,  triomphante  et  dominatrice,...  à dix- 
lmit  mois  d’aller  aussi  joyeuse  danser  au  Palais-Royal  sur  le  fameux 
volcan  de  M.  de  Salvandy! 


Il 

Que  fait  le  roi  de  ses  journées  lorsqu’il  ne  chasse  pas?  11  est  entraîné 
par  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  aux  exigences  de  sa  mission  divine. 
11  visite  les  manufactures,  il  parcourt  les  expositions,  il  assiste  aux 
courses  de  chevaux,  et  fait  en  conscience  son  métier  de  Mécène.  S’il  est 
au  Salon  de  peinture,  les  portes  sont  fermées  pour  les  visiteurs  ordi- 
naires, on  n’entre  qu’en  montrant  patte  blanche.  Charles  X est  reçu  par 
les  fonctionnaires  des  Beaux-Arts,  costumés  de  fracs  bleus  brodés  d’ar- 
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Broderie  de  l’habit  du  grand  veneur. 
Dessin  original  de  Laffitte. 


gent  et  portant  l’épée.  Il  va  devant  lui, 
clignant  des  yeux,  souriant  de  ses  bonnes 
lèvres  épaisses,  admirant  ce  qu’on  le  prie 
de  trouver  excellent,  et  traînant  à sa  suite 
un  cortège  grossi  de  toutes  les  jolies  per- 
sonnes entrées  à la  faveur  de  la  carte 
chamois.  La  carte  chamois  est  le  Sésame, 
on  la  mendie,  on  l’implore  ; il  est  de  su- 
périeur bon  genre  de  la  recevoir  à domi- 
cile, sous  enveloppe  à son  nom.  Le  grand 
monde  vit  de  ces  petits  privilèges,  c’est 
la  plus  grande  faveur  qu’il  ambitionne  ; 
quant  au  beau  monde  il  en  est  mille  fois 
plus  alléché  encore.  La  chronique  a gardé 
souvenir  de  ce  financier  étranger,  lequel 
laissait  traîner  sur  sa  table  les  lettres 
timbrées  de  la  place  du  Carrousel.  Comme 
c’était  la  seule  poste  qui  eût  droit  d’es- 
tampiller avec  une  fleur  de  lis,  il  sou- 
haitait que  ses  commis  le  crussent  en 
relations  avec  la  cour. 

Le  roi  assiste  aux  courses  du  champ 
de  Mars  dans  une  Daumont  ; il  parie 
volontiers  contre  le  Dauphin  ou  Madame, 
il  admire  les  bêtes,  et  se  sent  plus  à l’aise 
que  non  pas  aux  Gobelins  ou  à Sèvres 
pour  donner  son  avis.  Mais  son  vrai 
domaine,  toute  sa  passion,  la  dernière 
expression  de  son  luxe,  c’est  la  vénerie, 
la  grande  chasse  française  avec  son  éti- 
quette, son  code,  ses  traditions,  son  lan- 
gage et  sa  musique.  Pour  lui,  — et  il  le 
dit  assez  — la  chasse  est  l’image  de  la 
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guerre.  Il  doit  à sa  race  chevaleresque  de  ne  la  point  délaisser.  Là  se 
soupçonne  encore  l’un  des  mirages  de  son  médiocre  esprit.  Il  courre  le 
cerf  en  mémoire  de  ses  aïeux,  il  s’emploie  à faire  aussi  bonne  figure 
en  face  d’une  bête  au  ferme  que  saint  Louis  à Damiette  contre  les 
Sarrasins.  Servir  au  couteau  un  daim  affolé  n’est  point  une  bravoure 
si  négligeable;  qui  le  peut  et  sait  faire  de  sang-froid  pourrait  autre 
chose  le  cas  échéant. 

Lorsqu’un  déplacement  est  décidé,  le  roi  donne  ses  ordres  au  grand 
veneur,  qui  les  transmet  aux  officiers  intéressés.  Lui-même  fait  expé- 
dier les  lettres  aux  personnes  invitées;  on  y indique  l’endroit  choisi  et 
l’heure.  L’uniforme  est  le  même  pour  le  prince  et  ses  hôtes;  un  habit 
bleu,  brodé  d’un  large  galon  d’or,  avec  retroussis  aux  basques,  collet, 
parements  et  revers  de  velours  rouge.  Le  chapeau  est  de  feutre  noir  à 
cornes,  et  également  brodé  d’un  galon  d’or,  très  haut  dans  sa  forme 
militaire,  dérivé  inavoué  du  fameux  petit  chapeau  adopté  par  Napo- 
léon. Tous  les  veneurs  ont  le  ceinturon  large  taillé  dans  une  ganse 
d’or,  le  couteau  de  chasse  à manche  historié,  et  les  bottes.  Chacun 
arrive  au  rendez-vous  dans  sa  voiture  particulière  ; en  été,  vers 
7 heures  du  matin,  à 9 heures  en  hiver.  L’assemblée  est  à proximité 
des  roules  carrossables;  la  meute  y attend  sous  le  fouet  des  piqueurs, 
tandis  que  les  premiers  présents  se  chauffent  à un  feu  de  brindilles. 
Le  roi  est-il  signalé,  toutes  les  trompes  entonnent  le  réveil,  et  sonnent 
la  Royale;  elles  reprendront  la  fanfare  pour  le  découplé  et  l’ouverture 
de  la  chasse  ; si  les  dames  sont  priées,  elles  suivent  en  calèche,  sauf 
que  certaines  amazones  ne  préfèrent  courir  le  steeple  en  la  compagnie 
des  hommes.  Toutefois  il  convient  de  n’accorder  qu’une  confiance 
limitée  aux  fantaisies  de  Carie  Vernet  sur  ce  point.  Les  belles  chasse- 
resses de  la  Restauration  célébrées  par  d’Houdelot  montent  avec  habi- 
leté et  maîtrise;  leur  cour  de  jolis  seigneurs  les  préserve  de  tant 
d’accidents  saugrenus  inventés  par  le  peintre  discourtois  et  railleur. 
Elles  ne  prennent  le  galop  qu’en  plaine,  quand  la  bête  de  meute 
débuche  et  dessine  un  parti  à travers  les  guérets  ou  les  cultures.  La 
cavalcade  est  alors  fort  attrayante  de  ces  personnes  habillées  de  jupes 
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longues,  coiffées  de  chapeaux  clairs  et  dont  les  voiles  s’envolent, 
qui  franchissent  les  fossés,  sautent  les  haies  au  milieu  de  la  musique 
étourdissante  d’une  centaine  de  chiens  gorgés  et  hurleurs.  Après 
deux  heures  folles,  l’animal  étant  sur  ses  fins,  battant  l’eau  ou  faisant 
tête,  tout  ce  monde  rapproche  aux  sonneries  de  l’hallali  debout  ; la 
réunion  une  fois  au  grand  complet,  le  roi  présent,  un  piqueur  se 


L’iiallali  debout.  Lithographie  de  Carie  Vernct. 


détache  et  sert  la  bête  au  couteau  de  chasse.  C’est  l’hallali  par  terre 
cette  fois,  les  honneurs  du  pied  seront  faits  à quelque  princesse 
présente,  à Madame  ou  à la  duchesse  d’Angoulême,  tandis  que  les 
valets  de  chiens  préparent  la  curée  et  étendent  la  peau  du  cerf  sur  les 
débris,  la  tête  haute  et  maintenue  par  un  piquet.  Ceci  est  la  vraie  céré- 
monie de  la  journée,  le  bouquet,  on  allume  les  torches  et  les  trompes 
jouent  la  mort. 

Carie  Vernet  a décrit  plusieurs  chasses  royales;  l’une  d’elles  est 
cette  grande  toile  aujourd’hui  au  Louvre,  où  la  malice  des  rangements 


L hallali  du  daim  à Compiègne.  Monsieur  et  le  duc  de  Berry  présents  (1818).  D’après  Carie  Yernet. 
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lui  a donné  comme  vis-à-vis  Y Enterrement  à Ornans  du  peintre  Courbet. 
Charles  X n’y  est  encore  que  Monsieur,  frère  du  roi,  mais  en  matière 
de  vénerie  il  est  déjà  le  souverain  maître.  Il  a près  de  lui  son  tils  le 
duc  de  Berry,  et  dans  le  lointain  des  carrosses  sont  arrêtés  sur  la  route 
où  s’aperçoivent  plusieurs  dames.  Monsieur  parle  au  grand  veneur, 
M.  le  comte  de  Girardin  ; il  donne  ses  ordres  pour  qu’on  serve  le  daim 
tenant  l’eau  de  l’étang  de  Ville-d’Avray.  Le  tableau  commandé  en  1825, 
représente  une  scène  de  1818;  quand  on  l’exposa  au  salon  de  1827,  il 
y venait  aussi  fâcheusement  que  possible.  Trop  de  malignités  couraient 
déjà  sur  ces  chasses  sempiternelles,  annoncées  par  le  Moniteur , tour- 
nées en  grotesque  dans  la  presse  libérale.  Je  ne  sais  quel  « pamphlétaire 
du  crayon  » répandit  dans  le  monde  une  riposte  au  tableau  de  Vernet. 
C’était,  assis  dans  un  fauteuil,  le  vieux  roi  édenté,  perclus  et  fort 
vilain,  fusillant  un  lapin  à roulettes  que  traînait  un  domestique. 

En  fait,  les  tirés  l’amusaient  plus  que  tout.  Là  encore  il  exigeait 
une  mise  en  scène  impeccable,  des  milliers  de  rabatteurs,  un  buisson 
préparé  d’avance  où  les  gardes  eussent  emprisonné  tous  les  faisans, 
les  perdrix,  les  lapins  ou  les  lièvres  de  la  contrée.  Comme  de  nos 
jours  pour  les  citasses  présidentielles,  chaque  invité  devait  suivre 
un  trotlin  ou  allée  du  bois  percée  en  ligne  droite,  et  fusiller  devant 
lui. 

L’uniforme  diffère  du  bouton  de  meute.  Le  roi  et  ses  compagnons 
endossent,  pour  la  chasse  à tir,  un  habit-veste  de  drap  bleu  et.  le 
chapeau  à cornes.  Un  porte-arquebuse  charge  les  fusils  que  le  chas- 
seur prend  de  la  main  droite,  et  rend  à un  autre  officier  une  fois  le 
coup  parti.  Charles  X a ses  ramasseurs  de  gibier  attitrés,  lesquels  ne 
chôment  pas,  car  il  a bon  œil  et  le  plus  beau  sang-froid  de  tireur  qui 
soit.  Près  de  lui  se  tient  un  gendarme  des  chasses,  lequel  inscrit  sur 
un  carnet  les  pièces  tombées  et  les  fait  charger  sur  une  charrette.  A la 
fin  de  la  journée  a lieu  le  bouquet,  c’est-à-dire  l’envolée  dernière 
des  bêtes  envoyées  à grand  fracas  par  tous  les  rabatteurs  donnant 
ensemble.  Puis  on  range  le  tableau  par  espèces,  et  l’inscripteur  s'ap- 
prochant du  roi.  son  chapeau  à la  main,  en  dit  le  nombre.  Cela  monte 
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souvent  à 5 ou  G00;  la  distribution  en  est  faite  séance  tenante  aux 
personnes  présentes. 

L’arquebusier  des  princes,  rue  de  Richelieu,  a bien  loisir  de  se  bâtir 
la  façade  la  plus  magnifique  et  la  plus  historiée  de  la  rue  entière, 
un  fronton  en  bois  sculpté,  tirant  de  très  loin  les  yeux  de  ses  dorures. 
Il  est  en  vérité  l’indispensable  artiste  de  la  cour  de  France,  et  son 
art  est  le  premier  dans  l’instant.  Le  pis  est  bien  que  les  notes  fournies 
aux  journaux  sur  ces  hécatombes  de  gibier  émanaient  du  château, 
peut-être  directement  du  roi.  On  se  leurrait  de  ce  mirage,  on  s’ima- 
ginait naïvement  éblouir  « les  peuples  ».  Sosthène  de  La  Rochefou- 
cauld, rendu  clairvoyant  par  la  pratique  des  hommes,  émondait, 
rognait,  il  eût  souhaité  qu’on  rognât  tout.  « Le  roi  est  allé  à la 
chasse.  » Phrase  périodique,  niaise  comme  la  fameuse  dépêche  du 
roi  d’Espagne.  Le  roi  n’allait  que  là,  il  y fut  allé...  il  y alla  le  matin 
des  ordonnances. 

11  en  oubliait  tout  le  reste;  il  en  désertait  la  musique  de  sa  chapelle 
entretenue  à grands  frais  sous  la  direction  de  Plantade  et  de  Cheru- 
bini.  Souvent  il  ne  paraissait  pas  à son  jeu  à cause  des  fatigues  du 
jour,  ou  il  se  faisait  excuser  à la  représentation  donnée  pour  lui  au 
pavillon  de  Marsan  dans  les  appartements  de  Madame.  La  cour  ne  le 
possédait  réellement  qu’aux  villégiatures  de  Saint-Cloud,  pendant  les 
mois  d’été  où  sa  passion  se  condamnait  au  repos.  Alors  il  se  faisait  grand- 
papa,  très  bon  grand-papa,  près  de  six  semaines,  entre  le  petit  duc 
de  Cordeaux  et  Mademoiselle.  Au  jour  du  15  juillet,  fête  de  la  Saint- 
Henri,  il  autorisait  des  kermesses  enfantines  dans  le  parc  du  château 
avec  théâtres,  cirque  olympique,  amusettes  de  tous  genres.  Les  réjouis- 
sances de  1828  furent  affreusement  mouillées,  et  les  fraîches  toilettes 
ne  se  purent  défendre  de  l’ondée  sous  les  tentes  de  coutil  dressées 
partout.  En  1829,  la  fête  eut  lieu  dans  le  jardin  du  Trocadéro,  elle 
fut  plus  gaie.  Le  duc  de  Bordeaux  trônait  ayant  autour  de  lui  sa  sœur, 
le  duc  de  Nemours,  le  petit  duc  d’Aumale  dont  c’était  aussi  la  fête, 
toutes  les  jeunes  princesses  d’Orléans  et  environ  100  enfants  de  la 
haute  société  parisienne.  On  vit  un  éléphant  de  Siam  présenté  par 
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Franconi,  et  qui,  au  grand  plaisir  de  la  jeunesse,  avala  la  plus  prodi- 
gieuse quantité  de  choses  peu  comestibles.  Le  soir,  la  famille  d’Orléans 
dîna  au  château,  à quatorze  couverts,  en  la  compagnie  du  roi;  vers  les 


sept  heures,  on  se  rendit  au  théâtre,  et  à neuf  heures  les  danses 
commencèrent. 

En  dépit  des  apparences,  de  ce  besoin  de  remettre  au  lendemain  les 
affaires  graves,  au  milieu  de  tant  d’illusions  fort  enracinées  et  tenaces 
et  d’appétits  grandissants,  la  royauté  restaurée  dissipe  l’héritage.  Elle 
en  use  en  parvenue,  vous  croiriez,  sans  avoir  su  maintenir  le  fort 
élan  commencé  par  Bonaparte.  Contrainte  à l’imiter  presque  en  tout, 
elle  se  contente  de  mettre  sur  une  machine  très  neuve  un  gouvernail 
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vermoulu,  redoré  pour  la  circonstance,  et  fort  mal  adapté.  Plus  on  le 
redore,  plus  les  cassures  s’en  devinent  énormes.  Ce  que  la  Restaura- 


Heniii  d'Orléans,  duc  d’Aumale,  a six  ans.  Par  Grévedon. 

tion  laisse  après  elle  sera  né,  aura  grandi  en  dehors  de  sa  sphère 
propre,  étroite  et  mesquine.  L’aristocratie  financière,  un  peu  dédaignée, 
deviendra  prépondérante,  juste  à l'heure  où  l’autre  perdra  ses  avan- 
tages et  ses  privilèges  par  sa  pure  faute.  Strictement,  et  pour  ce  qui 
nous  occupe,  cette  période  de  quinze  années  n’aura  point  tenu  ce  qu’on 
eût  été  en  droit  d’espérer  d'elle.  Le  peu  d’originalité  qu’on  soupçonne 
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a son  origine  révolutionnaire  indiscutable.  Les  arts  et  les  industries  y 
sont  de  la  République  et  de  l’Empire  en  majeure  partie,  avec  à peine 
de  périphrases  et  de  transformations.  Le  grand  monde  rentré  en  France 
n’a  su  mieux  imaginer  que  de  restituer  scrupuleusement  certaines 
idées  de  l’autre  siècle,  qu’il  eut  eu  honte  de  corrompre  au  contact 
moderne.  L’extension  de  ce  sentiment  rétrograde  porta  à la  royauté  les 
plus  terribles  coups.  Elle  n’y  voulut  pas  croire,  elle  se  berça  de  folies, 
et  se  jugea  impérissable  pour  oser  retourner  en  arrière  et  se  rattacher 
à un  passé  de  gloire  défunte.  Du  petit  au  grand,  tout  est  dans  cette 
assurance  candide  d’un  courtisan  qui,  ayant  vu  le  duc  de  Berry  en 
costume  de  chevalier  du  Saint-Esprit,  avec  sa  grosse  figure  bourgeoise 
et  sa  culotte  à tambour,  proclama  Henri  IV  revenu  sur  la  terre.  « Pour 
Dieu  ! s’écriait  le  général  Foy,  pour  Dieu,  je  vous  en  conjure,  laissez 
le  Béarnais,  qui  est  mort  et  bien  mort!...  » 
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Arrivée  de  Marie  Caroline  à la  Croix  de  S1  Iiérem  ( Fontainebleau! 
Peint  par  Hippolyte  Lecomte  en  1817  ( Musée  de  Versailles  ) 
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Par  bonheur  on  eut,  entre  tant  de  visages  moroses  et  de  mines  ren- 
frognées, dans  cette  cour  sans  reine,  une  mignonne  princesse  italienne 
tombée  tout  à coup  comme  une  pupille  gâtée  chez  de  vieilles  gens.  Elle 
fut  adorée  de  suite  pour  sa  jeunesse,  la  candeur  et  le  charme  très 
mutin  de  sa  petite  personne  (luette,  divinement  blonde,  distinguée  et 
de  très  fin  esprit.  Elle  avait  mis  une  grâce  joliment  capricieuse  â esqui- 
ver les  étiquettes,  là-bas,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  à la  croix  de 
Saint-Hérem,  où  toute  la  maison  de  France  l’était  allée  quérir  en  une 
journée  de  juin  1816.  A peine  arrivée,  et  devant  qu’on  l’en  sût  prévenir 
elle  s’était  élancée  de  son  carrosse,  et  jetée  toute  rougissante  aux  pieds 
de  Louis  XVIII.  Voilà  beaucoup  de  bienséances  enfreintes,  dirent  les 
gens  sévères,  et  peut-être  des  allures  un  peu  inédites  chez  nous.  Mais  le 
moyen  d’y  trouver  à reprendre,  quand  la  volonté  en  est  si  gentiment 
spontanée  et  délicate!  Armand  de  Pontmartin  aura  un  mot  exquis  sur 
elle  bien  plus  tard  quand  il  la  dira  « moitié  Vésuve  et  moitié  Gym- 
nase! » A cette  heure  c’est  le  Vésuve  tout  seul  qui  se  manifeste,  le 
Gymnase  a loisir  d’attendre. 
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Jolie  non  pas,  ravissante  plutôt,  gracile  encore  à la  façon  d’une 
pensionnaire,  Mme  la  duchesse  de  Berry  a la  figure  maigre,  de  longs 
bras,  sans  presque  de  corps  sous  l’étroit  fourreau  de  son  habit  de  cour. 
On  lui  sait  la  plus  étonnante  chevelure,  dorée  comme  celle  des  vierges 
peintes  par  les  maîtres  de  la  Renaissance  ; ses  yeux  d’un  bleu  méditer- 
ranéen ont  un  léger  strabisme,  et  la  plus  extrême  et  gentille  mobilité. 
Son  nez  n’est  point  d’une  ligne  pure,  mais  combien  moqueur  et  Pompa- 
dour  ! Charles  de  Rémusat  l’a  entrevue,  il  en  écrit  à sa  mère  cette 
impression  amusante  : « La  duchesse  a l’air  très  jeune,  elle  est  très 
« blanche,  très  maigre,  et  ressemble  en  petit,  mais  d’une  manière 
« effrayante  à qui?...  Eh  ! ma  foi,  à la  fille  de  l’Empereur  d’Autriche.  » 
A Marie-Louise,  ci-devant  impératrice  des  Français,  pour  le  quart 
d’heure  redevenue  une  simple  archiduchesse.  De  vrai,  on  s’y  tromperait; 
et  lorsque  Gérard  esquisse  de  Marie-Caroline  un  rapide  croquis  sur  une 
pierre  lithographique,  c’est  à n’en  pas  douter  l’impératrice  qu’il  a voulu 
dire.  Une  des  rares  épreuves  de  ce  dessin  appartenait  à Auguste  Bar- 
bier, l’auteur  des  ïambes,  c’est  elle  que  voici  tout  naïvement  traduite. 
Ce  portrait  est  ensemble  le  premier  de  la  duchesse  de  Berry  exécuté  en 
France,  et  ce  que  les  amateurs  nomment  un  incunable  de  la  lithogra- 
phie dans  leur  langue  barbare,  c’est  dire  une  des  plus  anciennes  mani- 
festations d’un  art  à son  berceau. 

Telle  elle  fut  de  1816  à 1820,  elles  nombreuses  effigies  qui  la  popu- 
larisèrent ne  se  contredisent  pas.  Hesse  l’a  peinte  dans  ses  atours  de 
l’Empire,  très  fillette  encore,  ses  deux  grands  yeux  étonnés  fixant  droit 
devant  elle,  sa  bouche  tâchant  un  sourire.  Duplessi-Bertaux,  un  reve- 
nant de  la  Révolution,  grave  d’elle  un  coquet  profil,  où  ses  lignes  minces 
s’écrasent  d’un  lourd  diadème.  Robert  Lefèvre,  peintre  de  Napoléon,  la 
veut  montrer  trop  royale  sous  une  lourde  parure  de  cour  et  1 attirail 
officiel  des  réceptions  aux  Tuileries.  Cardon,  un  imagier,  refait  une 
seconde  fois  Marie-Louise,  sans  presque  de  souci  des  vraisemblances. 
Dans  l’année  pas  un  marchand  d’estampes  n’omettrait  de  placer  la  prin- 
cesse bien  en  vue,  entre  son  mari  et  le  vieux  roi,  son  oncle  d’alliance. 
Elle  est  la  plus  curieusement  regardée,  la  plus  fêtée,  et  je  vais  dire  un 
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mot  bien  gros,  la  vraie  reine.  Devant  l’Elysée  où  elle  habitera,  le  Pari- 
sien guetteur  d’impressions,  badaud  éternel,  s’en  ira  rôder  aux  heures 
de  sorties  journalières  ; il  lui  saura  gré  de  ne  s’enfermer  pas,  et  de 
volontiers  courir  Paris  en  landaulet  découvert.  La  famille  royale  aura 
bénéfice  de  cet  engouement  ; on  oubliera  en  l’honneur  de  la  petite  prin- 


La  duchesse  de  Berry.  Lithographie  originale  de  Gérard. 


cesse  le  puritanisme  un  peu  sanglé  et  maussade  des  autres.  S’ils  font 
trop  fi  des  luxes  mondains,  Mme  la  duchesse  est  là  qui  rachètera  leur 
jansénisme  haïssable.  Elle  emploie  ses  jours  « à la  provinciale  »,  sui- 
vant qu’elle  l’assure,  en  mille  escapades  d’enfant  gâtée.  Elle  arrête  son 
carrosse  aux  boutiques,  ce  qui  lui  vaut  plus  de  bénédictions  que  tout 
au  monde.  Lorsqu’elle  rentre  sa  promenade  finie,  c’est  vous  ne  sauriez 
croire  quel  étonnant  bazar  que  sa  voiture  où  les  laquais  entassent  les 
achats  mignons.  Souvent  pour  arriver  jusqu’à  elle  le  duc  son  mari  est 
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forcé  d’escalacler  une  muraille  de  colifichets,  et  tout  en  souriant,  heu- 
reux de  la  voir  contentée  et  amusée  à ce  point,  il  demande  le  plus  gen- 
timent à quand  les  poupées  ? 

Oh  ! mon  Dieu,  les  poupées,  pourquoi  non?  Il  manque  bien  un  peu 
de  poupées  en  France  dans  la  minute  présente.  Ce  sont  de  ces  choses, 
les  poupées,  qu’on  ne  met  pas  impunément  trop  tôt  au  rebut  dans  une 
société.  Nous  en  rions,  et  parfois  elles  sont  d’un  énorme  appoint  dans 
les  histoires  plus  sérieuses.  Mme  la  duchesse  d’Angoulême  n’a  pas  eu  le 
bonheur  de  songer  beaucoup  aux  poupées,  elle  n’en  a point  pour  autant 
forcé  les  admirations.  Aussi  bien  quelle  raison  eût  eue  Marie-Caroline 
de  s’attrister  aux  Tuileries  et  de  joindre  ses  soupirs  à ceux  des  autres? 
Elle  n’en  savait  les  souvenirs  lugubres  que  par  ouï-dire,  sensation 
médiate  dont  la  condition  première  est  de  toucher  moins  au  fond,  et  de 
passer  très  vite.  Et  puis  elle  n’est  blasée  de  rien  ; son  sang  est  jeune, 
sa  tête  libre,  elle  n’entend  guère  malice  à la  politique  rageuse.  Des 
semaines,  elle  sera  joyeuse  pour  une  fête  projetée,  un  bibelot  offert,  le 
cadeau  d’une  miniature  ou  d’un  christ  d’ivoire,  l’aménagement  à son 
goût  de  sa  chambre.  Le  côté  Gymnase  se  forme  peu  à peu  en  elle, 
composant  cet  étrange  mi-parti  de  Sicilienne  et  de  Parisienne,  cet 
amalgame  de  deux  diverses  qualités  ou  défauts  si  l’on  veut,  bâtissant 
à la  fin  une  créature  exquise,  très  bonne,  évaporée,  candide,  avisée, 
sans  rien  de  la  Sicilienne  rude  qu’avait  été  la  vieille  reine  Caroline, 
ni  de  la  Parisienne  compliquée  que  fut  Mme  Récamier.  La  duchesse  de 
Berry  sera  comme  une  Marie-Antoinette  du  bon  temps,  la  jolie  reine, 
avant  les  intrigues  dernières  et  les  compromissions. 

La  vie  toute  neuve  pénétrait  à sa  suite  dans  la  maison  patriarcale  et 
raidie  de  Louis  XVIII.  Marie-Caroline  déridait,  elle  défigeait,  par  son 
babil  et  sa  mutine  façon  d’entreprendre  ces  personnes  ankylosées,  de 
câliner  son  oncle,  ou  son  beau-père,  ou  son  beau-frère  le  duc  d’Angou- 
lême aussi.  Chez  le  roi  elle  est  un  peu  la  duchesse  de  Bourgogne  à qui 
l’on  pardonne  sans  confession,  pour  son  adorable  étourderie.  Louis  XVIII, 
si  ponctuel  en  ses  moindres  besognes,  presque  un  peu  trop  réglé  eu  égard 
â sa  mission,  ne  tolère  qu’à  elle  seule  un  retard  à la  table  royale.  Lors- 


La  Duchesse  de  Berry  en  veuve,  et  sa  fille.  D’après  la  peinture  de  Kinson 
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qu’elle  arrivait,  le  dîner  servi,  et  la  famille  réunie,  il  se  contentait  de 
tirer  son  gros  chronomètre  insolent  dont  les  aiguilles  allaient  un  train 
d’enfer,  et  il  le  lui  mettait  sous  les  yeux.  Alors,  toute  émue,  elle  s’excu- 
sait et  donnait  les  meilleures  raisons  ; et  chacun  riait  de  très  bon  cœur 
parce  qu’on  l’aimait  infiniment,  même  Mme  la  duchesse  d’Angoulêine, 
par  cette  affinité  inanalysable  des  contrastes  plusieurs  fois  remarquée 
dans  les  parentés  royales. 

A la  voir  ainsi  papillonner,  tenir  les  routes  pour  un  oui  ou  pour  un 
non,  on  la  jugerait  insouciante  d’intérêts  sérieux.  Il  n’en  est  pas  de  cela. 
Elle  a beau  courir  la  ville  en  tous  sens,  cavalcadcr  au  bois  de  Boulogne 
sur  une  jument  gris  de  fer,  sa  bête  favorite,  fatiguer  ses  attelages  l’après- 
dînée,  paraître  le  soir  à l’Opéra,  au  jeu  du  roi,  danser  chez  elle,  elle  a 
souci  de  mieux  faire.  Tandis  qu’Hippolyte  la  coiffe,  elle  lit  les  journaux, 
ce  qui  n’est  pas  long,  elle  déchiffre  les  requêtes  envoyées.  A son  retour 
du  bois,  le  peintre  Truchot  l’initie  à l’aquarelle,  au  crayon  ou  à la  litho- 
graphie. Elle  touche  à mille  choses,  effleure  les  sujets  les  plus  divers  ; 
elle  copie  à l’aquarelle  les  peintures  de  son  maître,  modèle  en  terre  avec 
Bosio,  découpe  des  figures  en  silhouettes  à la  façon  d’Huber,  « le  peintre 
de  Voltaire  »,  ou  demande  à Jazet  et  au  vieux  Dcbucourt,  — eh!  oui, 
le  Debucourt  des  belles  pécheresses  d’avant  la  Révolution,  — les  secrets 
de  l’aquatinte  sur  cuivre.  Une  fois  envolée  de  sa  cage,  elle  ne  laisse 
point  forcément  courir  les  heures  oiseuses.  Elle  est  au  musée,  au  salon 
de  peinture,  à l’atelier  des  maîtres  en  renom.  Etrange  caprice  que 
celui-ci,  où  le  Gymnase  paraît  tenir  la  plus  grande  part!  Venue  d’Italie 
où  ses  oreilles  d’enfant  ont  été  rebattues  des  arts  florentins  ou  romains, 
elle  s’est  d’elle-même,  et  par  singularité,  donné  la  tâche  de  patronner 
les  vivants  de  préférence.  Elle  dit  : « Oui  achèterait  les  tableaux  de 
ces  pauvres  artistes,  si  je  ne  le  voulais  faire?  » Alors  elle  amasse  au 
petit  bonheur,  par  bonté  de  cœur,  d’excellentes  onde  médiocres  toiles, 
qu’on  encadre  sans  différence,  et  qu’elle  suspend  en  tous  endroits  de 
ses  appartements.  De  bonne  justice  elle  devance  son  temps,  elle  n’a 
pour  rival  dans  son  choix  que  Mgr  le  duc  d’Orléans,  aussi  enthousiaste 
qu’elle-même.  Et  l’esprit  n’est  point  banal  qui  ose  de  cette  façon  contre 
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carrer  les  idées  vieillotes  et  l’intraitable  hypnotisme  de  certains  pour  la 
tradition  classique.  Tous  deux,  elle  et  son  cousin  d’Orléans,  avaient 
senti  l’injustice  de  la  commune  tendance  ; ils  souhaitaient  que  les  moins 
arrivés  eussent  leur  part.  Seulement  si  le  prince  entrevoyait  un  but 
lointain  à ses  choix  populaires,  elle,  par  contre,  n’écoutait  guère  que  sa 
bienveillance  toute  simple,  et  son  envie  d’être  utile. 

Constatez  la  reconnaissance  qu’on  lui  en  a,  à l’absence  de  charges 
contre  elle;  les  critiques  se  réservent  pour  les  guêtres  de  Louis  XVIII, 
la  lippe  de  Charles  X,  les  colères  du  duc  de  Berry,  ou  la  jésuitière  de 
la  duchesse  d’Angoulême.  De  proche  en  proche,  les  débutants  dont  elle 
encourage  les  talents  empêchent  les  crayonnages  malséants.  Au  fond, 
sur  quoi  lui  ferait-on  la  guerre?  Elle  n’a  aucune  lare  physique,  elle  abo- 
mine les  exaltés  et  fréquente  au  Palais-Royal  ; c’est  une  personne  éclec- 
tique, renseignée  et  pourvue  d’une  somme  utile  d’idées  générales.  Ses 
fournisseurs  lui  font  un  renom  parmi  toutes  leurs  clientes  ; elle  leur  fait 
la  grâce  de  ranger  sa  calèche  en  bordure  de  leurs  magasins  pendant 
des  heures.  Si  elle  n’achète  pas,  elle  s’en  tire  par  des  compliments,  et  sa 
présence  leur  vaut  la  meilleure  réclame.  Enfin  elle  sourit,  elle  salue, 
elle,  d’un  coquet  et  provoquant  mouvement  de  tête,  elle  n’a  point  la 
mine  hautaine  et  contrariée  des  autres.  C'est  la  vraie  reine. 

Sa  cour,  encore  qu’imposée  par  certaines  obligations,  est  d’un  con- 
traste reposant  avec  les  Tuileries.  Les  dames  qui  l’entourent  prennent 
d’elles  une  façon  d’être  élégante  et  jeune  qui  ravit  d’aise.  Mme  la  du- 
chesse de  Reggio,  dame  d’honneur,  est,  au  début,  à peine  d’âge  cano- 
nique pour  la  dignité  qu’elle  occupe.  Mais  dans  la  maison  de  la  duchesse 
de  Berry,  où  l’on  se  pique  de  littérature  distinguée,  où  l’on  a souci  du 
romantisme  débutant,  combien  cette  jeune  grand’maitresse  est  à propos 
venue  ! On  la  dit  descendue  des  anciens  châtelains  de  Coucy,  presque 
des  troubadours,  et  née  en  Champagne,  pays  de  Thibaut,  le  comte 
poète.  Tout  ceci  a fort  bon  air  et  ravit  extrêmement  la  princesse.  Mme  de 
Reggio  est  à l’Elysée,  puis  au  pavillon  de  Marsan,  ce  qu’avait  été,  à la 
cour  de  Catherine  de  Médicis,  Charlotte  de  Beaune,  petite-fille  de  Sem- 
blançay,  une  confidente  et  un  secrétaire.  Elle  est  de  toute  la  cour  la 
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femme  qui  écrit  le  plus,  et  l’on  s’amuse  de  ses  doigts  pleins  d’encre, 
qu’elle  promène  étourdiment  sur  ses  dentelles.  Elle,  dame  d’honneur,  et 
Mme  Just  de  Nouilles,  dame  d’atours,  c’est  bien  hasard  que  pareille 
chance  se  fût  trouvée!  Dame  d’atours,  Mme  de  Noailles  ne  l'est  que  pour 
les  autres,  pour  elle  c’est  du  temps  perdu  ; elle  est  trop  bonne  mère 
pour  songer  beaucoup  de  falbalas,  et  trop  « rossignol  pour  avoir  un 


Mme  la  duchesse  de  Reggio.  D’après  le  tableau  de  Gérard. 


beau  plumage  ».  Une  Talleyrand,  pensez,  toute  en  esprit,  en  babil,  et 
sur  ces  charmes  une  vertu  de  Cornélie.  Consultez  Leroy,  Mme  Just  de 
Noailles  disparaîtra  derrière  la  première  financière  venue  ; ses  robes 
ont  une  simplicité!  Mais  lisez  une  lettre  d’elle,  même  la  plus  banale 
d’apparence,  c’est  on  ne  saurait  dire  quelle  ingénuité  maligne,  très 
bonne  malgré  tout  et  d’une  grâce  infinie. 

La  duchesse  de  Berry  a huit  dames  pour  accompagner,  choisies 
tontes  au  premier  rang,  différentes  seulement  dans  leurs  goûts,  leur 
beauté  et  leur  coquetterie.  On  y voit  des  étrangetés  : une  fille  cl’évêque  par 
exemple,  Mme  de  Castéja,  née  de  Bombelles,  qui  deviendra  plus  tard 
belle-sœur  morganatique  de  Marie-Louise,  veuve  de  Napoléon.  Mme  de 
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Gourgues  dont  les  robustesses  sont  de  l’époque  des  preux,  et  dont  le 
mari  tient  des  géants  ferrés  de  la  Table  Ronde.  Mme  de  Gourgues  a des  voi- 
tures légères  qui  n’ont  point  toujours  prévu  les  cas;  une  fois,  en  gagnant 
Rosny,  sa  calèche  se  brisa  et  la  pauvre  dame  fut  estropiée  d’un  doigt. 

Puis  un  nom  sonnant  très  mal  aux  oreilles  libérales,  Mme  de  Bouillé, 
femme  d’une  aristocratie  et  d’un  ton  également  notés  dans  les  cercles 
mondains,  et  qui  marche  en  statue  des  jardins  de  Versailles  ; Mme  d’Hau- 
tefort,  elle  aussi  descendue  d’un  chevalier  littéraire  d’autrefois,  le  sire 
de  Maillé  La  Tour-Landry,  dont  elle  n’a  gardé  que  le  nom  ; Mme  de  Bé- 
tliisy,  mariée  au  gouverneur  des  Tuileries,  laquelle  a de  fortune  le  plus 
délicieux,  le  plus  mutin  pied  de  Cendrillon  dont  on  ait  l’idée,  et  qui  se 
vient  toujours  mettre  en  tiers  dans  les  conversations.  Enfin  la  maison 
de  la  duchesse  de  Berry  possède  un  autre  Vésuve,  une  autre  folle  du 
logis,  non  moins  enfant  gâtée  que  sa  maîtresse,  non  moins  adorable, 
Mme  de  Meffray,  fille  de  la  gouvernante  française  de  Marie-Caroline  à la 
cour  de  Naples,  « la  bonne  Latour  ».  Mme  de  Meffray  est  blonde,  aussi 
espiègle,  toute  en  dehors,  d’une  impertinence  impayable.  Elle  a des 
mots  très  galants  sur  les  choses,  et  « volcanise  » à tout  propos. 

Dans  « l’escadron  volant  »,  Mme  de  Rosambo  est  sûrement  la  plus 
effacée,  mais  la  princesse  a pour  elle  de  particulières  prévenances. 
Mme  de  Rosambo  est  fille  du  premier  écuyer,  M.  le  comte  de  Mesnard, 
gentilhomme  vendéen,  qui  nous  a gardé  en  de  simples  mémoires  une 
physionomie  très  juste  de  la  petite  cour,  et  qui  n’eut  point  toujours  à 
se  louer  de  sa  féauté  et  de  son  sacrifice.  Un  jour,  Marie-Caroline  man- 
qua le  tuer,  alors  que  dans  une  fantaisie  de  touche-à-tout  elle  s’était 
emparée  d’un  pistolet  et  en  visait  le  pauvre  homme  ; on  s’aperçut  après 
que  le  pistolet  était  chargé.  Le  duc  de  Berry  fit  de  cette  étourderie  une 
jolie  guerre  à sa  femme,  iJ  lui  représenta  l’horreur  de  la  situation,  Mes- 
nard étendu  raide  mort  à ses  pieds  et  qu’on  eût  sûrement  présumé  de 
quelque  impertinence  punie  séance  tenante.  Hélas  ! un  temps  sera  oû  le 
comte  de  Mesnard  regrettera  cette  fin,  dont  sa  réputation  de  galantin 
n’eût  souffert  aucune  déplaisance.  Brantôme  Ta  dit  dans  son  langage  : 

« Le  beau  trespas  certes  et  de  bonne  sorte,  de  périr  par  la  main  de  telle 


La  duchesse  de  Berry,  peinte  par  Hesse  en  1819.  D'après  la  copie  en  miniature  faite  par  Mme  Audoin 
et  appartenant  à M.  le  baron  de  Mesnard. 
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grande,  smis  dire  que  de  mourir  nous  tire  souvent  de  peines  plus 
dolentes.  " En  vérité  ! 

Toute  cetle  jeunesse  avait  ses  chaperons,  en  la  personne  de  trois 
dames  honoraires,  Mmes  de  Lauriston,  de  Gontaut  et  de  La  Roche- 
jacquelein.  Oh!  Mme  de  Lauriston  pour  la  forme  seulement,  car  en  dépit 
de  sa  hauteur,  de  ses  prétentions  et  de  son  solide  orgueil,  son  père 
était  Leduc,  et  sa  jeunesse  s’était  passée  chez  Joséphine  Beauharnais. 
On  assure  qu’en  regardant  le  portrait  de  son  mari  représenté  dans  le 
plus  superbe  appareil  guerrier,  elle  a fini  par  le  croire  le  véritable  vain- 
queur Austerlitz.  Et  puis  elle  tranche,  elle  s’impose,  elle  s’incline  à 
peine  evant  la  duchesse  de  Berry.  Le  couple  est  de  restauration  pure, 
féru  de  hochets,  de  mirages  très  particuliers;  il  affecte  d’oublier 
l’Emj  ire,  quand  Mme  de  Gontaut,  l’autre  dame  honoraire,  en  a bien  au 
contraire  pris  un  charme  de  plus.  Celle-ci  a gardé  sa  liberté  de  langage 
un  peu  révolutionnaire,  elle  dit  les  histoires  tout  à trac  ; que  n’est-elle 
un  peu  sourde,  elle  serait  la  perfection  ! Pour  Mme  de  La  Rochejacque- 
lein,  sa  place  eût  été  près  de  la  duchesse  d’Angoulême  ; elle  a quitté  le 
service  de  Marie  Caroline  à cause  des  retraites  où  elle  n’allait  plus,  et 
des  théâtres  où  elle  allait  trop,  au  grand  scandale  de  sa  piété. 

La  cour  de  l’Elysée  marqua  donc  le  seul  endroit  de  la  topographie 
mondaine  où  les  princesses  osassent  rire.  Par-dessus  les  barrières  très 
basses  qui  isolaient  le  parc  de  l’avenue  des  Champs-Elysées,  les  pro- 
meneurs voyaient  tout  à coup  dans  la  nuit  l’illumination  de  grandes 
fenêtres  ; Mme  la  duchesse  donnait  un  bal  ou  recevait  le  roi.  Et  c’était  à 
la  longueur  des  allées  le  défilé  des  carrosses  de  gala,  accourus  de  tous 
endroits,  et  jetant  dans  ces  déserts  une  inexprimable  cohue  jusqu’aux 
heures  avancées.  Chez  elle,  au  milieu  des  décorations  restées  de  Caro- 
line Murat,  Marie  Caroline  rappelait  la  reine  Hortense  un  peu,  avec  son 
habileté  avarier  les  divertissements,  à imaginer  mille  surprises.  Chaque 
fois,  c’est  une  différente  idée  de  rompre  la  monotonie  ; on  inaugure  une 
danse,  on  a l’impromptu  d’une  scène  jouée  par  Talma.  Le  duc  de  Berry 
adore  ces  fantaisies.  Il  s’est  diverti  extrêmement  un  soir  chez  M.  Grcf- 
fulhe,  où  l’amphytrion,  pour  parodier  une  scène  des  Petites  Danaïdes 
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lit  distribuer  à ses  invités  une  multitude  de  jolis  et  mignons  couteaux. 
C’était  le  12  février  1819.  C’eût  été  le  13  que  le  duc  ne  s’y  fût  sans 
doute  point  trouvé,  car  cette  date  du  13  était  une  ombre  noire  dans  la 
maison.  Deux  fois,  un  13,  ils  avaient  perdu  des  enfants,  en  1817  et  en 
1818.  Donc  le  12  février,  le  prince  n’eut  aucune  gêne  à s’amuser  de  la 
trouvaille,  et  sur  ses  compliments  les  petits  couteaux  Greffulhe  eurent 
un  énorme  succès  mondain.  Le  lendemain  13,  le  prince  reçut  le  pareil 
cadeau  à sa  sortie  de  l’Opéra,  de  la  main  de  Louvel. 

En  ce  temps,  la  duchesse  de  Berry  est  déjà  tout  autre.  liesse  l’ache- 
vait de  peindre  dans  sa  toilette  de  Parisienne  définitive,  son  visage 
allongé  et  resté  maigre,  encadré  de  coques  blondes,  essoré  d’une  monu- 
mentale capote  noire  de  velours  et  de  plumes,  le  buste  sanglé  dans  une 
redingote  remontant  la  taille  au  plus  haut  et  emprisonnant  un  fichu 
tombé  des  épaules.  Jamais  elle  ne  sera  plus  la  duchesse  de  Berry  que 
là  sur  cette  toile,  ou  du  moins  nous  la  voulons  telle,  ni  jolie,  ni  très 
souveraine,  mais  plutôt  ensorcelante  de  cette  pointe  de  rien  qui  déter- 
mine la  suprême  séduction.  Elle  se  vêt  comme  on  ne  saurait  mieux  ; 
elle  a l’aisance  qui  rendrait  possibles  les  pires  monstruosités  de  parure. 
Et  pourtant,  je  vous  dirai  qu’elle  n’est  point  la  plus  exagérée  dans  ses 
échéances  chez  les  costumiers  en  renom,  Durocher  ou  Leroy.  Quinze 
louis  de  chapeaux,  et  25  pour  le  reste,  c’est  le  bout  du  monde.  L’idée 
ne  lui  viendrait  pas  d’endosser  l’habit  de  cour  pour  une  pose,  parce  que 

elle  le  sait  et  elle  le  dit  — la  toilette  de  cérémonie,  les  diadèmes  et 
les  joailleries  écrasent  sa  pauvre  carrure  menue.  Ce  fut  le  portrait 
de  Hesse,  le  dernier  d’elle  que  le  prince  son  mari  eût  vu  et  possédé  ; ou- 
ïe dit  à Frosdhorf  aujourd’hui  ; il  nous  en  reste  une  gravure  excellente, 
et  une  copie  miniature  exécutée  par  Mme  Audouin,  que  M.  le  baron  de 
Mesnard  garde  entre  tant  d’autres  reliques  de  la  princesse. 

Voyez  le  portrait,  c’est  au  mieux  la  Marie-Caroline  du  bon  temps, 
celle  qui  allait  trottinant  sur  les  boulevards,  qui  courait  les  boutiques, 
s’égarait  aux  montagnes  Beaujon,  et  menaçait  son  beau-père  de  prendre 
l’omnibus. 

L’cffrovable  scène  du  13  février  mil  une  folie  dans  celle  tête  exaltée. 
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Elle  eu l des  explosions  de  douleur  traduites  à la  façon  napolitaine  par 
d’excessives  et  puériles  démonstrations.  D’un  seul  coup  de  ciseau  elle 
mit  à terre  les  cheveux  blonds  dont  elle  avait  tant  de  coquetterie,  et  du 
jour  au  lendemain  la  troublante  Parisienne  de  Hesse  lit  place  à une 


veuve  infiniment  digne  sous  ses  atours  noirs.  Alors  le  peuple  la  veut 
voir  ainsi,  et  Kinson  obtient  d'elle  quelques  séances.  Le  peintre  s’est 
transporté  au  pavillon  de  Marsan  où  le  roi  donne  asile  à sa  nièce  ; et 
c’est  le  salon  de  la  petite  mademoiselle  d’Artois  qu’il  décrit  pièce  à 
pièce,  avec  un  scrupule  très  singulier  d'historien.  La  toile  est  destinée 
aux  fidèles,  on  la  veut  écrite  et  commentée  dans  ses  infinis  détails,  jus- 
qu'à ne  celer  rien  dans  le  portrait  de  Marie-Caroline  de  ce  qui  est  pour 


Naissance  d’un  enfant  du  duc  de  Berry  en  1817.  Décoration  pour  roite  vendue  chez  Lavrie. 
Dessiné  et  grave  par  Duplessi-Bertaux. 
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l’instant  le  seul  espoir  d’une  dynastie  touchée  à mort.  Et  Ivinson  dit  les 
plus  intimes  choses,  non  sans  esprit. 

Les  fêtes  du  baptême  du  duc  de  Bordeaux  mirent  la  jeune  femme  au 
premier  plan,  presque  à celui  de  reine-mère.  Elle  eut  tout  à coup  loisir 
de  quitter  son  deuil  et  d’avoir  une  excuse  à renaître.  Elle  l’écrit  dans  un 
billet  mignard  où  l’on  sent  la  résurrection  : « Cette  joie  est  tout  à l’heure 
aussi  plus  forte,  plus  forte  même  que  le  chagrin,  et  je  sais  un  cher  défunt 
qui  en  ressent  autant  de  satisfaction  que  nous-mêmes.  » C’est  là  ce  qu’on 
imagine  pour  ne  pas  s’éterniser  en  de  stériles  regrets.  De  fait,  la  situa- 
tion morale  est  du  tout  changée  ; la  reine  dauphine  d’auparavant  a gravi 
un  échelon  dans  la  hiérarchie.  Ce  fut  tout  de  suite  que  sa  maison,  le 
petit  château  compta  pour  une  diversion  heureuse  d’avec  1 e grand  château. 

Tandis  que  d’année  en  année  la  vieillesse  de  Louis  XVIIJ  imposait 
à son  entourage  le  fort  ennuyeux  repos,  la  duchesse  de  Berry  entr’ou- 
vrait  ses  salons,  groupait  auprès  de  ses  enfants  la  jeunesse  de  même 
âge,  et  gardait  pour  elle  certaines  soirées  de  habillage  extrêmement 
goûtées.  En  bonne  justice  ceci  changeait  des  cercles  royaux  où  l’intrigue 
méchante  jetait  partout  des  contraintes.  Au  pavillon  de  Marsan  la 
politique  fuyait  devant  la  gaîté  ; il  n’était  question  là  ni  d’ultras,  ni  de 
libéraux,  ni  de  charte,  mais  de  choses  d’art,  de  théâtre  ou  de  toilette. 
Mme  la  duchesse  avait  une  gentille  manière  d’interrompre,  en  mettant 
un  doigt  à ses  lèvres,  ceux  qui  tentaient  de  s’extravaguer,  elle  n’avait 
point  de  siège  pour  les  fâcheux. 

Plusieurs  de  ses  passions  grandirent  : l’amour  des  bibelots  rares 
d’abord,  entretenu  par  le  romantisme;  elle  met  à les  rechercher  et  à 
les  entasser  la  ténacité  presque  de  nos  rages  contemporaines.  Puis  une 
tendresse  pour  Rosny,  sa  châtellenie  de  Seine-et-Oise  près  Mantes,  où 
se  mêlent  deux  souvenirs  pour  elle,  celui  de  son  mari  et  celui  du  Tria- 
non  de  Marie-Antoinette , où  tantôt  elle  s’occupe  à des  fondations 
pieuses,  à des  dotations  d’hôpital,  et  tantôt  offre  à ses  hôtes  parisiens 
des  jeux  villageois,  de  très  champêtres  amusettes,  elle  vêtue  de  linon, 
animant  les  groupes  et  fredonnant  des  chansons.  Rosny  est  le  Versailles 
qui  lui  convient  ; Sully  y est  né,  et  le  lieu  est  discret,  égayé  d’om- 


Le  château  de  Rosny.  Lithographie  originale  de  la  duchesse  de  Berry,  signée  Marie-Caroline , 1823. 
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brages  splendides,  assez  loin  de  Paris  pour  qu’on  en  n’ait  point  les  gênes. 
Elle  y a tant  de  plaisir  que  souvent  elle  y est  encore  en  octobre,  quand 
les  feuilles  tombent  et  que  le  froid  vient.  En  été,  c’est  « l’asile  des  Arts  » 
en  ce  sens  que  plus  volontiers  elle  y appelle  les  peintres,  Isabey  surtout, 
ou  Truchot,  ou  des  chanteurs,  tous  ceux  que  l’étiquette  des  Tuileries 
ne  lui  permet  pas  de  traiter  en  amis  chez  elle.  Alors  on  s’amuse  folle- 
ment à crayonner,  à lithographier  des  points  de  vue  ; on  sort  en  calèche, 
on  déjeune  en  forêt,  on  fait  l’école  buissonnière,  et  le  soir  on  danse. 

Elle  a Dieppe  aussi  là-bas,  sur  les  plages 
normandes,  qu’elle  a hérité  de  la  reine  lïor- 
tense,  et  qu’elle  a rendu  l’endroit  fréquenté, 
où  l’on  a construit  en  son  honneur  le  premier 
établissement  dans  ce  genre.  Son  yacht  de 
plaisance  a choisi  Dieppe  pour  son  port  d’at- 
tache, car  Mme  la  duchesse  a un  yacht,  le  plus 
coquet  bateau  voilier,  peint  blanc  et  or,  avec 
à la  proue  une  syrène,  et  à la  poupe  un 
château  mignon  réservé  à Son  Altesse.  Là 
dedans  une  bonbonnière,  un  nid  d’amours. 

Le  salon  est  de  cramoisi  et  d’or,  la  salle  à 
manger  toute  blanche,  la  chambre 
tendue  de  satin.  On  a des  canons, 
quinze  marins  d’équipage,  un  capi- 
taine, des  flammes  fleurdelisées, 
des  lanternes  coiffées  d’une  couronne 
royale.  Madame  a sa  toilette  spéciale 
pour  ses  promenades  en  mer,  un  sarreau  de  soie  noire  serré  à la  taille 

une  blouse  on  disait  — des  bottes  hautes,  et  sur  ses  cheveux  à la 
girafe  un  chapeau  haut  de  forme,  en  cuir  bouilli  avec  une  ancre. 

Enfin,  elle  a pour  l’hiver  une  réserve  d’occupations,  le  théâtre  du 
Gymnase,  patronné  par  elle,  laissé  à sa  fantaisie  comme  un  joujou,  dont 
elle  surveille  les  aménagements,  qu'elle  traite  en  chose  à elle,  qu’elle 
dote  d une  troupe  parfaite  et  d’un  répertoire  unique  au  monde.  Que  île 


Dieppe,  1821. 
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folies!  s’écriera-t-elle  un  jour  que  M.  de  Sassenay,  son  secrétaire,  met 
sous  ses  yeux  les  comptes  du  semestre,  avec  une  large  entaille  pratiquée 
dans  le  second  exercice.  1 500  000  francs  de  rentes,  et  la  chapelle  de 
Rosny  en  a absorbé  le  tiers  ! Et  l’on  a dû  renouveler  l’argenterie  chez 
Cahier,  acheter  des  meubles  nouveaux,  solder  les  artistes.  Quelqu’un  lui 
conseillait  de  s’adresser  au  roi  pour  se  tirer  de  gêne;  elle  ne  le  voulut 
pas.  « 11  est  parfait  pour  moi,  disait-elle,  il  me  fait  continuellement  des 
« présents  d’objets  cl’art,  mais  il  ne  m’a  jamais  offert  d’argent  et  je  ne 
« veux  pas  lui  en  demander.  » Pourtant  on  sentait  en  elle  une  pointe 
jalouse  quand  elle  se  comparait  à la  dauphine,  sa  belle-sœur,  mieux 
dotée,  et  qui  cependant  était  défrayée  de  tout,  et  ne  bâtissait  pas  ! Elle, 
au  contraire,  n’avait  que  le  logement  au  pavillon,  le  mobilier,  les  ser- 
vices de  table  et  un  supplément  de  livrée.  Avec  ce  budget  de  bourgeoise 
— elle  n’eût  osé  dire  de  banquière  — il  lui  fallait  faire  face  à mille 
obligations  et  ne  pas  s’endetter.  M.  de  Mesnard  entretint  le  roi  de 
la  situation,  et  il  eut  pour  le  convaincre  une  péremptoire  raison  : 
M.  de  Cossé,  grand  pannetier  et  grognon  fieffé , ne  prêtait  qu’eu 
rechignant  l’argenterie  de  la  cour  nécessaire  à Rosny.  Alors  Madame 
avait  dû  s’en  pourvoir  et  les  fonds  étaient  bas... 

Tout  encombrés  que  fussent  ses  appartements  de  reliques  ou  de 
colifichets,  elle  ne  se  lassait  pas  d’ajouter  au  nombre.  En  fait  de  bijoux, 
elle  avait  les  pièces  historiques  les  plus  enviées  : boîtes  d’or  venues  de 
Louis  XVI  , caisse  à mouches  de  Mme  de  Pompadour  donnée  par 
Louis  XVIII,  tabatiè  res  peintes  par  Greuze,  cassolettes,  nécessaires  de 
nacre  dont  un  avait  été  envoyé  par  l’impératrice  Marie-Thérèse  à la 
princesse  Lubomirska.  Puis  c’étaient  les  ciseaux  de  Charles  IX  — on  le 
croyait  pieusement — des  gobelets,  des  vidrecomes  d’or  massif;  un 
joujou  du  grand  Frédéric  en  pierre  de  lard,  rapporté  en  1812  par  le 
général  Contant  et  qu’on  voyait  figurer  dans  un  portrait  d’Antoine  Pesne  ; 
des  faïences  d’Urbino,  des  verres  de  Venise,  des  ivoires  qui  eussent  de 
nos  jours  provoqué  de  furieuses  enchères.  A ces  trésors  se  trouvaient 
mêlée  je  ne  saurais  dire  quelle  sottise  moderne  offerte  à la  princesse 
parla  ville  de  Monfivillers  ; puis  une  statue  équestre  d’Henri  IV,  réduc- 
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lion  de  celle  du  Pont-Neuf,  des  diptyques  très  anciens,  accolés  à des 
horreurs,  peintes  sur  porcelaine  de  Sèvres  par  Mme  Jacquotot,  et  qui 
se  payaient  à l’époque  le  prix  d'un  tableau  de  David  ou  de  Gérard. 


La  duchesse  de  Berry  en  J827. 

Peinture  de  Dubois-Drahonnet;  gravure  de  Normand. 

Partout  des  miniatures  étaient  accrochées  aux  murailles  ou  enfer- 
mées dans  des  écrins,  signées  de  Blarenberghe,  d’Isabey,  d’Augustin, 
de  Mme  Audouin,  de  la  Rosalba,  de  Guérin  ou  de  Petitot  même.  On  y 
retrouvait  Louis  NV  et  sa  femme,  la  duchesse  de  Mazarin,  Mmede  Pom- 
padour,  Mrae  Adélaïde,  le  maréchal  de  Saxe,  le  Louis  XVI  de  Pose,  le 


LA  RESTAURATION 


comte  de  Provence  d’après  Duplessis,  dont  l’original  est  aujourd’hui 
chez  Mgr  le  duc  d’Aumale  ; Pie  VII,  l’empereur  Alexandre,  et  le  joyau 
de  la  collection,  le  livre  d’heures  de  Catherine  de  Médicis  maintenant 
au  Louvre,  où  tous  les  tenants  et  aboutissants  de  la  famille  des  Valois 
se  retrouvent  en  miniatures  exquises  sur  vélin,  habillés  en  saints, 
auréolés,  nimbés,  splendides. 

Quant  aux  meubles,  un  goût  pareil,  et  d’heureux  hasards  ont  peuplé 
le  pavillon  de  Marsan  des  plus  admirables  pièces.  Bureaux  cylindres 
de  Lonis  XVI,  chaises  de  tous  les  styles,  prie-Dieu  gothiques,  paravents 
chinois,  commodes,  cabinet  en  laque  du  Japon,  pendules  Louis  XIV, 
Louis  XV  et  Louis  XVI,  sans  compter  les  antiquailles  redevenues  de 
genre,  les  bahuts,  les  crédences,  et  les  à peu  près  imaginés  dans  le 
goût  romantique  par  les  ébénistes  de  la  Restauration,  tel  le  buffet 
renaissance  avec  appliques  de  porcelaine  de  Sèvres.  Il  y faut  joindre  les 
cadeaux  modernes  du  vieux  roi,  une  pendule  monumentaîe  de  Lepaute 
avec  camées  de  Pascal,  donnée  en  1820,  un  meuble  en  bronze  doré,  des 
consoles  de  bois  noir,  une  petite  table  dont  le  dessus  portait  une 
mosaïque  avec  des  miniatures  historiques  et  les  armes  de  la  princesse. 
Des  tapisseries  enfin  achetées  aux  Gobelins,  transportées  à Rosny  et 
où  se  trouvaient  représentés  deux  sujets  de  la  vie  d’Henri  IV,  le  roi 
populaire,  le  dieu  de  la  Restauration. 

Commentées  richesses  sont-elles  réparties  au  pavillon  à Marsan,  ou 
bien  à Rosny  devant  que  d’entreprendre  après  1880  le  voyage  de  Venise 
et  de  s’éparpiller  dans  les  ventes  de  1865?  Qui  songe  alors  à noter  ces 
plans,  à décrire  le  milieu  où  toute  la  physionomie,  le  caractère,  la  per- 
sonnalité d’une  femme  s’éclairent?  Rarement  la  duchesse  esl  portraite 
chez  elle.  Hesse  la  montre  dans  la  campagne,  Ivinson  chez  sa  fille, 
Gérard  à Rosny  sous  une  lente.  Seul  Dubois-Drahonnet  la  représentera 
en  1827  dans  son  boudoir,  mais  encore  nous  prémunit-on  contre  le  côté 
fantaisiste  de  l’œuvre.  « Son  Altesse,  écrit  le  rédacteur  des  Annales  du 
« Musée , est  placée  près  d’une  fenêtre  d’où  vient  Ja  lumière;  elle  pose 
« sur  son  cou  une  de  ces  longues  palatines  auxquelles  depuis  un  ou 
« deux  ans  la  mode  a donné  le  nom  de  boa.  Elle  est  vêtue  d’une  robe 
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de  velours  vert  garnie  de  fourrures,  et  sa  taille  est  pressée  d’une  cein- 
« ture  d’or  garnie  de  pierres  précieuses  ; le  portrait,  d’une  ressem- 
« blance  peu  exacte,  mais  suffisante  pour  un  portrait  historique  (sic)  est 
« fort  agréablement  peint.  » Il  serait  donc  oiseux  de  faire  un  très  grand 
fond  sur  la  décoration  ambiante  ; le  fauteuil  cependant  est  bien  de  1a. 
forme  choisie  par  Madame,  avec  le  double  écusson  du  dossier;  les  can- 
délabres sont  ceux  que  Thomire  a fondus  sur  commande  du  vieux  roi. 
Sauf  ceci,  le  reste  nous  échappe.  M.  de  Mesnard  nous  aura  beau  conter 
dans  ses  Mémoires  que  la  maison  ressemble  un  bazar  à de  certains 
jours,  il  ne  précise  guère.  Les  tableaux  contemporains  acquis  par  elle 
furent-ils  réunis  en  galerie  ou  dispersés?  La  duchesse  écrivait-elle 
sur  son  bureau  cylindre  ou  sur  son  guéridon  de  Sèvres?  Elle  fut  morte 
au  temps  de  Duguesclin  que  nous  n’en  saurions  pas  moins... 
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CHAPITRE  IV 

LES  FÊTES  DE  MADAME 


Après  le  sacre  de  Charles  X,  la  duchesse  de  Berry  est  devenue 
Madame  : le  pavillon  de  Marsan  est  le  château  de  Madame;  son  théâtre, 
le  théâtre  de  Madame.  Madame  est  reine;  on  est  peintre  de  Madame, 
fournisseur  de  Madame,  il  n’est  bruit  que  des  bals,  que  des  fêtes  de 
Madame  ; son  grand  triomphe  de  coquette  est  dans  ces  cinq  années  où 
de  bonne  foi  son  renom  grandit  de  l’impopularité  environnante.  Qu’elle 
aille  à Dieppe,  ou  s’enferme  deux  semaines  à üosny,  on  attend  son 
retour;  les  couturiers  notent  les  jours  sur  le  calendrier  comme  des 
écoliers  â l’approche  des  vacances.  Elle  rentrée,  ce  sont  du  coup  les 
physionomies  changées,  les  premières  représentations  annoncées,  les 
créations  nouvelles  produites.  Mme  d’Angoulême  peut  rester  à Vichy, 
s'il  lui  plaît,  nul  ne  s’y  oppose.  Qu’on  revoie  seulement  aux  heures  des 
promenades  la  petite  voiture  coupée,  attelée  de  deux  alezans  clairs,  le 
cocher  et  les  laquaisâla  livrée  bleue,  ou  ne  chômera  plus.  Peu  de  soirées 
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où  la  cour  intérieure  du  carrousel  ne  reçoivent  à l'aile  droite  une  nuée 
d’équipages;  Madame  a son  dîner  d’apparat,  ou  ses  intimités,  ou  son 
bal  d’enfants,  ou  son  théâtre.  Un  théâtre  ordonné  le  matin  pour  le  soir, 
et  qui  sera  naïvement  disposé  en  quelque  salon,  avec  pour  rampe  une 
rangée  de  bougies,  et,  pour  clécor,  un  paravent  chinois.  Si  le  roi  vient, 
on  saupoudre  d’un  soupçon  de  cérémonie,  on  ajoute  des  lumières,  on 
avance  un  fauteuil  spécial,  mais  Sa  Majesté  daignera  se  contenter  d’une 
installation  d’artiste  sans  trop  médire. 

Voilà  bien  le  temps  venu  où  le  mot  de  Pontmartin  porte  sa  signifi- 
cation entière.  Vésuve  pour  les  amusettes  décidées  sur  l’heure,  Gymnase 
pour  la  manière  si  boulevardière  de  les  comprendre  et  de  les  mettre  en 
train.  Et  ce  diable  au  corps  a.  par  fortune,  rallié  tout  le  monde;  on  en 
rit  en  haut  lieu  comme  d’escapades  fort  innocentes  ; le  roi  n’en  fait  que 
peu  souvent  la  guerre.  En  présence  de  cette  exubérance,  Charles  X a de 
singuliers  retours;  il  songe  au  comte  d’Artois  de  jadis  dont  la  chronique 
a bien  voulu  rappeler  les  fredaines  ; les  gros  yeux  qu’il  essaie  marquent 
une  indignation,  par  malheur  trop  visiblement  attendrie;  la  moindre 
càlinerie  le  rend  vaincu  et  fort  empêché. 

En  bonne  Sicilienne,  Madame  s’entend  à confondre  les  choses  sacrées 
et  les  profanes  ; sur  son  théâtre,  dans  la  nuit  de  Noël,  on  exécute  un  con- 
cert spirituel,  encadré  par  la  musique  du  premier  régiment  des  Suisses, 
el  l’ouverture  du  Siège  de  Corinthe.  Le  25  décembre  1826,  elle  arrive 
dans  sa  loge  à la  deuxième  partie  du  concert,  elle  a préparé  elle-même 
la  bûche  de  Noël  des  enfants  et  s’est  attardée.  Elle  accourt  dans  sa  toi- 
lette de  ville  à grands  carreaux  écossais  rouges,  verts,  jaunes  et  bleus, 
un  prisme  ! et  des  manches  courtes,  un  corsage  coupé  au  carré,  des 
Ileurs  rouges  et  or  dans  ses  cheveux.  C’est  la  fête,  la  fête  de  la  famille, 
qu’on  vient  montrer  un  instant  aux  gens,  mais  qu’on  aime  mieux  chez 
soi.  Elle  applaudit  du  bout  de  l’éventail  Mlle  Moncel  que  tout  le  monde 
a fort  remarquée,  mais  elle,  la  duchesse,  n’est  plus  dans  sa  loge,  elle 
vagabonde  en  pensée,  elle  médite  la  surprise  du  lendemain,  un  joli 
jeu  d’enfants,  ou  le  spectacle  inédit.  Toutes  les  années  1827  et  1828  sont 
occupées  de  ces  caprices,  il  n’est  au  Pavillon  que  transformations  de 
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décors,  aménagements  de  salles,  tentures  apportées  ou  remportées.  En 
janvier  1828,  la  princesse  donne  son  fameux  bal  blanc,  le  bal  candide , 
où  toutes  les  invitées  sont  tenues  à l'uniforme,  robes  pareilles,  bouillon- 
nées  au  bas,  très  courtes,  avec  pour  compensation  la  plus  haute  coif- 


Un  page  de  bai.  costumé.  Lithographie  originale  de  Gavarni . 


lure  du  monde.  Puis  le  genre  revient  des  travestis,  les  inventions  d’un 
dessinateur  débutant,  Gavarni  qui  est  allé  quérir  ses  idées  aux  Pyrénées, 
font  flores  chez  elle.  Un  soir,  douze  personnes  apparaissent  dans  le  déli- 
cieux vêtement  napolitain  publié  par  Gavarni  chez  G à line,  construit  de 
culottes  larges  rayées  bleu-blanc,  d’un  justaucorps  ébouriffant  de  soie 
jaune,  bleue,  enlr’ouvert  à la  mode  romantique,  découvrant  la  poitrine. 
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Et  sur  la  coiffure  à boucles  tombantes  un  mignon  chaperon  taillé  à cré- 
neaux, chaque  créneau  lançant  en  l’air  une  plume  flexible  et  mince 
comme  une  feuille  de  roseau.  Là  sont  le  prince  de  Joinville  et  le  duc 
de  Nemours  en  habits  de  Tartares,  et  Tolbecque  dirige  l’orchestre. 
Commencé  à 9 heures,  le  bal  s’interrompit  à 1 heure  pour  un  souper 
servi  par  petites  tables  en  trois  pièces  différentes  ; il  reprit  de  2 à 5, 
heure  à laquelle  la  famille  d’Orléans  donna  la  première  le  signal  du 
départ. 


Dans  cette  année  1829  où  nous  l’allons  prendre,  la  duchesse  a vu 
chez  Mme  de  Contant,  gouvernante  de  ses  enfants, 
un  bal  costumé  où  paradaient  des  personnages  de 
la  cour  des  rois  François  Ier  et  Henri  111.  Le  roman- 
tisme prenait  corps,  et  de  la  littérature  spéculative 
pénétrait  dans  tous  les  arts  par  le  théâtre.  Pour  une 
grande  part,  le  bal  de  Mme  de  Gontaut  s’était  inspiré 
du  Henri  III  el  sa  cour  récemment  donné  par 
Alexandre  Dumas  sur  le  Théâtre-Français,  dans  un 
luxe  extrême  de  parures  et  d’affiquets.  L’histoire  de 
France  détrônait  le  Pompéi  et  les  Pharaons 
du  premier  Empire.  Mais  imaginez  bien,  je 
vous  prie,  que  toutes  les  dames  ne  s’étaient 
point  jetées  ainsi  sur  la  reconstitution  ar- 
chéologique pour  le  seul  plaisir  de  manifester 
une  érudition  nationale.  On  adopta  les  Valois 
de  préférence  alors,  parce  que,  suivant  cer- 
taines opinions  fournies  par  les  livres,  figurées  par  les  artistes,  les 
seigneurs  et  dames  du  xvie  siècle  portaient  des  manches  à gigot! 

Et  comme  la  manche  à gigot  avait  fait  son  apparition  dans  les 
modes,  et  que  toutes  les  merveilleuses  raffolaient  de  cette  nouveauté, 
on  n’imagina  rien  de  mieux  que  de  copier  les  pseudo-pourpoints 
d’Henri  11,  ou  les  corsages  de  la  reine  Catherine.  Pour  un  pareil  motif 
de  modes  féminines,  le  Directoire,  dégoûté  des  paniers,  avait  copié  les 
robes  grecques;  et  notre  récente  passion  pour  le  Louis  X\  l est  née  pré- 
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cisémenl  sous  le  second  Empire  quand  les  belles  dames  affublées  de 
crinolines  se  prirent  à retrouver  très  bien  les  paniers  de  leurs  grand’- 
mères.  Lorsque  Mme  la  duchesse  de  Berry  et  lady  Stuart  de  Rothsay, 
ambassadrice  d’Angleterre,  apparurent  dans  un  bal  de  janvier  1829, 
la  première  en  reine  du  xvie  siècle,  la  seconde  en  Marie  Stuart,  la 
manche  à gigot  tenait  la  place  d’honneur  dans  leur  parure.  On  les 
loua  si  bien  et  si  unanimement  que  la  même  pensée  vint  à la  duchesse 
d’Angoulême  et  au  roi  Charles  X.  Pourquoi  Madame  ne  donnerait-elle 
pas,  cette  année,  aux  jours  gras,  une  fête  travestie,  et  pourquoi  ne 
mettrait-on  pas  en  scène  quelque  épisode  vrai  de  l’histoire  des  Valois? 
Certes,  pourquoi  non? 

Tout  aussitôt  le  côté  Vésuve  de  sauter  à l’idée,  et  de  rêver,  et 
de  donner  corps  à la  proposition.  « Voilà  comme  vous  partez!  » dit 
le  roi.  Eli  oui!  partie,  et  déjà  presque  arrivée,  en  ce  sens  que  Marie 
Stuart  ne  sera  plus  lady  Stuart,  mais  bien  elle-même,  Marie-Caroline. 
Au  tour  du  « Gymnase  » alors,  et  voilà  tantôt  le  scénario  arrêté,  les 
rôles  distribués,  la  mise  en  scène  résolue.  Le  roi  ne  s’était  pas  retiré 
devant  que  tout  fut  arrangé  divinement  bien.  Ce  serait  ceci  : la  jeune 
reine  d’Ecosse,  suivie  de  seigneurs  de  là-bas,  arrivant  aux  Tuileries 
pour  y épouser  le  dauphin  François  II.  Qui  François  II?  sinon,  vous 
m’entendez,  ce  très  beau  prince,  fils  de  Ms  le  duc  d’Orléans,  M.  le 
duc  de  Chartres?  En  vérité,  voilà  qui  va  à ravir,  sauf,  il  faut  avouer, 
l’erreur  sur  la  personne,  car  il  y a loin,  Dieu  bon!  de  ce  joli  ado- 
lescent au  triste,  souffreteux  et  morose  dauphin  du  xvie  siècle.  Qu’im- 
porte ! Elle,  Mme  la  duchesse 'de  Berry  avec  son  minois  malicieux,  ses 
grands  yeux  rieurs,  rappellera-t-elle  beaucoup  mieux  la  reine  d’Ecosse, 
très  sévère  d’aspect,  très  régulière  de  galbe,  et  si  particulièrement 
hautaine  et  royale  sous  le  diadème?  Baste!  Mme  de  Bothsay,  dépos- 
sédée de  son  rôle,  fera  une  Marie  de  Lorraine,  reine  mère  très  présen- 
table. peut-être  un  peu  jeune;  sa  fille  Louisa  Stuart,  un  Irès  gracieux 
page;  Mme  de  Podenas  une  Catherine  de  Médicis  très  majestueuse; 
Mme  de  Juigné  une  imposante  Jeanne  d’Albret.  Pour  le  reste,  on  con- 
sultera M.  Dumas,  s'il  le  faut,  ou  M.  de  Chateaubriand  même,  tous 
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les  savants  de  l’Académie  en  us , les  peintres  et  les  dessinateurs,  car 
il  faut  se  délier  des  erreurs  grossières.  Marie-Caroline  ne  sait  plus 
bien  — elle  l’avoue  - — quels  princes  furent  au  mariage  de  Marie 
Stuart,  quels  dignitaires  et  quelles  dames.  11  y aura  d’ailleurs  cette 
note  piquante  : s’il  se  trouve  parmi  les  personnages  vivants  quelques 
descendants  des  officiers  du  roi  François  II,  ils  tiendront  tout  naturel- 
lement le  rôle.  Le  maréchal  de  Brissac  sera  représenté  par  le  colonel 
de  Brissac,  le  maréchal  de  Cossé  par  M.  de  Cossé,  premier  panetier,  le 
maréchal  de  Biron  par  le  marquis  de  Biron...  Comme  il  en  reste 
peu,  ne  trouvez-vous  pas?  Mais  c’est  bien  tant  mieux,  car  on  aura 
loisir  de  ne  blesser  personne.  Si  l’on  s’en  voulait  strictement  tenir 
à l’idée,  ni  M.  de  Louvois,  ni  le  duc  de  Bichelieu,  ni  M.  de  Charette, 
ni  le  marquis  de  Mac-Mahon  ne  figureraient,  ce  qui  serait  grand  dom- 
mage et  profonde  injustice. 

La  folle  du  logis  court  la  grande  poste  en  la  compagnie  du  roi 
Charles  X,  et  de  Madame  la  dauphine  elle-même.  Sans  désemparer, 
le  roi  promet  son  architecte,  ses  dessinateurs,  les  tapisseries  du  garde- 
meuble;  la  dauphine,  tous  les  diamants  de  la  Couronne  dont  elle 
dispose,  et  qu’elle  a si  peu  sujet  de  montrer.  Il  y a des  traditions  pour 
ces  ballets,  puisque  jadis  Louis  XIV  s’y  montra  en  Apollon  et  quelque- 
fois en  femme;  c’en  est  donc  assez  pour  que  S.  M.  Charles  X n’y 
trouve  rien  à reprendre.  Je  pourrais  facilement  penser  que  Madame 
dormit  peu  cette  nuit-là,  et  que  le  lendemain,  dès  l’aube,  nombre  de 
personnes  furent  dérangées  et  mandées  auprès  d’elle.  Le  programme 
comportait  de  lourdes  charges,  mais  on  était  sûre  des  acceptations 
quand  même.  Chaque  acteur  désigné  pour  un  personnage  devait  s’en- 
fermer dans  les  limites  strictes  du  rôle,  se  procurer  les  costumes  et 
les  accessoires  requis,  connaître  à fond  le  caractère  de  son  modèle  et 
le  faire  valoir.  En  outre,  il  se  faudrait  soumettre  à des  répétitions  pour 
la  marche,  pour  le  rang  à tenir,  et  étudier  certaines  danses  réglées 
par  Garde! . 

Déjà  le  divertissement  avait  son  titre  : on  le  nommait  le  Qua- 
drille de  Marie  Sluart.  La  représentation  étant  lixée  au  3 mars  1839, 
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on  avait  à peine  six  semaines  devant  soi,  le  temps  mis  autrefois  à 
tirer  des  plans  sur  le  papier  et  à « préparer  la  préparation  » d’une 
fête. 

Dès  l’abord  on  se  heurta  à des  impossibilités.  En  1558,  date  du 
mariage  de  Marie  Stuart  et  de  François  dauphin,  le  roi  Henri  II 
n’était  pas  mort  ; des  hommes  graves  assuraient  sa  présence  à la 
cérémonie.  Il  eût  donc  fallu  un  Henri  If,  un  roi  de  France;  malheu- 
reusement, étant  donnée  l’étiquette  peu  souple  lorsqu’il  s’agissait  du 
roi,  il  devenait  impossible  d’admettre  à ce  rôle  un  autre  personnage 
que  Charles  X,  ou  tout  au  moins  le  dauphin  duc  d’Angoulême.  Ni 
l’un  ni  l’autre  ne  furent  pressentis,  car  le  temps  n’était  plus  où 
ces  choses  fussent  admises.  Un  simple  gentilhomme,  fut-il  duc  et 
pair,  ne  pouvait  prétendre  à cet  honneur,  car  il  eût  de  tout  droit, 
et  pour  les  vraisemblances  scéniques,  occupé  la  première  place,  se 
fut  assis  d’abord,  eut  donné  le  signal  de  la  marche,  en  un  mot 
eût  tenu  une  préséance  gênante.  D’un  commun  accord  on  sacrifia 
Henri  II. 

Restait  la  reine  Catherine  de  Médicis.  On  l’eût  souhaité  voir  sous 
les  traits  de  la  dauphine;  mais  tout  en  applaudissant  sincèrement 
aux  réjouissances,  la  fille  de  Marie-Antoinette,  cloîtrée  dans  son  éter- 
nelle tristesse  et  son  deuil,  en  déclina  l’offre  polie.  A vrai  dire, 
le  rôle  se  pouvait  plus  aisément  donner;  les  Médicis  n’étaient  point 
de  race  royale,  la  reine  mère  n'avait  dû  son  prestige  qu’à  l’alliance 
inespérée  avec  le  fils  du  roi  François.  Il  ne  faudrait  pas  jurer  qu’en 
l’état  des  esprits  sous  la  Restauration,  Mme  de  Podenas  se  fût  montrée 
particulièrement  flattée  d’être  tout  un  soir  la  fille  des  marchands  de 
Florence.  L’histoire  n’était  point  si  ancienne  de  la  belle  Mme  de  G... 
refusant  de  s’habiller  en  Gabrielle  d’Estrées,  laquelle  n’était  point  née, 
disait-elle,  et  descendait  d'un  nommé  Babou. 

La  reine  d’E  cosse,  Marie  de  Lorraine,  mère  de  Marie  Stuart,  resta 
tout  naturellement  à lady  Stuart,  grâce  au  nom  qu’elle  portait,  grâce 
surtout  à l’envie  qu’on  eut  de  montrer  bon  vouloir  à la  cour  de  la 
Grande-Bretagne.  Jeanne  d’Albret  tomba  en  noblesse  ordinaire, 
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comme  aussi  cette  autre  duchesse  de  Berry  du  xvie  siècle,  Marguerite, 
plus  tard  duchesse  de  Savoie,  sœur  de  Henri  II,  représentée  par 
Mme  de  Mac-Mahon.  Je  n’oserais  affirmer  que  certaines  distributions 
n’eussent  fait  sourire,  lorsque  M.  de  Rosambo  par  exemple,  simple 
officier  d’état-major,  distingué  seulement  par  sa  haute  mine  et  son 
alliance  avec  M.  de  Mesnard,  se  mit  aux  épaules  le  harnais  de  guerre 
du  duc  François  de  Guise,  le  grand-duc  François,  le  premier  homme  de 
guerre  de  son  temps;  lorsque,  par  contre,  M.  le  duc  de  Richelieu 
se  dut  contenter  du  rôle  un  peu  terne  du  maréchal  Saint-André. 
Vous  devinez  les  murmures  jaloux,  les  phrases  malignes  et  les  pointes 
courtisanes,  tout  ce  qui  s’ébroue  en  pareil  cas  depuis  que  le  monde 
est  monde,  tant  chez  les  rois  que  sur  le  théâtre.  Malgré  tout,  la 
bonne  volonté  prévalut;  les  minutes  manquant  pour  médire,  on  se 
lança. 

Il  y eut  subitement  un  curieux  besoin  de  s’instruire.  On  vit  de 
hautaines  personnes,  de  divines  ignorantes,  jusque-là  fort  dédaigneuses 
d’histoire,  plongées  dans  mille  lectures  revêches.  Sosthène  de  La 
Rochefoucauld,  surintendant  des  arts,  — on  disait  encore  arbitre  du 
goût,  — ayant  indiqué  à certaines  d’entre  elles  le  Dépôt  des  estampes 
du  roi  comme  une  source  précieuse  de  costumes,  la  Bibliothèque 
eut,  pendant  deux  semaines,  sa  grande  cour  encombrée  d’équipages, 
ses  portes  assiégées  d’une  pimpante  armée,  très  déterminée  à prendre 
d’assaut  les  livres  à images.  Chacune,  flanquée  de  son  dessinateur 
particulier,  de  son  couturier  ou  de  sa  modiste,  compulsait,  fouillait, 
s’arrêtant  à une  chose,  en  exigeant  une  autre,  jetant  dans  les  salles 
silencieuses  des  exclamations  bruyantes  comme  celles  d’une  nuée 
d’oiseaux  entrés  dans  une  église.  Le  bon  Thévenin,  garde  des  estampes, 
en  perdait  la  tète,  et  son  personnel  n’en  pouvait  croire  ses  oreilles  ! 
« IL  doit  tarder  aux  employés  subalternes,  écrivait  La  Mésangère, 
que  les  bals  déguisés  prennent  fin.  Ces  employés  ne  font  qu’apporter 
et  remporter  des  livres  à gravures  demandés  par  les  merveilleuses... 
le  bibliothécaire  lui-même  est  souvent  dérangé.  » Ah  ! le  tourment 
du  bibliothécaire  était  pire  encore!  S’estimant  toutes  au-dessus  des 
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règlements,  excipant  de  leurs  fonctions  à la  cour,  de  leurs  titres  ou 
de  leurs  charges,  plusieurs  jolies  imploraient  le  prêt  à domicile,  l’au- 
torisation de  confier  les  figures  choisies  soit  à leur  peintre,  soit  à 
leur  couturière.  Thévenin  d’abord  refusa,  mais  elles  insistèrent  : — 
« Vous  prêtez  bien  à Mrae  Jaquotot!  » assuraient-elles  en  manière  de 
preuve  concluante.  Hélas!  si  Thévenin  prêtait  à Mme  Jaquotot,  il  le 
déplorait  assez,  il  en  avait  honte,  mais  encore  ne  le  faisait-il  que  sur 
des  ordres  écrits  du  ministre  compétent.  Alors  les  ordres  écrits  tom- 
bèrent de  tous  endroits;  il  en  vint  de  la  cour,  du  directeur  des  beaux- 
arts,  d’un  tas  de  seigneurs  moindres.  En  fin  de  compte,  tant  de  livres 
sortis,  d’estampes  dispersées,  de  trésors  égrenés  aux  quatre  coins  de 
Paris  ne  servirent  de  rien  ; on  en  revint  tout  naturellement  à l'imagerie 
de  Lanté  et  de  Gâtine,  aux  à peu  près  accommodés  au  goût  du  jour,  à 
cause  des  manches  à gigot.  O11  eût  mis  de  ces  manches  à Dieu  le 
père. 

Une  légende  fait  d’Eugène  Lami  le  dessinateur  attitré  du  bal, 
l’inventeur  de  toutes  ces  adaptations  pseudo-historiques,  ce  qui  est  une 
erreur.  Lami  en  transcrivit  la  physionomie  générale  après  coup,  et  fît 
l’oftice  d’un  reporter  graphique.  Chaque  acteur  figurant  avait,  comme 
je  fai  dit,  son  artiste  spécial,  Garnerey,  dessinateur  de  l’Opéra,  Laffitte, 
Lecomte,  Isahey  ou  Fragonard,  d’où  l’extrême  diversité,  la  cacophonie 
étrange  d’époques  constatée.  La  duchesse  de  Berry  se  fit  présenter 
tous  les  portraits  imaginables  de  Marie  Stuart,  et  Dieu  sait  qu’il  y en 
a!  mais  rien  11e  la  contenta  dans  le  nombre.  Certaines  effigies  gravées 
font  la  reine  martyre  ridicule,  d’autres  la  montrent  après  son  veuvage, 
peu  lui  donnent  la  manche  à gigot.  En  vérité,  voilà  qui  devenait 
ennuyeux  et  perplexitant. 

Par  hasard,  M°r  le  duc  d’Orléans  possédait  dans  sa  galerie  une  éton- 
nante et  exquise  portraiture  représentant,  disait-on,  la  reine  à l’époque 
de  son  mariage.  Or  cette  toile,  aujourd’hui  conservée  à Chantilly  chez 
M"1'  le  duc  d’Aumale,  décrit  dans  Ions  ses  atours  merveilleux  une  fort 
jolie  princesse  du  règne  d’Henri  IV,  coiffée  haut,  couronnée  en 
duchesse,  nimbée  d’une  énorme  collerette  en  éventail  cl  brodée  de 


86 


LA  RESTAURATION 


pierreries  comme  une  madone  andalouse.  Alors  c’était  bien  Marie 
Stuart  pour  tout  le  monde;  maintenant  — et  peut-être  en  puis-je 
faire  un  peu  mon  mea  culpa  — nous  la  savons  Louise-Marguerite  de 
Lorraine,  princesse  de  Conti,  sans  erreur  possible.  Comme  la  belle 
princesse  avait  des  manches  à gigot,  cela  coupa  court  à tous  les  scru- 
pules; ce  fut  elle  que  Mme  la  duchesse  de  Berry  adopta,  sans  discussion, 
et  donna  tantôt  à transcrire  dans  les  ateliers  de  Mlle  Leroy.  Duponchel 
affirmera  dans  son  article  dithyrambique  sur  le  bal  que  ce  costume  est 
admirable,  qu’il  rappelle  au  mieux  celui  de  Marie  Stuart  peint  par 
Federico  Zuccaro,  il  dira  très  mal  la  vérité.  Le  tableau  de  Zuccaro  gravé 
par  Vertue  en  Angleterre  apparaît  bien  dans  le  ballet  de  Marie  Stuart, 
seulement  il  sert  à Mme  d’Orglandes,  chargée  du  rôle  de  Louise  de 
Clermont-Tallard,  duchesse  d’Uzès.  Et  encore,  croyez-le  bien,  cette 
dame  ne  l’aura  point  emprunté  directement  à Vertue,  mais  à MUe  Mars, 
laquelle  l’avait  adopté  pour  son  rôle  de  Béatrice  du  Tasse  au  Théâtre- 
Français.  Somme  toute,  on  avait  exagéré  les  fantaisies,  tourné  les 
difficultés  et  mis  de  côté  les  données  historiques  sérieuses.  Madame 
portait  une  robe  de  velours  bleu  : or  Brantôme  note  précisément  cette 
curiosité,  que  Marie  Stuart  fut  la  première  reine  de  France  mariée 
« sous  blancs  atours  ». 

La  partie  des  bijoux  et  des  joyaux  avait  été  mieux  soignée;  les 
pierres,  prêtées  à la  duchesse  de  Berry  par  le  Trésor  de  la  Couronne, 
furent  confiées  à Bapst  pour  les  monter  dans  le  style  du  fameux  por- 
trait. Mon  cher  confrère  et  excellent  ami  Germain  Bapst,  petit-fils  du 
grand  joaillier,  a bien  voulu  me  fournir  le  compte  détaillé  de  ces  divers 
travaux  retrouvés  par  lui  dans  les  archives  de  sa  maison.  On  y voit  que 
la  jolie  couronne  fleurdelisée,  peinte  précieusement  sur  le  tableau  du 
duc  d’Orléans,  fut  imitée  au  plus  près  dans  sa  monture.  En  voici  la 
mention  indiscutable  : « Pour  façon  d’une  couronne  gothique,  bandeau 
surmonté  de  fleurs  de  lis  et  ornements,  780  francs.  » La  plupart  des 
autres  objets  d’orfèvrerie  relevés  dans  le  portrait  ont  été  semblablement 
imités;  un  collier  et  une  chaîne  de  vingt-quatre  gros  brillants,  une 
grande  croix  de  onze  brillants,  deux  grosses  pendeloques  et  quatre 
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ronds,  toutes  choses,  en  effet,  aperçues  dans  la  peinture.  Bapst  avait 
en  outre  accommodé  « pour  le  costume  du  bal  en  corsage  à glands,  cein- 
ture et  grande  ceinture  à glands  et  rosettes  » certaines  garnitures  de 


Portrait  de  la  princesse  de  Conti, 
de  la  Galerie  d’Orlcans,  qui  servit  au  costume  de  Marie  Stuart. 


chatons  qui  furent  probablement  les  pièces  arrachées  pendant  la  ga- 
loppe,  comme  nous  le  dirons  tantôt.  Toutefois  on  changea  le  collier  de 
perles  du  modèle  en  une  parure  infiniment  plus  riche  formée  de  dia- 
mants et  de  turquoises,  lesquelles  turquoises  furent  repolies  et  taillées 


88 


LA  RESTAURATION 


à nouveau.  Trente-six  rosettes  de  brillants  étaient  semées  sur  le  vête- 
ment par  places,  et  constituaient  une  incomparable  illumination  de 
pierreries,  des  taches  étincelantes  semées  sur  la  robe  bleue  comme 
« des  étoiles  au  ciel  ». 

Pris  ainsi  pour  la  fantaisie  d’une  soirée,  les  joyaux  de  la  Couronne 
furent  remis  en  leur  premier  état  avant  de  revenir  au  Trésor.  Les 
diverses  sommes  payées  à Bapst  pour  ce  remaniement  et  l’acquisition  de 
petits  brillants  sans  conséquence,  montèrent  à 4.510  francs  ; pour  le  total 
exact  de  leur  valeur  intrinsèque,  les  parures  de  la  duchesse  repré- 
sentaient un  peu  plus  de  3 millions,  juste  le  double  du  budget  de  sa 
maison. 

Avec  les  autres  dames  figurantes,  nous  sommes  en  plein  romantisme 
théâtral.  Ce  sont  bien  les  actrices  entrevues  dans  les  dernières  pièces  de 
l’Opéra  ou  des  Français  qui  inspirent  les  artistes;  certains  empruntent 
des  costumes  aux  Femmes  célèbres  de  Lanté.  11  n’y  a,  entre  les  falbalas 
de  la  scène  et  ceux  du  quadrille,  qu’une  simple  différence  dans  la  qua- 
lité des  étoffes  ou  le  luxe  des  broderies.  Une  bizarrerie  a fait  donner  à 
lady  Stuart  de  Rothsay  les  atours  singuliers  de  Marie  Stuart  en  1586, 
la  veille  de  sa  mort,  avec  des  gigots , cela  va  de  soi.  Diane  de  Poitiers, 
sous  les  traits  de  la  très  sémillante  Mme  de  Caylus,  est  irrésistible  sous 
son  chaperon  à templette  déformé,  affublé  d’un  petit  croissant  de  lune 
en  manière  de  deux  cornes  malicieuses.  Catherine  de  Médicis  offre  une 
troisième  Marie  Stuart.  Quant  à Jeanne  d’Albret,  par  hasard  inspirée 
d’une  chose  authentique,  on  l’a  voulu  gentiment  plier  au  ton  général  et 
dépouiller  de  tout  caractère.  Puis  il  y a Jacqueline  de  Longwy,  duchesse 
de  Montpensier,  « la  princesse  étique  »,  que  Mme  de  Pastoret  a très  ingé- 
nument coiffée  à la  Tudor,  sur  l’avis  d’Auguste  Garnerey.  Tout  cela  est 
la  cacophonie  même. 

Peut-être  le  côté  masculin  du  ballet  eût-il  laissé  plus  d’illusions.  Le 
duc  de  Richelieu  donnait  fort  grand  air  au  maréchal  de  Saint-André, 
encore  bien  que  jamais  un  seigneur  français  du  xvie  siècle  n’eût  mis  à 
son  cou  l’ordre  de  la  Jarretière  avec  celui  de  Saint-Michel.  Son  costume, 
le  plus  cher  après  celui  de  la  duchesse  de  Berry,  était  d’un  velours  vert 
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brodé  de  filets  d’or  en  soutache,  avec  boutons  de  perles  fines,  dou- 
blures de  soie  des  Indes,  et  épée  d’un  admirable  travail  ancien.  Une 
fine  moustache  postiche  ombrait  ses  lèvres  et  ses  cheveux  s’éparpillaient 
coquettement.  Sauf  Mgr  le  duc  de  Nemours  — un  des  rares  survivants 
de  la  fête  — absolument  rigourèux  de  tenue  et  de  vérité  sous  son  habit 
de  page,  le  duc  de  Richelieu  pouvait  à bon  droit  passer  pour  le  roi  du 
quadrille.  Le  malheur  était,  pour  quelques-uns,  de  n’avoir  point  voulu 
sacrifier  leurs  favoris;  pour  d’autres,  de  commettre  de  lourds  anachro- 
nismes. Le  comte  de  Mesnard  présentait  un  Coligny  trop  vieux  : né 


Miss  Louisa  Stuart  tenant  la  bannière  d'Ecosse.  D’après  Eugène  Lami. 


en  1517,  l’amiral  n’avait  pas  le  poil  blanc  en  1558;  le  duc  de  Retz 
semblait  un  Fra  Diavolo,  et  La  Noue  Rras  de  Fer  (M.  de  Charette)  un 
chevalier  du  Saint-Esprit  un  peu  hâtif.  Pour  mémoire  seulement, 
M.  de  Rosambo  en  duc  de  Guise  de  chez  Rabin,  irrésistiblement  trou- 
badour, encore  que  tenant  une  des  meilleures  places  dans  le  cortège. 
Une  histoire  court  à ce  propos  : on  dit  que  le  musée  royal  des  armures 
avait  prêté  le  casque  et  le  poitrinal  ; ayez  assurance  que  non  pas. 

On  s’était,  souvenu  de  Brantôme  et  de  Ronsard,  les  deux  amoureux 
de  la  petite  reine  d'Ecosse,  et  le  rôle  du  premier  avait  été  confié  à M.  de 
Merinville,  un  peu  trop  joli  homme  dans  la  circonstance.  Russy  d’Am- 
boise,  le  plus  grand  fol  du  xvie  siècle,  le  plus  manieur  de  flamberges  et 
« esbroueur  » d’amourettes  qu’on  eut  vu  jamais  en  France,  était  échu 
à ce  vicomte  Hocquart,  un  joyeux  de  la  bonne  sorte,  fort  amateur  de 
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bruit  et  de  lestes  histoires,  Sosie  moderne  de  son  modèle  ancien.  Quant 
à François  de  Vendôme,  vidame  de  Chartres,  prince  de  Chabannois, 
distingué,  disent  les  méchantes  langues,  par  la  reine  Catherine,  c’était 
M.  de  Vogué,  un  fort  galant  cavalier,  costumé  à ravir,  et  divinement 
gentilhomme  sous  son  pourpoint  très  exact  et  très  riche. 

Oublions  les  seconds  rôles,  tous  les  hérauts,  les  petits  pages,  les 
demoiselles  d’honneur,  les  seigneurs  écossais  accommodés  en  hâte  sans 
autant  de  recherches.  Mlle  Leroy  (nièce  du  fameux  Leroy  de  l’Empire) 
s’était  chargée  de  traduire  les  dessins  fournis  par  les  dames  ; les  cava- 
liers avaient  leurs  tailleurs  particuliers,  les  marchands  de  nouveautés 
du  Palais-lîoyal,  les  costumiers  de  l’Opéra  ou  du  Théâtre-Français.  Ce 
fut  une  fièvre  d’un  mois  dans  les  magasins  de  Paris,  car  il  s’agissait 
d’habiller  pour  le  moins  cent  cinquante  personnes  difficiles,  capri- 
cieuses, jamais  contentées.  Leroy  disait  autrefois  : « Les  gens  du  monde 
sont  pires  que  les  acteurs  en  fait  de  travestis.  » Et  c’élait,  ma  foi,  la 
vérité  pure,  tou  le  la  philosophie  de  ces  fêtes  où  l’histoire  n’est  qu’un 
prétexte  à exagérer  et  à grossir  les  fantaisies  du  jour. 

Les  salles  choisies  pour  les  danses  et  la  tenue  de  cour  de  la  reine- 
dauphine  Marie  Stuart  sont  au  premier  étage  du  pavillon  de  Marsan  : 
une  dans  les  appartements  de  la  jeune  Mademoiselle,  l’autre  chez  le 
petit  duc  de  Bordeaux;  deux  grandes  pièces  en  carré  oblong,  restaurées 
sous  Napoléon,  et  qui  ont  gardé  les  dorures  des  plafonds  et  les  stucs  de 
leurs  murailles.  Chez  Mademoiselle,  un  dais  splendide  a été  dressé  au 
fond  de  la  salle,  entièrement  recouvert  d’un  poêle  fleurdelisé  et  soutenu 
par  des  piliers  chargés  d’or.  Sous  la  partie  avancée  du  dais,  un  trône 
s’élève,  réservé  à la  duchesse  de  Berry  et  à son  époux  de  la  soirée,  Mgr  le 
duc  de  Chartres.  En  arrière  d’eux,  le  plancher  s’étage  en  gradins,  et 
permettra  d’apercevoir  le  moindre  figurant  du  quadrille.  Vis-à-vis,  à 
l’autre  bout  de  la  salle,  est  une  estrade  drapée  de  soie,  où  se  tiendront 
les  musiciens  sous  la  direction  de  Gardel  ; et,  tout  autour  de  la  pièce, 
appuyés  aux  murs,  des  échafauds  bas  destinés  aux  personnes  invitées, 
les  femmes  uniformément  vêtues  de  robes  blanches  lamées  d’argent, 
afin  de  laisser  aux  travestis  leur  valeur  polychrome. 
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Sept  lustres  à facettes  éclairent  la  salle  de  milliers  de  bougies  odo- 
rantes : trois  devant  l’estrade,  trois  devant  le  dais,  et  au  milieu,  un 
double  des  autres.  Et,  comme  rassemblée  du  cortège  doit  se  faire  au 
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La  duchesse  de  Berry  dans  son  costume  de  Marie-Stuart.  D’après  Eugène  Lami. 


rez-de-chaussée,  que  l’on  traversera  des  galeries  avant  d’arriver  au 
grand  salon,  l’administration  des  Menus  a tendu  sur  le  parcours  beau- 
coup de  tapisseries  anciennes,  disposé  de  vieux  meubles,  drapé  de  cour- 
tines l’escalier  un  peu  bourgeois  qui  est  l’escalier  d’honneur  du  pavillon 
de  Mai  ’sau.  Ah  ! les  rampes  pompéiennes,  raides,  mesquines,  eussent 
fait  sourire  Catherine  de  Médicis,  elle,  habituée  à ses  royales  demeures 
des  Tuileries  et  de  Fontainebleau,  à ses  escaliers  en  berceaux,  tout  de 
marbres  rares,  de  stucs  italiens  et  de  voûtes  dentelées  ! Les  degrés  du 
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« Petit-Château  »,  encore  que  très  larges  et  soutenus  de  colonnettes, 
sentent  la  pauvreté  des  modernes  architectures.  Tout  à l’heure  la  pro- 
cession joyeuse  engagée  là  donnera  l’impression  d’une  noce  très  riche 
escaladant  les  étages  banals  d’un  château  de  province  cossu  et  mal  au 
point.  Et  puis  les  fleurs  avaient  été  oubliées  ou  peut-être  omises  à des- 
sein pour  rester  dans  la  vraisemblance  historique,  ce  qui  notait  plus  de 
bonne  érudition  que  de  goût. 

Indiquée  pour  sept  heures  et  demie,  la  réunion  eut  des  retards  pré- 
vus. Mme  la  duchesse  de  Berry,  prête  la  première,  recevait  son  monde 
dans  le  salon  d’en  bas,  transformé  en  loge,  encombré  de  psychés,  de 
toilettes  et  de  sièges,  où  tout  un  bataillon  de  costumiers  et  de  coiffeurs 
mettaient  la  dernière  main  aux  ajustements.  Elle-même,  la  gracieuse, 
ne  dédaignait  pas  de  passer  la  revue  hâtive  de  chacune,  de  battre  le  pli 
des  jupes,  d’ajouter  de-ci  de-là  quelque  perle  aux  trop  mesquines 
parures.  Hippolyte,  le  coiffeur,  rajustait  les  toques  déplacées  dans  le 
trajet  des  carrosses  ; Mlle  Leroy  et  ses  aides  faufilaient,  piquaient 
d’épingles  les  choses  mal  venues  ou  discordantes.  Puis  il  fallut  se 
compter,  attendre  les  attardés,  prendre  ses  places,  se  grouper  par 
entrées  d’après  l’usage  constant  des  quadrilles.  Depuis  longtemps  le  roi, 
le  Dauphin  et  la  Dauphine,  Mgr  le  duc  d’Orléans  et  sa  famille,  tous  les 
spectateurs  invités,  avaient  pris  place  dans  la  salle  du  dais  que  le  cor- 
tège n’en  avait  point  fini  encore.  Ainsi  qu’au  théâtre  lorsque  le  rideau 
se  fait  attendre,  l’orchestre  jouait,  et  les  éclats  entendus  d’en  bas  ache- 
vaient de  jeter  le  désarroi  dans  tout  ce  monde  affolé. 

Enfin,  vers  les  dix  heures,  avec  deux  heures  de  retard,  chacun  fut  à 
son  poste,  attendant  le  signal  donné  par  la  duchesse. 

La  première  entrée  était  de  François  11,  précédé  d’un  garde  du  corps, 
d’un  garde  suisse,  de  cinq  jeunes  pages,  d’un  officier  des  gardes  suisses, 
et  de  six  maréchaux  de  France  marchant  sur  deux  rangs.  Au  milieu 
venait  le  jeune  prince  fort  gaillard,  portant  beau,  suivi  du  connétable 
de  Montmorency  et  du  duc  de  Ferrare.  En  arrière  d’eux,  neuf  gentils- 
hommes sur  trois  rangs  fermaient  l’entrée,  scandant  la  mesure  des 
fanfares  et,  vous  eussiez  dit,  dansant  une  pavane  très  martiale. 
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Alors,  dans  un  joyeux  froufrou  de  soie  et  de  satin,  devancée  par 
cinq  jolis  damoiseaux  emplumés  et  huit  demoiselles,  accompagnée  du 
duc  de  Douglas  (le  duc  d’Hamilton),  dont  elle  touchait  le  poing  de  sa 
main  à peine  appuyée,  Marie  Stuart  apparut  éblouissante,  les  yeux  bais- 
sés, la  tête  haute,  la  démarche  grave  et  bien  royale.  Quatre  dames 
d’honneur  lui  faisaient  escorte  à deux  pas. 

Jeanne  d’Albret  et  son  quadrille  formaient  la  troisième  entrée,  avec, 
près  d’elle,  Marguerite  de  Valois,  sœur  de  Henri  II,  Claude  de  France, 
plus  tard  duchesse  de  Lorraine,  et  quatre  princesses  du  sang, 
Mmes  de  Condé,  d’Enghien,  de  Montpensier,  et  la  vieille  duchesse  de 
Ferrare,  lille  de  Louis  Xll  et  d'Anne  de  Bretagne,  laquelle,  je  vous 


X CowP.Bo/rr 


Mm0  de  Pqdenas  et  M.  de  Vogué.  (Entrée  de  la  reine  Catherine .) 

D’après  Eugène  Lami. 

dirai,  n’était  ni  bossue  ni  maigreline,  au  rebours  du  vrai.  Suivaient  six 
dames  maréchales  ou  dignitaires  de  la  cour  des  Valois,  parmi  lesquelles 
la  comtesse  d’Orglandes  dont  nous  avons  parlé  déjà  et  qui  montrait, 
sous  de  coquets  atours  imités  de  Zuccaro,  « la  brocardeuse  » duchesse 
d’Uzès. 

L’entrée  de  la  reine  Catherine,  un  peu  mesquine  auprès  des  précé- 
dentes, s’annoncait  par  deux  pages  et  deux  lilles  d’honneur  (nous  voici 
loin  de  l’escadron  volant  célébré  par  Brantôme).  Elle-même,  la  reine, 
s’appuyait  au  poing  de  ce  vidamc  de  Chartres  que  certaine  chronique 
nous  dit  emprisonné  à la  Bastille  à cette  époque  précise,  pour  lèse- 
majesté.  A distance  respectueuse  venaient  Diane  de  Poitiers,  Diane 
d’Angoulème,  bâtarde  d’Henri  H,  la  comtesse  de  Bandan,  de  la  maison 
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de  La  Rochefoucauld  et  cette  autre  très  adorable  La  Rochefoucauld  aussi, 
Silvie  Pic  de  la  Mirandole,  la  grâce  même,  toute  la  beauté  et  tout  l’es- 
prit de  la  maison  royale. 

Lorsque  cette  première  partie  du  cortège  eut  gravi  l’escalier,  se  fut 
lentement  déroulée  en  file  dans  les  galeries,  et  fut  entrée  dans  la  grande 
salle  du  dais  aux  sons  de  l’orchestre  jouant  une  marche  nuptiale  écos- 
saise sur  des  rebecs,  les  figurants  s’allèrent  en  ordre  ranger  sous  le  dais 
laissant  le  trône  d’honneur  à Marie  Stuart  et  au  Dauphin  François.  Elle, 
tout  aussitôt,  s’assit  et  fit  signe  au  jeune  prince  de  prendre  séance  au- 
près d’elle,  ce  qu’il  refusa  fort  dignement,  encore  que  son  respect  lui  fit 
commettre  une  grosse  erreur  de  vraisemblance.  Sous  les  Valois,  Fran- 
çois Il  n’avait  point  hésité;  assis  le  premier,  il  s’était  contenté  d’inviter 
Marie  Stuart  à faire  de  même.  Le  roi  Charles  X et  Mme  la  duchesse 
d’Orléans  goûtèrent  beaucoup  cette  courtoisie  du  duc  de  Chartres  qui, 
même  en  un  quadrille  badin,  savait  si  bien  garder  le  sentiment  des 
nuances.  François  II  demeura  donc  debout,  le  bras  appuyé  au  rebord 
du  fauteuil,  dans  la  pose  un  peu  étudiée  autrefois  donnée  au  jeune  prince 
par  le  peintre  François  Clouet.  La  coquetterie  lui  en  fut  gentiment  comp- 
tée. Tous  les  regards  allaient  à lui  et  à la  divine  Marie  d’Ecosse,  les 
vrais  rois  de  la  soirée,  elle  souriante,  lui  infiniment  digne  et  sérieux. 
Un  Anglais  enthousiaste,  mais  un  peu  intempérant  de  langage,  pro- 
clama que  ce  tableau  vivant  lui  rappelait  je  ne  sais  quelle  estampe  de 
Marie  Stuart  et  de  Darnley  réunis,  œuvre  rare  de  sentiment  et  de  goût. 
On  ne  l’entendit  point,  ou  mieux  la  foule  pressée  des  courtisans  feignit 
de  ne  l’avoir  point  entendu,  parce  que  S.  M.  Charles  X n’était  pas  loin 
qui  n’en  eût  point  autrement  goûté  la  remarque  intempestive,  on  peut 
le  croire. 

Il  y eut  un  intervalle  de  repos  très  court,  après  quoi  les  fanfares 
saluèrent  la  dernière  entrée.  Par  la  grande  porte  un  joli  page  en  jupon 
court,  coiffé  d’une  toque  écossaise  et  tenant  un  gonfanon  au  treschcur 
de  gueules,  se  vint  agenouiller  devant  Marie  Stuart.  C’était  miss  Louisa 
Stuart  de  Rothsay,  tille  de  l’ambassadrice  d’Angleterre,  enfant  mignonne 
et  blonde,  qui  annonça  d’une  très  bonne  guise,  en  son  accent  anglais, 
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l’arrivée  de  Madame  la  reine,  Marie  de  Lorraine,  conduite  par  son  frère, 
le  duc  François  de  Guise. 

Alors  on  eut  cette  impression  gênante  d’une  chose  assez  médiocre 
dans  un  ensemble  jusque-là  très  réussi.  M.  de  Rosambo  en  duc  de  Guise, 
sous  son  déguisement  théâtral,  avec  son  casque  à la  Duguesclin,  ses 
bottes  courtes,  son  maillot  vilain,  impressionna  en  mal.  Ce  fut  un  éclair. 
La  reine  d’Ecosse  avait  en  réalité  fort  grande  allure  et  majesté,  et  le  nom 
qu’elle  portait,  tant  de  souvenirs  lointains  dont  elle  était  comme  la 
vivante  relique,  firent  oublier  le  reste.  Il  y eut  dans  l’assistance  un  de 
ces  assentiments  discrets  qui  sont  les  applaudissements  tolérés  en  la 


Lady  Stuart,  M.  de  Rosambô  et  les  quatre  Marie.  D’après  Eugène  Lami. 


présence  des  rois.  Marie  de  Lorraine,  reçue  par  sa  fille,  fut  invitée  à 
prendre  place  auprès  du  trône. 

Tout  le  quadrille  étant  cette  fois  groupé  sous  le  dais,  les  cavaliers 
debout,  les  dames  assises,  la  duchesse  de  Berry  fil  un  signe  de  la  main, 
et  les  quatre  demoiselles  d’honneur  écossaises,  les  quatre  Marie,  coiffées 
pareillement  de  bandeaux  en  arcelets,  velues  de  robes  semblables,  des- 
sinées par  Lecomte,  commencèrent  une  danse  de  caractère  de  l’invention 
de  Gardel.  Les  attitudes  simples,  mesurées,  toutes  de  pas  glissés  cl  de 
belles  inflexions,  plurent  infiniment.  L’orchestre  accompagnait  sur  une 
mesure  de  pavane  alanguie  dont  le  motif  rappelait  certaines  mélopées 
des  vieux  clans.  Le  succès  était  acquis  et  dépassait  de  beaucoup  l’attente. 
Un  personnage  qui,  tout  jeune  encore,  assistait  au  divertissement,  assure 
que  jamais  au  grand  couvert  de  la  cour,  ni  au  spectacle  de  gala  sur  la 
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scène  des  Tuileries,  rien  ne  lui  avait  plus  donné  l’impression  de  ces 
contes  féeriques  où  les  rois  de  la  légende  étonnent  leurs  sujets  de  leur 
luxe  et  de  leur  majesté.  C’était  à tout  dire  un  théâtre  où  les  acteurs 
vivaient  « pour  de  vrai  »,  où  les  diamants,  les  ors,  les  soies,  les 
moindres  attifets  comptaient  pour  leur  valeur  propre.  Les  dames  se 
montraient  les  parures  historiques  de  la  duchesse  de  Berry,  les  curiosi- 
tés authentiqués  arborées  par  M.  de  Richelieu,  le  fermoir  d’escarcelle 
de  M.  d’Osembray  aux  armes  d’Henri  II  — une  incomparable  merveille 
de  ciselure  — jusqu’à  l’habit  de  Philippe  de  Mornay  conservé  intact 
et  porté  par  M.  de  Mornay,  son  arrière-descendant. 

Les  danses  terminées,  le  quadrille  se  disposa  à gagner  les  apparte- 
ments du  jeune  duc  de  Bordeaux  (tenu  éveillé  par  la  circonstance)  où  la 
salle  plus  vaste  permettrait  le  bal.  La  marche  eut  lieu  dans  un  ordre 
différent.  Marie  Stuart  donnait  cette  fois  la  main  à son  époux,  leurs 
pages  et  leurs  suivants  se  mêlaient.  Le  scénario  comportait  un  retour 
des  noces  après  la  cérémonie  à l’église. 

Là  des  fauteuils  avaient  été  disposés  pour  les  princes  seuls,  afin  de 
ménager  une  place  plus  grande  aux  danses.  Charles  X ayant  appris  qu’un 
vieux  seigneur  jacobite,  M.  de  Huntly,  ancien  familier  de  Versailles  et 
des  Trianons,  se  trouvait  présent,  le  lit  prier  d’ouvrir  le  bal  avec  la 
jeune  Mademoiselle.  Ce  fut  le  clou  de  la  soirée.  Très  ancien  régime,  les 
coudes  au  corps  elles  pointes  en  avant,  galant  à la  façon  des  vieux  dan- 
seurs, le  vieillard  s’avança,  baisa  les  doigts  de  la  petite  princesse,  comme 
autrefois  ceux  de  sa  grand’ tante  Marie-Antoinette,  et  sous  les  yeux  stu- 
péfaits de  l’enfant  qui  ne  devinait  pas  pourquoi  ces  choses,  il  se  mit  à 
battre  des  entrechats,  des  ailes  de  pigeon,  à faire  des  pirouettes  très 
jeunes,  qui  mirent  la  joie  au  comble  parmi  les  vieux  émigrés  : « En 
vérité,  Sire,  murmura  le  duc  d’Angoulême  au  roi,  nous  allions  vous 
nommer  Altesse  royale  ! » 

Sur  cet  intermède  inattendu,  après  mille  compliments  donnés  au 
danseur,  chacun  prit  place  pour  les  contredanses.  Les  spectateurs  de 
tout  à l’heure  se  vinrent  mêler  aux  seigneurs  du  xvie  siècle,  et  l’on  eut 
cette  surprise  tout  à coup  de  Catherine  de  Médicis  en  la  société  d’un 


grand  escalier  du  Palais-Royal.  Le  duc  d’Orléans,  la  duchesse  et  le  jeune  duc  de  Chartres  descendant  les  degrés. 
Lithographie  d’Arnout,  d’après  le  tableau  de  Bouhot,  autrefois  conservé  au  Palais-Royal  (1814). 
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colonel  de  la  garde  royale,  d’un  ministre  ultra  faisant  vis-à-vis  à Marie 
de  Lorraine,  du  connétable  de  Montmorency  valsant  avec  une  maréchale 
du  premier  Empire.  Marie  Stuart  elle-même  oubliait  son  mari  pour  son 
oncle  François  de  Guise,  même  on  dit  pour  Ronsard  et  pour  Bussy 
d’Amboise.  Le  coup  d’œil  était  fort  gai  de  ces  robes  blanches  uniformes, 
sautillant  comme  des  follets  à travers  les  brocarts  d’or,  les  velours  et 
les  broderies  scintillantes.  A cinq  heures  du  matin  la  Galoppe  entraî- 
nait dans  une  farandole  endiablée  reines,  princesses  et  seigneurs,  con- 
fondant les  rangs,  rompant  les  étiquettes  et  froissant  les  parures.  Dans 
cet  instant  une  frange  portant  pour  un  demi-million  de  diamants  fut 
arrachée  à la  robe  de  Marie  Stuart  par  une  botte  irrévérencieuse.  11  n’en 
fut  que  cela,  le  galop  continua  ; il  eût  fait  beau  voir  qu'on  s’arrêtât 
pour  cette  misère  ! D’ailleurs  on  la  retrouva  le  lendemain  sous  un 
siège... 

Au  matin,  il  ne  restait  de  cet  éblouissement  qu’un  souvenir  très 
joyeux,  et  l’envie  de  reprendre  l'idée.  Combien  Madame  ne  dut-elle 
par  regretter,  dit  Duponchel,  un  autre  ciel  et  d’autres  usages  ! Elle  eût 
rêvé  de  promener  son  quadrille  de  Notre-Dame  aux  Tuileries,  comme 
au  moyen  âge,  en  plein  soleil,  et  de  faire  participer  le  peuple  parisien, 
si  artiste,  si  amoureux  de  luxe,  à cette  représentation  extraordinaire. 
Toujours  le  Vésuve  et  le  Gymnase  mêlés,  les  mirages  aussi  et  les  fausses 
assurances  ! Au  lieu  de  celle  cavalcade  ce  fui,  à deux  jours  de  là,  l’oubli 
si  profond  partout  que  les  journaux  affectent,  on  croirait,  d’ignorer  les 
détails  de  la  fête.  L’un  d'eux  mentionne  que  le  roi  y parut  après  l’ordre, 
c’est-à-dire  après  le  mot  de  passe  donné  à la  garde  du  Château.  Un 
autre  assure  qu’on  y entrevit  la  famille  d’Orléans.  Ce  qui  de  notre  temps 
eût  fait  dire  tant  de  choses  vraies  ou  folles,  courir  tant  de  caquets,  qui 
eût  servi  de  réclames  à tant  de  coiffeurs  ou  de  couturiers,  passa  inaperçu 
parmi  les  plus  insignifiantes  nouvelles.  « Hier  bal  costumé  au  pavillon 
de  Marsan  chez  S.  A.  li.  Madame  ; demain  la  Muette  sur  le  théâtre  de 
la  Cour!  » 11  fallut  que  la  duchesse  du  Berry  s’improvisât  elle-même 
l’historiographe  de  son  quadrille  et  en  commandât  un  album  à Eugène 
Lami.  C’est  ce  joli  li\re,  lithographié  par  un  artiste  exquis,  moitié  de 
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réminiscences,  moitié  d’après  des  maquettes  fournies,  qui  nous  a gardé 
quelque  souvenir  du  ballet  de  Marie  Stuart.  Chacun  des  acteurs  en  reçut 
un  exemplaire  colorié  à la  main,  le  plus  souvent  avec  un  mot  autographe 
de  la  princesse.  Duponchel  écrivit  sur  ce  sujet  un  article  à côté  dans  la 
Revue  de  Paris , en  estropiant  les  noms  et  en  se  méprenant  sur  certaines 
histoires.  Il  n’en  reste  pas  moins  acquis  combien  ce  bal  travesti  note  de 
dilettantisme  et  de  luxe  rare  dans  une  société  dont  on  aime  volontiers 
à railler  les  romantismes  falots  et  les  coquetteries  surannées.  Il  est  pour 
la  société  royale  sous  la  Restauration  tout  juste  ce  qu’avait  été  huit  ans 
auparavant,  pour  le  monde  financier,  le  fameux  bal  d’or  de  M.  James 
de  Rothschild.  Tous  deux  délimitaient  les  formules  rivales,  l'honneur 
et  l’argent,  l’aristocratie  fermée  et  la  banque  richissime,  et,  comme  on 
disait,  le  grand  monde  et  le  beau  monde.  Ce  sont  là  pour  nous  de  sub- 
tiles nuances  dans  le  quart  d’heure  ; elles  se  marquaient  alors  fort  scru- 
puleusement en  de  menus  faits.  Lorsque  le  vieux  seigneur  jacobitc 
esquissait  un  pas  rococo  chez  la  duchesse  de  Berry,  il  mettait  les  larmes 
aux  yeux  de  toute  l’assistance  ; chez  M.  de  Rothschild  il  eût  fait  rire, 
et  on  l’eût  pris  pour  un  artiste  très  drôle  touchant  un  cachet  conve- 
nable. 

Toutefois,  le  bal  d'or  porta  plus  bonheur  au  banquier  de  la  rue 
d’Artois,  que  non  pas  le  quadrille  princier  à François  II  et  à Marie 
Stuart,  suivant  que  nous  l’apprennent  les  chroniques  sérieuses. 


III 

Ce  que  les  douairières  du  faubourg  Saint-Germain  nomment  « les 
dissipations  » de  Madame  ne  lui  font  cependant  point  oublier  ses  deux 
enfants.  Elle-même  s’est  enquise  des  qualités  de  Mme  Bayard,  femme 
d’un  tabellion  d’Armentières,  donnée  comme  nourrice  au  duc  de  Bor- 
deaux ; et  si  grande  confiance  qu’elle  eût  en  Mme  de  Gontaut,  gouver- 
nante de  Mademoiselle,  elle  ne  manque  jamais  de  lui  mander  ses  ordres 
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et  de  veiller  aux  moindres  choses.  C’est  du  peintre  Hersent  que  nous 
avons  le  petit  nid  très  soyeux  où  les  deux  enfants  passèrent  leur  pre- 


Mademoiselle  et  le  petit  duc  de  Bordeaux  en  1821.  Par  Hersent. 
Lithographie  d'Aubry-Lccomte . 


mière  enfance  ; le  jeune  monseigneur  de  huit  mois  dans  son  berceau, 
sa  sœur  debout  sur  une  chaise  et  lui  faisant  risette.  Déjà  au  fur  et  à 
mesure  qu’ils  grandissent,  les  caractères  différents  se  pressentent, 
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Mademoiselle  tenant  des  Bourbons  de  France  une  assurance  et  une 
dignité  infiniment  drôles  ; lui,  par  contre,  tirant  à sa  mère,  affectueux 
et  ému.  11  y eut  une  scène  dont  le  vieux  Bouilly  a parlé  quelque  part, 
certain  jour  qu’ayant  été  admis  à faire  sa  révérence  aux  enfants,  il 
baisa  le  bout  des  doigts  de  la  princesse,  qui  tout  aussitôt  les  essuya 
furieusement.  Le  duc  de  Bordeaux  voyant  le  trouble  du  pauvre  homme, 
tendit  sa  menotte,  et  se  retournant  vers  sa  sœur  : « Tu  vois,  je  n’essuie 
pas,  moi  ! » 

Ils  sont  dieux,  en  cette  vieille  gentilhommière  des  Tuileries,  dieux 
et  un  peu  tyrans.  Leurs  joujoux  font  vivre  tout  un  peuple  d’ouvriers 
ingénieux  et  d’artistes  même.  Mademoiselle  a des  poupées  articulées 
avec  de  vrais  cheveux,  de  complets  trousseaux,  un  mobilier  or  et  bleu, 
un  service  en  vermeil  pour  les  dînettes  ; il  y a une  femme  chargée  de 
mettre  en  ordre  les  objets  après  les  récréations.  Le  duc  de  Bordeaux 
est  de  bonne  heure  traité  en  homme,  habillé  en  soldat,  pourvu  d’une 
écurie  de  chevaux  de  bois  sous  tous  pelages.  A quelques  jours  de  la 
Révolution,  le  15  juillet  1830,  il  recevra  un  chef-d’œuvre  de  Giroux, 
une  mer  agitée  d’or  et  d’argent,  avec  des  vaisseaux  mus  par  un  ressort 
d’horlogerie,  et  une  boîte  à musique  figurant  le  tonnerre.  Le  jeune 
prince  avait  bon  cœur  ; la  fille  de  l’empereur  du  Brésil  lui  ayant  donné 
des  papillons,  il  lui  offrit  son  jouet  fort  galamment. 

Pour  leurs  promenades,  le  frère  et  la  sœur  ont  leur  calèche  peinte  de 
blanc  mat  et  recouverte  d’une  tente  crème  enguirlandée  de  roses  et 
d’épis  d’or  ; les  guirlandes  descendent  sur  le  coffre  et  dessinent  le  con- 
tour des  panneaux.  A l’intérieur,  c'est  un  joli  capiton  de  Casimir 
épinglé  gris  argent,  et  le  siège  drapé  à l’anglaise  est  brodé  de  galons 
en  S avec  de  la  soie  blanche.  Conduits  par  quatre  petits  chevaux  blancs, 
ils  vont  aux  Tuileries  ou  au  bois,  le  plus  souvent  en  la  compagnie  de 
leur  mère  qui  les  veut  suivre  achevai.  Mais  les  vraies  fêtes  sont  à Saint- 
Cloud,  comme  nous  le  disions,  au  temps  des  anniversaires,  lorsqu’ils 
ont  leurs  cousins  d’Orléans  près  d’eux.  Au  pavillon  de  Marsan,  les 
bals  d’enfants  ont  moins  de  liberté  ; il  se  faut  contenter  de  danser  sous 
la  surveillance  des  gouvernantes,  des  conductrices  ou  des  mamans  ; on 
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s'embrouille  dans  les  rondes,  et  sauf  la  lanterne  magique,  ou  le  chien 


Marie-Amélie,  duchesse  d’Orléans,  et  son  fils  le  duc  de  Chartres  en  1817. 
D’après  le  tableau  de  Gérard  autrefois  à la  galerie  d’Orléans. 


Munito  devinant  les  cartes,  le  plaisir  n en  vaut  jamais  celui  de  folâtrer 
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sur  les  pelouses  du  château,  là-bas,  en  plein  air,  sans  les  étiquettes 
ni  les  maintiens. 

Quoi  qu’on  en  ait  voulu  dire,  c’est  le  Palais-Royal  qui  a les  sympa- 
thies du  petit  château;  Madame  a pour  la  duchesse  d’Orléans,  un  peu  plus 
âgée,  une  affection  grandie  de  la  parenté  proche.  Toutes  deux  parlent 
de  Naples,  de  leurs  souvenirs  d’enfance,  de  la  cour  sicilienne  ; et  puis 
Mgr  le  duc  d’Orléans  est  un  fort  distingué  prince,  ayant  les  mômes  pas- 
sions de  curiosités  que  Madame  ; le  reste  importe  peu.  La  belle  famille 
du  Palais-Royal,  toujours  prête  aux  jeux,  très  turbulente,  plus  mêlée 
à la  vie  moderne,  convenait  aux  tendances  et  à l'état  d’esprit  de  la 
duchesse  de  Berry.  Il  ne  lui  déplaisait  nullement  que  son  fils,  destiné 
par  avance  à l’éducation  cloîtrée  des  infants,  se  débrouillât  en  la  com- 
pagnie « des  diables  ».  Oh  ! des  diables  qui  n’ont  de  respect  ni  pour 
les  parterres  de  Neuilly,  ni  guère  non  plus  pour  les  professeurs  d’écri- 
ture. D’ailleurs,  abusés  de  moins  de  mirages,  ils  n’ont  point  à l’égard 
des  gens  de  roture  la  superbe  du  plus  petit  vicomte  ou  du  plus  mince 
hobereau  attaché  à la  cour.  Dans  la  galerie  de  leur  père,  on  n’a  pas 
rayé  le  nom  de  Bonaparte,  et  fort  raisonnablement  on  admet  que  le 
tyran  ait  existé  et  tenu  quelque  place  au  monde.  Lorsqu’ils  descendent 
le  grand  escalier  du  Palais,  — le  fameux  escalier  de  l’Eminence  Grise 
imaginé  par  Gérôme  — pour  se  rendre  au  cours  ou  à la  promenade,  un 
grand  suisse  bat  le  pavé  de  sa  hallebarde,  mais  ils  sont  de  suite  sous 
les  galeries  du  Palais,  au  beau  milieu  des  bouquinistes  ou  des  mar- 
chands de  jouets,  dans  le  Paris  populaire  et  bruyant  qui  est  le  Paris 
vrai.  Ils  sont  élevés  en  hommes,  point  en  idoles,  ce  qui  serait  le  plus 
secret  désir  de  Madame  pour  son  fils. 

Pourtant  le  duc  d’Orléans  ne  dédaigne  ni  les  luxes  princiers,  ni 
la  représentation  ; ses  attelages  sont  les  plus  beaux,  rivaux  de  ceux  du 
roi  ou  du  prince  de  Coudé  ; sa  livrée  est  sur  un  pied  inhabituel.  On 
vante  ses  tables,  ses  porcelaines  de  Sèvres,  son  incomparable  vermeil. 
Le  mieux  est  que,  sans  déroger  ni  déchoir,  il  a pour  lui  la  popularité 
précisément  arrêtée  au  seuil  des  Tuileries.  Longtemps  Louis  XVIII  lui 
a refusé  le  titre  d’Altesse  royale,  quand  la  duchesse,  sa  femme,  le  por- 
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tait  ; on  dit  par  jalousie  mesquine  ; puis  Charles  X le  lui  a reconnu, 
sans  parvenir  à lui  faire  perdre  ombre  de  la  sympathie  des  foules.  Chez 
lui  c’étaient  à tous  propos  des  spectacles,  de  splendides  soirées  où 
Madame  courait  la  première,  pour  fuir  les  aristocraties  grognonnes  de 
la  maison  voisine.  Elle  y fut  le  6 février  1827,  le  29  janvier  1828  pour 
l’inauguration  d’une  galerie  stuc  et  or  récemment  construite  ; elle  y fut 
le  lendemain  30  pour  le  bal  officiel.  Mon  Dieu,  elle  y fut,  et  pour  la 
première  fois  le  roi  y vint  avec  elle,  le  31  mai  1830,  au  gala  offert  en 
l’honneur  du  roi  et  de  la  reine  de  Sicile,  quand  le  pauvre  M.  de  Sal- 
vandy,  sorte  de  M.  Jourdain  prophète,  prononça  l’étonnante  phrase  : 
« C’est  bien  une  fête  napolitaine,  nous  dansons  sur  un  volcan.  » 

Qui  se  fût  douté?  La  duchesse  de  Berry  moins  que  personne.  Avait- 
elle  bien  le  temps  de  savoir,  même  l’eût-elle  voulu  ? A deux  semaines 
de  la  Révolution  elle  a ses  journées  prises  heure  par  heure,  jusqu’au 
départ  projeté  pour  Dieppe  où  la  jeune  Mademoiselle  la  devait  précé- 
der. Voici  une  « précision  » à ce  sujet,  une  histoire  qui  montre  com- 
bien peu  on  attendait  les  événements.  Mademoiselle  a invité  la  duchesse 
d’Orléans  à Dieppe  dans  son  petit  chez  soi.  et  l’invitation  a été  acceptée. 
Malheureusement  la  jeune  princesse  manque  du  matériel  nécessaire, 
elle  n’a  ni  vaisselle,  ni  linge,  ni  vermeil  : alors  elle  frappe  au  garde-meuble 
du  grand-père,  qui  laisse  prendre  tout  ce  qu’on  souhaite.  Les  caisses 
allaient  partir  le  matin  du  27  juillet,  et  la  duchesse  d’Orléans  prépa- 
rait son  déplacement  quand  dans  la  nuit  furent  publiées  les  ordon- 
nances. 

Madame  fut  encore  Madame  le  11  juillet,  au  Te  Deinn  chanté  à 
Notre-Dame  en  l'honneur  de  la  prise  d’Alger.  Elle  accompagnait  le  roi 
et  toute  la  cour  dans  une  toilette  officielle  de  satin  blanc  brodé  d’ar- 
gent, façon  royale  de  porter  le  deuil  de  la  cour  d’Angleterre.  Près  d’elle 
Mme  la  duchesse  d’Orléans  en  cachemire  blanc,  l’une  comme  l’autre  coif- 
fées en  diadèmes  de  plumes  et  de  diamants,  avec  les  barbes.  Au  retour, 
la  duchesse  de  Berry  eut  ses  acclamations  particulières,  et  son  carrosse 
rentra  au  palais  dans  une  foule  très  enthousiaste.  Elle  n’eut  aucun 
pressentiment  de  voir  Paris  en  fête  pour  la  dernière  fois,  et  ce  fut  sur 
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line  sincère  joie,  tout  enchantée  des  autres  et  d’elle-même  qu’elle  remit 
au  lendemain  les  affaires  sérieuses...,  les  visites  obligées,  les  courses 
de  coquetterie.  La  royauté  ne  fut  point  longtemps  malade,  a dit  un  phi- 
losophe amer,  elle  mourut  d’un  coup  de  sang.  Ce  sont  les  plus  douces 
morts  ! 


Ïtma/éo/s  CoüfUSo/r.'  * 


La  duchesse  le  Berry  vers  1830. 
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Ces  grandes  dames,  que  nous  avons  vues  si  rudement  engagées  dans 
la  lutte  contre  l’Empereur,  entendent  bien  que  l'influence  leur  demeure, 
une  fois  les  batailles  apaisées  et  le  luxe  revenu.  Il  serait  enfantin  de  les 
croire  dégagées  de  préoccupations  personnelles  et  d’intérêt  pratique. 
Les  mouchoirs  blancs  transformés  en  cocardes  ne  l’ont  point  été  seule- 
ment pour  manifester  une  élégance;  il  y a de  cela,  mais  il  y a plus 
encore  un  besoin  de  reconquérir  la  suprématie  longtemps  annihilée 
et  réduite  à son  expression  moindre.  Les  grands  hommes  ont 
d’étranges  petitesses!  Si  Napoléon,  au  lieu  de  leur  refuser  tout  crédit, 
de  leur  marquer  son  dédain,  eût,  en  retour  de  plusieurs  faveurs, 
accordé  la  réciproque  du  donnant  donnant,  peut-être  les  favorisées, 
pour  ne  point  déchoir  de  leur  état,  se  fussent  trouvées  à la  male  heure. 
Bien  au  contraire,  à la  façon  des  hommes  peu  nés  qui  jugent  force 
d’àme  la  brutalité  et  le  tout-dire,  peut-être  même  par  la  timidité  venue 
du  manque  d’éducation  première,  il  se  plaisait  à les  humilier,  à 
feindre  de  les  ignorer,  à les  interroger  sur  leurs  maris  ou  le  nombre  de 
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leurs  enfants,  même  à tourner  en  ridicule  leurs  modes  et  leurs  préten- 
tions. Quel  bien  lui  eût  pu  vouloir  Mme  de  Laplace,  ensuite  de  la  sortie 
insolente  sur  son  âge  et  ses  atours  de  jeune  fille?  Et  Mme  de  Chevreuse 
qu’il  proclama  rousse?  Et  Mme  de  Montmorency  qu’il  pensa  tout  haut 
un  manche  à balai  dans  un  fourreau  de  parapluie?  Quelques-unes 

même,  distinguées  par  lui,  prêtes, 
suivant  le  mot  de  l’une  d’elles,  à se 
livrer  aux  griffes  du  léopard,  et  qui 
s’y  livrèrent,  en  avaient  gardé  la 
haine  farouche  des  ambitions  dé- 
çues. La  plus  risquée  dédaignant  le 
mystère,  sûre  de  n’être  point  seule 
à penser  de  la  sorte,  jetait  en  ma- 
nière de  défi  le  nom  d’un  routier 
célèbre,  rude  injure  en  l’espèce  : 
Coleone  ! Coleone,  le  retire,  le  bu- 
tor, le  gendarme,  qui  n’eût  point 
enlevé  sa  cuirasse  ni  quitté  ses 
éperons  pour  l’amour  d’une  reine. 
Celle-là  se  montra,  et  au  premier 
rang  des  autres,  étalée  dans  son 
carrosse  le  jour  qu’on  descendit  le 
personnage  de  sa  colonne  de  bronze. 
Elle  l’eût  renversé  de  ses  mains  ! 

Les  enthousiasmes  orientés  vers  les  Bourbons  procédaient  d’un  rai- 
sonnement fort  calculé  de  la  plupart  d’entre  elles;  on  ne  saurait  soup- 
çonner de  quel  poids  l’âge  de  Louis  XVIII  ou  celui  de  Monsieur  comte 
d’Artois,  son  frère,  pesèrent  sur  les  sympathies  parmi  l’escadron  des 
merveilleuses.  Ce  sont  là  de  ces  constatations  faites  tout  à coup,  que 
chacun  escompte  par  devers  soi,  sans  consentir  à les  avouer  aux  autres. 
Pour  la  jeune  génération  féminine  de  l’aristocratie,  les  princes  français 
bénéficiaient  de  mille  légendes  enjolivées  par  les  grand’mères,  et  sous 
ces  récits  les  personnes  habiles  supputaient  le  probable  esprit  d’une 
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Mme  de  Bawr,  par  Crespy  le  Prince. 
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cour  restaurée  en  de  pareilles  circonstances.  De  vrais  princes,  nés 
princes,  restés  souverains,  sachant  les  égards  dus  aux  sensibilités  ! 


Jeanne,  grande-duchesse  de  Russie.  Grave  Par  Mécou,  d’aprcs  la  miniature  de  Benner. 

C’était,  pour  la  haute  société,  l’assurance  de  prendre  le  rang  d'hon- 
neur, de  pouvoir  être  écoutée,  et  de  ressaisir  ses  privilèges  bientôt, 
sans  y mettre  plus  de  iinesse  que  d’être  de  bonne  race.  Le  corollaire 
de  ces  considérations  fut  de  multiplier  le  nombre  des  quidams  à 
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particule  ; il  en  naquit  de  tous  lieux,  en  une  génération  spontanée 
effrayante.  D’où  la  foule  de  « bons  Français  »,  hobereaux  émigrés  on 
non,  anciens  serviteurs  de  l’Empire  ou  rejetés  par  lui,  qui  tirent  escorte 
aux  alliés  et  montrèrent  le  plus  volontiers  patte  blanche.  Au  fond, 
l’intrigue  n’était  pas  si  mal  jouée.  Dans  l’émotion  de  la  rentrée,  il  fut 
difficile  aux  nouveaux  maîtres  de  pratiquer  une  sélection  utile  ; quantité 
de  virginités  se  refirent  en  ces  instants  dont  les  tardives  pudeurs  sont 
venues  jusqu’à  nous  dûment  attestées  et  reconnues  alors.  Et  je  pourrais 
ajouter  que  dans  la  répartition  des  faveurs  premières,  les  vrais  grands 
n’eurent  point  toujours  une  prépondérance  ; il  en  fut  là  comme  au  ciel, 
où  l’àme  convertie  compte  double. 

À cause  de  leur  disparité,  le  groupement  de  ces  forces  demanda  un 
temps.  Dans  la  fourmilière  bousculée,  les  unités  cherchaient  une  recons- 
titution honorable,  lorsque  les  Cent-Jours  remirent  en  question  le  sem- 
blant d’ordre  du  début.  Le  nouveau  désarroi  jeta  dans  le  camp  certaines 
défiances.  A peine  la  Restauration  paraissait-elle  définitive  que  déjà  les 
clans  s’étaient  formés,  les  délimitations  faites  où  les  plus  méritants  ne 
trouvèrent  pas  toujours  le  prix  de  leurs  peines.  D’apparence  on  n’eût 
soupçonné  rien;  de  fait,  les  visées  différentes  produisirent  des  coteries 
rivales,  presque  ennemies,  dont  nos  partis  donnent  à peine  idée.  Les 
ultras,  ceux  qui  n’avaient  rien  quitté  ni  rien  voulu  oublier  d’autrefois  se 
cloîtrèrent,  s’unirent,  déjà  fort  marris  des  compromissions  obligées  du 
prince;  les  éclectiques,  de  race  opportune,  se  tinrent  en  expectative  de 
saisir  l'occasion,  et  s’embusquèrent  aux  endroits  propices  ; les  libéraux, 
intransigeants  d’un  ordre  spécial,  choisirent  le  terrain  de  la  charte 
octroyée  et  en  attendirent  merveille.  Mais,  au  lieu  que  ces  façons  dis- 
tinctes d’entendre  les  affaires  se  réservassent  aux  hommes,  ce  furent  les 
femmes  qui  en  accaparèrent  la  direction  morale  et  précisèrent  la  lutte 
prochaine.  Déjà  les  mieux  informées  s’étaient  fait  une  opinion  sur  la 
cour,  les  vieux  princes  difficiles  à surprendre  et  d’ailleurs  peu  capables 
d’action  et  de  résolution  ; le  dauphin  gardé  par  la  duchesse  d’Angou- 
lême,  et  le  duc  de  Berry  depuis  peu  en  puissance  de  la  plus  délicieuse 
princesse  qui  se  voie. 
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La  consolation  naturelle  fut  pour  les  dames  en  d’autres  pratiques. 
Elles  versèrent  dans  la  dévotion  politique  et  se  donnèrent  la  tâche  de 
rendre  au  Christ  la  terre  de  saint  Louis  ; d’autres  se  firent  adorables 
et  retinrent  mêlés  les  talents  et  les  aristocraties  ; le  moindre  nombre  se 
consacra  aux  fêtes,  imagina  de  ressusciter  l’ancienne  cour  du  xvme  siècle, 
et  fit  parade  des  luxes  les  plus  inédits. 

Une  autre  cause  acheva  de  brouiller  les  idées  de  l’Empire,  ce  fut  à 


M""  bu  Cayla.  D’après  le  tableau  de  Gérard. 


Paris  la  société  étrangère  installée  à demeure,  les  Anglaises  du  peerage 
ou  de  la  gentry  débarquées  en  France,  les  Russes,  les  Allemandes  en- 
trées à la  suite  des  Alliés,  et  qui  n’étaient  point  si  fâchées  d’adopter  à leur 
déclin  les  raffinements  byzantins  de  la  société  napoléonienne.  Par  action 
réflexe,  les  sports  anglais  amusèrent  nos  désœuvrés  ; Leroy  costumait 
les  jolies  misses  à la  mode  française,  quand  par  réciprocité  et  bonne 
entente  les  tailleurs  de  Londres  renvoyaient  à nos  élégants  les  riding- 
eoats  de  leurs  palfreniers  et  les  hauts  de  chausse  de  leurs  jockeys.  Ceci 
créa  de  particuliers  problèmes  dont  nous  dirons  tantôt  un  mot,  et  dans 
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le  grand  monde  une  recherche  de  comopolitisme  regardée  comme  tout 
à fait  précieuse  et  galante. 

D’entre  celles  qui  prirent  de  la  notoriété  à la  cour  el  y firent  du 
bien,  il  faut  nommer  Mme  du  Cayla,  héroïne  de  la  veille,  parente  de  la 
très  osée  personne  dont  nous  avons  ci-devant  noté  la  chevauchée  pala- 
dine  à la  suite  du  czar.  Mme  du  Cayla  est  sœur  de  Talon,  ancien  officier 
de  l’Empire,  rallié  dans  les  premiers,  et  l’un  des  promoteurs  de  la 
grande  équipée.  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  qui  aime  également  le 
frère  el  la  sœur,  baptise  celle-ci  d’un  nom  révolutionnaire,  la  Déesse  de 
la  Liberté.  Elle  n’y  contredit  pas. 

Liberté  d’allures,  de  mise,  de  pensée,  de  paroles,  d’action  — c’est 
son  examen  de  conscience  fait  par  elle-même — oh!  de  mise  surtout 
car  elle  est  sur  ce  point  la  plus  jurée  fantaisiste,  la  plus  avancée  des 
coquettes.  Loin  d’être  belle,  mais  autrement  à redouter  que  belle, 
grande,  souple,  d’un  voluptueux  déhanchement  de  patricienne,  avec 
un  je  ne  sais  quoi  de  très  doux  dans  la  voix  que  les  Talon  tiennent  de 
la  magistrature  originelle;  son  esprit  est  dans  ses  yeux  caressants  et 
tendres  au  repos,  parfois  malicieux,  rarement  durs.  Au  demeurant 
intraduisible,  car  chez  elle  tout  est  de  superficie  et  d’épiderme,  l’esprit, 
la  raison,  les  goûts.  C’est  un  papillon  incapable  en  apparence  de  s’arrê- 
ter à rien  el  qui  cependant  se  peut  fixer  si  on  ne  l’y  contraint  pas. 
« Son  cœur  esl  sa  boussole,  dit  La  Rochefoucauld,  et  sa  raison  un  gou- 
vernail. » Certes  le  gouvernail  le  plus  sûrement  tenu,  car  dans  le 
combat  très  rude  des  intrigues,  elle  a touché  au  port  sans  grande  peine, 
laissant  loin  derrière  les  plus  fins  pilotes. 

L’iclylle  biblique  dont  elle  fut  l’héroïne  auprès  du  vieux  roi  nous  a 
été  révélée  par  un  gentil  billet  de  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  à la 
princesse  Yolkonski.  Mme  du  Cayla  a dépassé  la  trentaine  et  son  jeu  n’a 
pas  l’innocence  de  celui  de  Ruth  à la  tente  de  Rooz.  C’est  de  fort 
habile  tactique  qu’elle  intéresse  au  début  le  prince  à son  sort  de 
femme  persécutée.  Son  mari  lui  fait  un  procès  inique,  et  son  seul 
recours  est  en  la  justice  inprescriptible  du  monarque  dont  elle  a plus 
que  personne  désiré  le  retour...  Que  Sa  Majesté  daigne  prendre  souci 
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de  ses  enfants  voués  par  avance  à la  misère,  si  le  méchant  triomphe. 
La  voilà  aux  genoux  clu  roi  ; elle  se  lamente  en  d’excellents  termes 
dans  une  jolie  pose.  Louis  XVIII  la  relève  de  son  mieux  — le  pauvre 
homme  n’est  pas  tous  les  jours  aussi  adroit  pour  lui-même!  — il  la 
console,  sent  contre  son  cœur  cette  tête  secouée  de  sanglots...  Désor- 
mais les  enfants  auront  le  père  commun  aux  orphelins  du  royaume, 
lui,  le  roi,  et  bien  fol  et  dément  qui  oserait  entreprendre  contre 
elle-même  ! 

Ce  premier  pas  fait,  Mme  du  Cayla  a grand  soin  de  ne  plus  paraître  ; 
elle  attend  qu’on  l’appelle,  jamais  elle  n’eùt  voulu  prendre  sur  soi  de 
redemander  une  audience.  Même  quand  on  l’en  prie,  elle  alfecte  une 
adorable  crainte  d’être  importune.  Toutes  les  fois  elle  pleure  pour  qu’on 
la  relève,  ce  qui  marque  peu  de  générosité  de  sa  part.  Petit  à petit 
elle  consent  à rendre  ses  visites  plus  fréquentes  ; elle  met  une  condition 
inattendue,  celle  de  ne  recevoir  ni  un  bijou,  ni  un  bronze.  Elle  a accepté 
le  pavillon  de  Saint-Ouen,  d’où  le  roi  a lancé  sa  proclamation  en  ren- 
trant dans  ses  Etats,  mais  elle  n’en  sera  que  la  gardienne.  Son  mot  est 
délicieux  à ce  propos  en  ce  sens  qu’il  précise  toute  l’habileté  de  la 
femme  : « Je  suis  la  seule  du  royaume  qui  11e  puisse  rien  recevoir  de 
Votre  Majesté  en  pur  don  ! » Presque  un  aveu  de  tendresse,  d’autant  plus 
cher  qu’il  s’adresse  à un  triste  vieux.  Aussi  quelle  joie  de  Louis  XVII 1 
quand  il  crut  l’avoir  trompée  en  lui  faisant  signer,  comme  un  papier 
quelconque,  un  titre  de  propriété  en  bonne  et  due  forme!  Elle  voulut 
déchirer  le  tout  et  protesta,  le  rouge  au  front,  ne  pouvoir  admettre  cette 
générosité  ingénieuse.  Elle  ne  s’apaisa  que  sur  un  mot  attristé  du  roi, 
dont  elle  feignit  de  s’abîmer  en  douleur.  « Mon  enfant,  songez  que 
Saint-Denis  n’est  pas  éloigné  de  Saint-Ouen,  vous  irez  y prier  pour 
moi  ! » 

Il  vint  en  personne  poser  la  première  pierre  du  pavillon  nouvelle- 
ment projeté  sur  les  dessins  de  HittorlT,  l’architecte  officiel.  Ce  fut  le 
8 juillet  1821  ; S.  de  La  Rochefoucauld  et  D.  Talon,  frère  de  Mmedu  Cayla, 
y assistaient.  Elle  s’installa  dans  le  pimpant  cottage  dès  l’année  sui- 
vante et  y reçut  la  cour  de  fidèles  que  toute  favorite  rencontre  sur  sa 
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route.  On  venait  chez  elle  tous  les  jours,  sauf  le  mercredi  réservé  à la 
cour;  on  y rencontrait  une  affabilité  vraiment  de  fort  bon  ton,  beau- 
coup d’hommes  gais  et  de  charmantes  frivoles,  sans  rien  qui  rappelât, 
même  de  loin,  l’étiquette  lourde  de  certaines  réceptions.  De  luxe,  autant 
dire  point,  mais  une  coquetterie  d’intimité  fort  seyante,  le  boudoir 
meublé  par  les  tapissiers  des  Menus,  autre  manière  de  déclarer  la  for- 
melle intention  de  n’être  là  qu’en  passant,  en  invitée  du  roi.  Une  fois  elle 
reçut  en  une  grande  fête,  le  2 mai  1822,  jour  anniversaire  de  la  procla- 
mation royale,  et  les  dignitaires  accoururent,  ministres  en  tête,  dames 
sur  un  pied  de  cérémonie  pareil  qu’aux  Tuileries  ; mais  constamment 
elle  refusa  d’être  indemnisée  de.  ses  dépenses.  Louis  XVIII,  sans  cesse 
aux  prises  avec  ce  désintéressement  étrange,  avait  une  délicate  façon 
de  distinguer  pour  elle  les  choses  qu’il  lui  laisserait  à sa  mort.  Il 
disait,  renfermant  dans  leur  boite  les  diamants  offerts  et  toujours 
refusés  : « L’amitié  me  les  a sauvés,  l’amitié  les  aura.  » Et  le  « Plus 
tard  donc  ! » murmuré  par  lui,  semblait  ajouter  une  autre  promesse 
à d’autres  déjà  faites  : la  création  d’un  duché,  quelques  pièces  rares 
du  cabinet,  des  plaques  de  Sèvres  peintes  par  Mme  Jaquotot,  et  un 
portrait  de  Molière. 

A proprement  dire  Mme  du  Cayla  n’eut  aucune  influence  sur  le  ton 
de  la  Restauration  ; c’était  une  isolée  dont  la  maison  ne  comptait  pas 
comme  un  centre  d’ambitions  concurrentes.  Son  égoïsme  consistait  à 
occuper  le  rang  envié  sans  fomenter  de  jalousies.  A maintes  reprises 
elle  s’employa  à détruire  dans  l’esprit  du  roi  les  impressions  mauvaises 
que  de  fort  avisées  personnes  y venaient  jeter  dans  l’intervalle  de  ses 
visites.  Tout  le  monde  ne  lui  en  voulait  pas  du  bien,  et  elle  a des  décou- 
ragements terribles.  N’est-on  pas  allé  jusqu’à  représenter  le  roi  comme 
mort  depuis  longtemps,  et  elle  comme  chargée  de  cacher  la  nouvelle  au 
peuple?  Alors  elle  fait  construire  une  chaise  roulante,  et  elle  amène 
Louis  XYIII  à s’y  montrer  le  jour  delà  Saint-Louis.  « Grâce  à Dieu,  écrit- 
elle,  ou  va  pouvoir  s’assurer  que  le  roi  est  en  chair  et  en  os,  et  non  un 
mannequin!  » 

El  pourtant,  que  celte  femme  est  bien  de  son  temps!  telle  qu’on  ne 


CERTAINES  PERSONNES  DE  DISTINCTION 


113 


l’eut  point  rencontrée  auparavant  ni  vue  depuis.  Elle  est  une  résultante 
romantique  des  événements  ; son  côté  chevaleresque  a quelque  chose 
de  littéraire  et  d’étudié  sans  ombre  de  bonhomie  réelle.  Un  pareil  esprit 
eût  été  également  impossible  sous  Louis  XV  ou  sous  l’Empire;  elle 
n’cùl  su  être  ni  la  Pompadour — il  lui  taillait  de  trop  — ni  la  maîtresse 
effacée  et  soumise  de  Napoléon.  Mrnc  de  Maintenon  peut-être,  et  encore, 
sans  les  poses,  ni  les  piétés  combattives.  On  entrevoit  par-dessous  l’éta- 
lage de  simplicité  une  nature  dé- 
sabusée, que  l’oubli  des  promesses 
fai  (es  par  le  vieux  roi  ne  toucha 
même  pas.  A quarante-deux  ans, 
elle  quitta  la  cour  et  se  retira  à la 
Rochelle,  tenant  un  peu  le  rang  de 
favorite  douairière,  et  tout  adon- 
née à E agriculture.  En  1827,  on 
parle  d’elle  encore,  mais  de  cette 
sorte  : elle  a exposé  au  Louvre  la 
laine  de  ses  moutons  ; Mme  Des- 
houlières  s’était  contentée  de  les 
chanter. 

Elle  eut  pour  Mmc  Récamier  une 
amitié  sincère,  assise  sur  la  parité 
de  vues  et  d’intérêts,  et  maintenue  par  la  séparation  très  écrite  dans 
les  moyens  à employer  et  le  but  à atteindre.  Toutes  deux  ont  le  sem- 
blable dédain  de  leurs  contemporains  jeunes,  ce  que  l’on  pourrait  sup- 
poser une  réaction  étudiée  à l’encontre  de  la  société  impériale  loulc  de 
fougue,  d’adolescence  cl  d’équipées.  Le  règne  des  vieux  messieurs  a pris 
sou  commencement  à la  rentrée;  c’csl  comme  une  cour  qu’on  fait  aux 
princes  eu  la  personne  de  leurs  sujets.  L’une  et  l’autre  de  ces  deux 
femmes  ont  sans  hésitation  deviné  la  belle  partie  à jouer  sur  ce  terrain 
très  nouveau  el  en  vérité  fort  inaccoutumé.  A dater  du  jour  où  Mme  Ré- 
camier, laissant  à son  amie  la  plus  grosse  el  profitable  charge,  continua 
de  grouper  dans  son  divin  hospice,  suivant  le  mot  d’Hyacinthe  de 


M"'c  Récamier  en  I X •_:!). 
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Latouche,  les  invalides  de  tous  les  partis,  elle  avait  créé  une  fonction 
sociale,  une  profession  disons  mieux,  dont  les  rouages  iront  de  perfec- 
tion en  perfection  jusqu’à  nous  autres. 

Elle  qui  n’était  pas  de  la  haute  société,  qu’on  avait  connue  fort  riche 
et  belle  sous  le  Directoire,  encore  plus  belle  sous  l’Empire  et  que  la 
Restauration  trouvait  ruinée,  touchant  à la  quarantaine,  ne  pouvait  viser 
très  haut,  ni  s’imposer  par  le  nom.  Elle  eut  de  suite  l’intuition  de 
moyens  autres,  et  sa  médiocrité  même,  sa  relative  jeunesse,  toute  la 
légende  arrangée  autour  de  ses  charmes  et  de  sa  grâce  raffinée,  lui  ame- 
nèrent d’abord  les  désorientés,  puis  les  forts,  puis  ceux  qui  n’ont  souci 
que  d’être  où  sont  les  autres.  Le  salon  de  l’Abbaye  aux  Bois,  où  elle 
s’est  cloîtrée,  apparaît  aux  profanes  comme  une  mosquée  à la  porte  de 
laquelle  les  fervents  déchaussent  leurs  sandales.  On  y sut  de  bonne 
heure  la  meilleure  place  réservée  à l’un  des  hommes  les  plus  admirés 
du  temps,  et  c’en  fut  assez  déjà  pour  attirer  les  moindres.  L’habileté 
consista  pour  la  divine  recluse  de  n’accorder  pas  la  faveur  exclusive  à 
tel  ou  tel,  mais  de  paraître  goûter  autant  les  grâces  de  l'un  que  de  l’autre. 
Chateaubriand  n’en  sut  même  pas  démêler  le  jeu  ; il  ne  sentit  pas,  le 
pauvre  esprit  chagrin,  que  les  heures  à lui  réservées  tendaient  seule- 
ment à le  lier,  parce  qu’il  était  l’attraction  promise,  la  cause  détermi- 
nante de  plusieurs  accointances  flatteuses.  A la  façon  dont  la  déesse  du 
lieu  l’ écoutait  parler,  on  eût  pu  sentir  combien  « le  Grand  Lama  » s’abu- 
sait sur  les  sentiments  vrais.  Vous  eussiez  dit  d’une  Héloïse  résignée, 
touchée  seulement  par  la  philosophie  de  son  ancien  seigneur  et  définiti- 
vement guérie  de  son  amour. 

Le  temple  est  curieux  de  la  divinité.  Chateaubriand  en  a des  extases 
d’enfant  : « Je  l’ai  vue  languissamment  étendue  sur  une  chaise  longue, 
« et  en  la  quittant  je  me  suis  demandé  si  c’était  la  statue  de  la  Pudeur 
« ou  celle  de  l’Amour  ! » Oh  ! en  vérité,  de  la  Pudeur  plutôt,  la  très 
chaste  figure  d’une  nonne,  éclairée  par  un  jour  blanc  tombé  des  rideaux 
de  linon  et  tamisé  en  reflets  pâles  sur  tous  les  êtres.  Une  cellule  monas- 
tique avec,  à gauche  de  la  cheminée,  une  bibliothèque  cachant  tout  un 
pan  de  muraille;  et  de  l’autre  côté  de  la  croisée  un  siège  en  X,  une 


CERTAINES  PERSONNES  DE  DISTINCTION 


117 


harpe,  un  clavecin.  Ici,  la  mondaine  se  trahit,  l’ancienne  charmeresse 
de  la  rue  Basse-du-Rempart,  quand  au  lieu  du  tableau  de  piété  attendu 
c’est  au  mur  la  Corinne  de  Gérard  suspendue,  la  Corinne  chantant  en 


Mmc  Word.  D’après  Crespy  Le  Prince. 


s’accompagnant  d’une  lyre,  cadeau  du  prince  Henri  de  Prusse  en  1821 . 
Sur  la  cheminée,  des  vases  seulement  el  une  glace,  où  se  mire  le  lil 
très  séraphique  de  l’alcôve  avec  ses  draperies  blanches  ; au  milieu  de  la 
chambre,  un  guéridon  chargé  d’un  énorme  vase  de  Sèvres,  offert  par 
un  admirateur.  Sincèrement,  avant  que  de  les  avoir  vues,  on  eût  rêvé 
ces  choses  ainsi  disposées  ; elles  n’avaient  point  la  puissance  de  com- 
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mander  l’intérêt,  elles  s’estompaient  dans  la  pénombre  à la  façon  des 
mobiliers  d’église,  impersonnels  et  doux,  incapables  de  distraire. 

Plus  il  y a de  naïveté  dans  le  décor,  plus  son  inexprimable  beauté 
ressort  el  domine.  Sortie  de  son  cadre,  « descendue  dans  le  siècle  », 
assise  au  milieu  d’un  salon  encombré  et  riche,  on  a peine  à la  recon- 
naître. Charles  de  Remusat  tombe  de  son  haut  quand  il  l’entend 
nommer  un  jour  en  visite  chez  une  dame;  il  l’avait  prise  pour  une 
mariée  de  province  mal  à l’aise  dans  ses  atours.  Mais  lui  est  un  très 
jeune  ; son  père  eût  été  d’un  avis  autre.  Au  fond  de  ces  ingénuités 
jouées  par  Mmc  Récamier,  il  y avait  tant  de  comédie  à l’adresse  des  gens 
raisonnables  ! Comme  un  artiste  de  notre  époque,  elle  tiendra  le  rôle 
d’adolescente  jusqu’à  bien  près  de  la  soixantaine.  Elle  ne  blanchit,  ni  ne 
se  ride  ; son  visage  est  d’une  ossature  si  unie,  et  sa  chair  d’une  si  belle 
tenue  que  Gérard  la  peindra  à cinquante  ans,  sans  qu’on  lui  en  put 
raisonnablement  donner  plus  de  trente.  Cet  éternel  printemps  (il  beau- 
coup pour  la  politique  de  la  Restauration,  plus  encore  peut-être  pour 
les  élections  à l’Académie.  Lorsqu’au  sortir  d’une  visite  à l’Abbaye,  quel- 
que immortel  s’en  allait  enchanté  de  tant  de  fraîcheur  encore  et  de  jeu- 
nesse, son  vole  futur  ne  lui  appartenait  plus,  il  l’avait  égaré  en  même 
temps  que  son  cœur... 

Eût-elle  cherché,  comme  sa  rivale  Mme  de  Duras,  la  résurrection  des 
ruelles,  le  loto  d’esprit  jadis  imaginé  par  les  précieuses,  une  pure  satis- 
faction d’art,  on  ne  lui  eût  point  fait  semblable  crédit.  Mais  elle  avait 
la  supériorité  de  la  littérature  appliquée  à la  vie  journalière  et  aux  am- 
bitions ; elle  ne  limitait  pas  ses  affections  et  son  commerce  à l’illustra- 
tion d’une  seule  classe  ou  à la  pureté  de  l’aristocratie.  Chez  Mme  de 
Duras,  le  cercle  ne  comporte  pas  l’adjonction  fameuse  des  capacités  ; 
celles-ci  ne  comptent  que  sous  bénéfice  de  s’y  maintenir  à leur  rang  hié- 
rarchique : surtout,  ce  qu’on  ne  voyait  pas  à l’Abbaye  au  Rois,  la  noble 
dame  entendait  régenter  les  intentions  et  garder  la  première  place. 
Mme  de  Duras  a pour  cette  attitude  tant  de  bonnes  raisons  ! Un  grand 
nom,  sa  rentrée  à Paris  dès  les  mouvements  royalistes  de  mars  1814,  la 
charge  officielle  du  duc  son  mari,  premier  gentilhomme  de  la  Chambre, 


CERTAINES  PERSONNES  DE  DISTINCTION 


119 


son  âge  — elle  en  parle  peu  — - sa  valeur  littéraire  — elle  en  parle  trop, 
- — ses  relations  et  ses  alliances.  Sur  tant  d’assurances,  le  meilleur  de 
la  Restauration  se  vint  ranger  sons  sa  férule,  j'entends  la  foule  de  gens 
minables  et  titrés  dont  les  aspirations  artistiques  se  pouvaient  satisfaire 
de  peu  de  chose.  Là  encore,  Chateaubriand  recevait  le  meilleur  accueil, 
malgré  qu’on  lui  enlevât  la  suprématie.  Mme  la  duchesse,  coiffée 
d’une  toque  fort  emplumée,  assise  sur  une  chaise  haute,  jetait  à ses 
auditeurs  les  sujets  de  conférences  comme 
un  président  de  thèse,  discutant  elle-même 
les  théories,  et  brisant  les  oppositions 
d’un  coup  de  martinet  très  sec  et  très 
bref. 

Il  fallait  bien  qu’elle  émît  des  idées; 
elle  en  avait  à revendre,  de  politiques, 
de  religieuses,  de  romanesques  ou  de 
terre  à terre.  L’essentiel  était  que  sa 
franchise  tombât  en  d’honnêtes  oreilles 
incapables  d’en  faire  méchant  usage.  D’où 
l’académie  bornée  à un  certain  nombre 
d'élus  connus  pour  leur  tact  et  leur  gen- 
tilhommerie.  Naturellement  Mmede  Duras 
se  jugeait  en  possession  de  la  fine  fleur 
de  la  noblesse  française  ou  étrangère, 
artistes  de  naissance,  pourvus  de  sensibilité  parce  qu’ils  étaient  nés, 
et  elle  se  montrait  adorablement  orgueilleuse  de  cet  aréopage  sélect 
où  pas  une  voix  ne  se  fût  donné  le  mauvais  ton  de  contredire.  M.  d’Ilaus- 


M“1'  de  Staël  a Coppet. 
D'après  une  lithographie. 


sonvillc  le  père  comptait  la  noblesse  seule  pour  zéro;  le  zéro  n’a  de 
valeur  que  si  un  chiffre  le  précède,  et  ce  chiffre  était  la  science,  la 
politique  ou  toute  autre  qualité  personnelle.  Mme  de  Duras  se  contentait 
du  zéro,  pourvu  qu’il  fût  notoire  et  d’ancienne  écriture. 

A ce  phalanstère  naïf  mais  bruyan  t,  elle  dut  les  grands  succès  d’émo- 
tion de  son  œuvre  littéraire.  Qun/a  ou  la  négresse  mit  à l’envers  ce 
grand  monde,  qui  en  était  resté  aux  contes  de  Marmonlel  et  aux  petits 
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romans  pâlots  des  abbés  d’autrefois.  Ceci  résumait  dans  sa  candeur  la 
somme  d’idées  dont  les  émigrés  fussent  capables;  on  en  constata  les 
retards  quand  Alexandre  Duval  fit  jouer  au  Théâtre-Français  une  pièce 
tirée  du  roman.  Mlle  Mars  refusa  net  le  rôle,  sous  le  prétexte  de  ne  vou- 
loir pas  noircir  son  visage  ; Mme  Bourgoin  le  prit,  par  courtisanerie  et 
par  politesse,  mais  n’en  fit  rien.  Il  demeura  surtout  de  ce  morceau 
d’écriture  des  images,  des  rubans,  des  chapeaux  et  des  robes  à YOurika , 
mille  autres  futilités  qu’on  réputa  l’indice  d’un  triomphe. 

Enfin,  dans  une  rivalité  à peine  cachée,  une  peine  aussi  de  se  sentir 
oubliée,  Mme  de  Staël  se  fût  souhaité  reprendre  et  vivre  en  possession 
d'une  clientèle  distincte  des  trois  autres,  où  l’on  ne  se  piquât  ni  de  trop 
de  royalisme  ni  de  trop  de  libéralisme,  avec  un  penchant  plutôt  pour  ce 
dernier  état  d’esprit  des  hommes  jeunes.  C’est,  voilà  son  plus  grand 
tort,  une  femme  alors  très  mûre  que  Corinne,  et  d’un  embonpoint  cruel. 
La  mort  n’est  pas  pire  que  ce  déclin  vigoureux  de  femme  bien  portante 
et  rougeaude,  portant  le  faix  d’un  renom  sans  pareil,  et  condamnée  à la 
féroce  antithèse  des  autrefois  et  du  présent.  Pourtant  on  lui  veut  du 
bien  de  beaucoup  de  choses,  on  la  souhaiterait  mettre  sur  un  piédestal, 
on  lui  reconnaît  une  influence  morale  appréciable,  mais  — voyez 
l’étrangeté  ! — on  lui  lient  rigueur  sous  les  Bourbons  d’avoir  manqué 
d’habileté  sous  l’Empire.  Loin  donc  de  grandir,  elle  décline;  elle  est  de 
ceux  à qui  l’exil  porte  noise.  Sa  littérature  même  n’est  ni  franchement 
rétrograde  comme  celle  de  Mme  de  Duras,  ni  en  avance  comme  celle  de 
Victor  Hugo  ou  de  Lamartine.  Elle  a,  pour  l’achever  de  perdre,  un  livre 
sur  l’Allemagne.  Alors  elle  se  retire  à Coppet,  stupéfaite  un  peu,  rede- 
venue pour  les  nobles  la  fille  de  M.  Necker  sans  rien  de  plus,  une  dame 
quelconque  coiffée  décapotés  bourgeoises,  habillée  comme  toutle  monde, 
ayant  mis  au  rancart  les  toques  romantiques  el  suspendu  sa  lyre  au 
mur. 

Somme  toute,  la  femme  d’essence  supérieure,  la  Française  ravissante, 
malicieuse  un  brin,  toute  pleine  d’esprit  el  vouée  aux  seules  pratiques 
du  luxe,  de  la  mondanité  11e  s’aperçoit  guère  dans  cette  société.  Au  début 
de  la  Restauration,  la  duchesse  de  Berry  est  encore  bien  jeune,  et  d’ail- 
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leurs  en  pareille  matière  la  reine  ou  les  pricesses  ne  font  jamais  ce  que 
peut  une  moins  grande  riche  et  résolue.  Vainement  chercherait-on 
l'équivalence,  même  lointaine,  des  maréchales  ou  duchesses  « subites  » 
de  la  cour  impériale,  donl  les  attelages  faisaient  sensation,  et  dont  les 
princières  demeures  recelaient  plus  de  recherches  cl  de  raffinements 
que  jamais  cour  de  France  n’en  sut  atteindre.  Le  faubourg  Saint-Germain 
s’enferme  chez  soi,  les  belles  dames  s’y  tiennent  sur  une  réserve  qu’on 
prétend  être  du  meilleur  bon  genre.  Celles  dont  on  a le  plus  adiré  sont 
d’ordinaire  personnes  d’àge  certain,  dont  une  habite  Saint-Ouen,  l’autre 
un  couvent,  l’autre  une  maison  triste  meublée  de  reliques  et  de  vieille- 
ries. Que  des  « jeunesses  » tentent  une  réaction,  elles  n’en  sont  point 
louées  ; ni  Mnie  de  Fimarcon,  ni  Mme  de  Guiclie,  sœur  du  beau  d’Orsay, 
ne  plaisent  en  haut  lieu,  lesquelles  par  hasard  goûtent  le  ton  plus 
moderne  de  faire  parade  de  leur  coquetterie  et  de  leur  beauté.  Celles 
qui,  à la  façon  de  Mme  de  Balbi  installée  au  Luxembourg,  trouvent  la 
décoration  intérieure  indigne  d’elles  et  y laissent  mettre  le  feu,  ne 
sont  plus  du  siècle.  L’Empire  a changé  ces  caprices  surannés  et  féo- 
daux, et  l’esprit  moderne  les  condamne.  Pourtant  il  ne  faudrait  que 
peu  de  chose  pour  donner  carrière  à tant  de  bonnes  volontés,  un 
acquiescement  de  la  cour,  une  impulsion  quelconque;  on  languit  de 
secouer  les  torpeurs  aristocratiques  et  puritaines  dans  lesquelles  on  vit. 
Les  premiers  mois  de  la  rentrée  avaient  laissé  plus  d’espérances  ; on 
compta  longtemps  sur  une  reconstitution  de  la  cour  napoléonienne  avec 
les  éléments  perfectionnés  de  la  vraie  noblesse.  Durant  plusieurs  mois 
les  jeunes  émigrées  rêvèrent  de  fêtes,  de  bals,  de  liesses,  que  la  famille 
royale  ne  sut  point  favoriser.  Pour  peu  qu’on  tint  au  château,  et  c’était 
le  cas  de  la  plupart,  une  tristesse  morose  paralysait  les  meilleures 
entreprises;  il  se  fallait  soumettre  à l’envahissante  étiquette,  revêtir 
d’énormes  choses,  raides,  chères,  empesées,  paraître  aimer  beaucoup 
ces  soirées  lugubres  où  l’on  osait  à peine  glisser  un  pas  et  pirouetter 
sur  les  pointes.  Mme  la  dauphine  là-bas  regardait  les  contredanses 
de  ses  yeux  vagues,  sans  un  sourire,  on  eût  dit  affligée  de  ces  appa- 
rences d’amusettes  en  un  pareil  endroit. 
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En  outre,  la  Restauration  n’apportait  point  à sa  suite  les  res- 
sources somptuaires  cherchées  par  l’Empereur  à l’étranger.  La  fortune 
s’est  déplacée  et  les  plus  titrés  personnages  crient  famine.  Mme  la 
duchesse  d’Aumont,  dernière  descendante  de  Mazarin,  reçoit  au  Bœuf 
à la  Mode  les  seigneurs  de  son  intimité  ; elle  n’a  ni  argenterie,  ni 
livrée,  ni  par  surcroît  le  moyen  de  s’en  procurer.  Mme  de  Nettancourt 
coud  ses  robes,  et  lorsqu’elle  paie  900  francs  à Leroy  pour  une  parure 
officielle,  c’est  en  grand’peine  d’être  longtemps  grevée.  Celles  qui  pour- 
raient figurer  le  plus  dignement  sont  ces 
femmes  de  la  finance  ou  de  la  haute 
industrie  dont  la  roture  est  un  empê- 
chement formel.  Certaines  se  glissent  à 
la  faveur  de  leurs  alliances,  qui  ne  s’a- 
bandonnent point  au  pompeux  étalage 
de  leur  richesse  ; un  reste  de  tact  les 
prémunit  contre  la  facile  jouissance  d’hu- 
milier  l’aristocratie  ruinée  et  croyante, 
il  s’ensuit  que  tout  en  proclamant  sa 
volonté  de  favoriser  le  luxe  chez  ses 
peuples,  Louis  XVIII  n’exprime  qu’une 
théorie  combattue  par  la  force  des  choses. 
Les  très  hautaines  merveilleuses  de  son 
entourage  proche  auront  beau  rire  des 
princesses  fabriquées  du  règne  précédent,  des  générales  se  mouchant 
dans  leurs  doigts,  ou  des  cantinières  passées  vice-reines,  elles  feront 
une  plaisanterie  très  peu  adroite,  eu  égard  aux  comparaisons  désavan- 
tageuses. 

Chez  le  prince  de  Bénévent  la  distinction  rencontre  son  maximum 
d’éclat;  à cela  il  y a plusieurs  causes.  D’abord  le  malin  seigneur 
n’a  point  eu  obligation  de  réduire  son  train,  grâce  aux  souplesses 
vraiment  très  ingénieuses  de  ses  volte-face.  Aux  plus  mauvais  jours 
de  la  capitulation,  quand  tant  de  têtes  couronnées  prenaient  les 
routes  et  gagnaient  les  frontières,  Mme  la  princesse,  sa  femme,  courait 


M'"'  de  Nettancourt. 

D'après  une  miniature 
signée  Nettancourt , gravée  par  B.  Roger. 
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chez  son  couturier  et  préparait  pour  elle  et  ses  nièces  une  récep- 
tion digne  des  Bourbons  attendus.  Un  jour,  cette  Américaine  gênante 
et  d’esprit  peu  agréable  abandonnera  la  maison  de  son  mari  ; même 
elle  lui  fera  cette  galanterie  de  mourir  très  à point  « pour  faci- 


La  duchesse  Dorothée  de  Courlande.  D’après  le  tableau  de  Jacob. 


liter  à 1 ancien  évêque  le  chemin  du  ciel  ».  Il  importait  en  effet 
qu’elle  ne  fût  plus  là,  à cause  du  scandale,  elle  ne  s’acharna  point, 
falleyrand,  alors  accompagné  de  la  duchesse  de  Dino  sa  nièce, 
donne,  dans  son  veuvage,  l’idée  de  ces  prélats  retirés  de  la  famille 
et  entrés  dans  les  ordres  sur  le  tard,  comme  à Besançon  ÎYF  de  Bohan, 
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et  à Amiens  M°r  de  Bombelles.  Mme  de  Dino  est  l’essence  absolue  de 
la  femme  d’alors,  Byron  l’eût  chantée.  A l’hôtel  de  Talleyrand  elle 
apparaît  la  fort  entendue  maîtresse  de  maison , intéressante  et 
spirituelle,  à peine  jolie,  mais  autrement  troublante  que  belle,  avec  ce 
ton  de  causticité  qu’on  répulait  la  dominante  qualité  de  la  race.  Et 
puis  la  maison  avait  d’autres  séductions  encore;  le  cosmopolitisme 


cienne  date  elle  a connu  Vivant  Denon,  le  petit  vieux  collectionneur 
séduisant,  dessinateur  à ses  heures  et  qui  a mis  en  toutes  mains  les 
croquetons  falots  inspirés  par  sa  « séduisante  princesse  ».  En  France, 
Al1110  de  Courlande  est  donc  bien  chez  elle,  elle  y a son  palais,  un 
boudoir  qu’on  sait  d’une  élégance  rare:  ses  fréquentations  sont  dans 
le  plus  grand  monde.  Sa  tille,  Mme  de  Périgord  est  au  premier  rang 
de  l’aristocratie,  ses  toilettes  et  ses  goûts  ont  des  imitateurs  comme 
de  nos  jours  on  se  pique  en  de  certains  milieux  de  suivre  son  petil-lils 
le  prince  de  Sagan  dans  ses  fantaisies  de  gentilhomme. 

Somme  toute,  l’intérieur  du  prince  de  Bénévent  est  de  tous  points 


La  duciiesse  de  Dino.  D'après  le  tableau  de  Gérard. 


des  alliances  et  des  rela- 
tions. Edmond  de  Périgord 
a épousé  la  fille  de  la  du- 
chesse de  Courlande,  « la 
belle  amie  » et  cette  duchesse 
de  Courlande  est  à Paris  où 
elle  est  arrivée  dès  février 
1814.  Mme  de  Courlande  va 
avoir  soixante  ans,  elle  est 
veuve  de  ce  Pierre  de  Bühren 
mort  en  1800,  dont  les  du- 
chés ont  fait  retour  à la 
Bussie,  et  que  les  Français 
ont  affublé  du  nom  français 
de  Pierre  de  Biron.  On  la  dit 
fort  enjouée,  et  d’une  ex- 
trême liberté  d’allures.  D’an- 
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le  « bon  lieu  » pour  dire  le  terme  reçu;  on  pourrait  ajouter  l’école 
de  distinction  traditionnelle  à l’usage  des  précieux,  mieux  sans  doute 
que  la  cour  où  tant  de  lèse  bon-genre  se  peuvent  remarquer.  Le  prince 
a de  son  autorité  semi-sacerdotale  et  semi-séculière  inventé  des  nuances 
subtiles  de  politesse  hautaine  et  très  affable  commandées  par  les 
exigences  diverses  et  successives  de  ses  emplois.  Il  a donné  la  for- 
mule du  ton  récent  avec  le  même  impassible  visage  dont  il  a ci-devant 
contresigné  la  gloire  de  Bonaparte  et  la  bienvenue  des  Bourbons.  Les 
hasards  de  la  vie  ont  fait  de  lui  le  détenteur  naturel  des  traditions, 
parce  qu’il  est  le  seul  homme  d’Etat  resté  au  faîte  des  grandeurs  sous 
des  maîtres  divers.  Il  se  devait  que  l’ancien  évêque  d’Autun,  le  révo- 
lutionnaire, l’impérialiste,  eût  sous  la  monarchie  de  droit  divin  le 
salon  de  la  plus  singulière  expression  mondaine,  qu’on  y retrouvât 
le  plus  grand  nombre  d’esprits  délicats,  de  femmes  célèbres  et  de 
grands  noms. 

Près  de  lui  se  groupèrent  la  plupart  des  ennemis  de  Bonaparte, 
Mme  Bernadotte  qui  fuyait  les  brumes  de  la  Suède  sous  un  nom 
d’emprunt,  la  maréchale  Moreau,  dont  la  dignité  de  maréchale  in 
extremis  eût  dû  paraître  aux  autres  dames  de  même  rang,  passées 
à la  cour  nouvelle,  un  soufflet  et  une  injure.  11  n’en  fut  rien.  Jamais 
on  ne  dira  assez  ce  que  la  Bestauration  mit  dans  la  société  ralliée 
de  lâchetés  et  de  compromissions  vilaines.  Pourvu  que  les  privilèges 
demeurassent,  on  se  soumettait  de  gaîté  de  cœur  à l’alliance  des  pires 
ennemis  de  la  veille.  Très  au  fond  les  histoires  n’avaient  pas  la  même 
sérénité,  les  rancunes  subsistaient  indélébiles  ; chez  les  femmes,  la 
lutte  se  traduisait  à la  cantonnade  par  d’innombrables  « caquets  » 
— on  disait  ce  mot  vieilli  — une  âpreté  maladive  à tirer  les  faveurs 
à soi. 

« Où  va  le  peintre,  là  est  le  roi  » explique  un  proverbe  du  xvie  siècle, 
au  temps  où  les  pauvres  artistes  suivant  la  cour  amusaient  les  belles  de 
leurs  crayons  rapides.  Sous  la  Restauration,  pareil  dicton  eût  eu  sa 
valeur,  sauf  que  l’entourage  immédiat  du  prince  n’y  eût  pas  fait  la  meil- 
leure figure.  La  vraie  séduisante  d’alors,  celle  qui  tentera  les  maîtres, 
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la  femme  à la  mode,  à de  rares  exceptions  près,  n’est  jamais  une  des 
plus  favorisées  d’honneurs  et  de  charges.  Etre  peinte  par  Gérard  , 
miniaturée  par  Isabey,  crayonnée  par  Horace  Vernet,  souligne  plus  de 
séduction  personnelle  que  de  dignité  ou  de  puissance.  C’est  avec  Gérard 
surtout,  le  livre  d’or  des  beautés  admirées  alors;  Mme  du  Cayla  et  ses 
enfants,  Mme  Récamier,  la  duchesse  de  Dino,  la  baronne  Alexandre  de 


La  maréchat.e  Macdoxald.  Lithographie  originale  d’Horace  Vernet. 

Talleyrand,  Mme  de  Staël,  Mme  de  Broglie,  sa  fille,  sans  compter  les  prin- 
cesses populaires,  la  duchesse  d’Orléans,  Mme  Adélaïde,  la  duchesse  de 
Berry,  ou  les  étrangères,  la  belle  Pozzo  di  Borgo  debout  devant  un 
album  qu’elle  feuillette  comme  un  professeur  faisant  un  cours,  la  blonde 
et  délicieuse  princesse  Bagration,  la  comtesse  de  Jersey  deux  fois 
montrée,  même  Mme  de  Rothschild,  femme  d’un  banquier  allemand 
dont  l’importance  n'est  pas  si  médiocre  à cette  heure.  Gérard  eût-il 
cherché  ses  modèles  au  lieu  d’en  prendre  la  commande,  que  vraiment 
il  n’eùt  fait  un  meilleur  choix  parmi  les  jolies.  Sauf  le  noble  faubourg 
omis,  les  douairières  revêches  et  pieuses  oubliées,  voici  à coup  sûr  la 
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meilleure  part  des  héroïnes.  Isabey  n’aura  point,  à beaucoup  près,  cet 
olympe  ; son  art  de  moindre  conséquence  s’attaque  à plus  de  monde, 
et  très  peu  souvent  la  gravure  ou  la  lithographie  nous  en  gardent  le 
souvenir.  Lui  a pourtant  donné  Mme  de  Bénévent,  la  duchesse  d’Angou- 
lème,  la  capiteuse  Zénaïde  Volkonski,  toutes  semblablement  nuageuses, 
enveloppées  de  gazes  envolées,  esquissées  dans  un  brouillard  flou. 
Quant  à Horace  Vernet,  artiste  débutant,  connu  par  de  séduisantes 
vignettes  de  mode,  il  s’essaie  à la  lithographie,  — l’art  récent  dont  on 
espère  une  révolution  et  qui  tiendra  ses  promesses  — en  dessinant  sur 
pierre  la  duchesse  de  Tarente,  la  dernière  des  trois,  ou  Mme  Perregaux, 
sa  belle-fille,  œuvres  très  rares,  faites  en  hâte  pour  quelques  amis  et 
brisées  après  le  tirage. 

De  bonne  justice  ne  croiriez-vous  pas  que  le  nombre  des  célébrités 
féminines  se  fût  restreint  depuis  l’Empire?  Entre  toutes  les  dames 
crayonnées  par  Crespv  le  Prince,  ou  par  Vivant  Denon,  bien  peu  sortent 
de  leur  intimité.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont  des  professionnels,  ils  des- 
sinent pour  amuser  leurs  hôtes  ou  tromper  leur  ennui.  Denon  va  dans 
la  société  ; il  trouve  un  jour  de  1817,  chez  Mme  de  Lavallée,  la  plantu- 
reuse Mme  de  Valori  et  le  prince  Edmond  de  Beauvau,  d’où  le  prétexte 
d’une  petite  lithographie  gauche.  Successivement  il  portraiture  Mme  de 
Lespinasse,  la  comtesse  Foy  lisant  un  livre,  et  quelque  peu  grognonne 
de  la  pose  ; la  comtesse  Mollien,  retirée  ensuite  des  Cent-Jours.  Une 
remarque  se  déduit  de  l’examen  approfondi  de  ces  physionomies, 
c’est  le  manque  de  nationalité  de  toutes,  depuis  celles  de  Gérard  jusqu’à 
celles  de  Denon.  Voyez  la  miss  Owensonde  ce  dernier  devenue  la  célèbre 
lady  Morgan,  c’est,  vous  pourriez  penser,  la  plus  ordinaire  bourgeoise 
hourgeoisante  de  l’Ile-de-France. 

cj  % 

Car.  je  le  disais,  les  alliés  ne  sont  pas  seulement  venus  chez  nous  ; 
ils  y ont  amené  leurs  familles,  installé  une  société  à laquelle  notre 
grand  monde  a voulu  faire  un  hon  accueil.  Ici  les  Busses,  là  les  Anglaises, 
par  ici  et  par  là  les  Viennoises  ou  les  Allemandes  du  Nord.  Je  cueille  au 
hasard  des  noms  dans  le  livre  de  comptes  de  Leroy  le  costumier,  ce  sont 
les  étrangères  qui  priment  de  1814  à 18:20.  Et  sur  le  fait  de  luxes 
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féminins  et  de  chiffons,  on  sent  très  bien  la  comparaison  défavorable 
à nos  merveilleuses. 

Cependant  entendons  Leroy  qui  jauge  le  peerage  à la  dépense  et  n’a 
pas  toujours  lieu  de  se  louer  des  Anglaises.  Bon  nombre  d’elles  ont  la 
commande  prompte,  mais  l’acquit  plus  raisonneur. Lady  Tortom  repasse 
la  Manche,  emportant  au  marchand  pour  quatre  louis  de  plumes.  Lady 
Kerriston  — est-ce  l’orthographe  vraie  ? - — refuse  de  solder  un 
échange.  Mais  les  très  grandes  servent  à balancer  les  pertes.  Lady  Wel- 
lington, femme  du  vainqueur  de  Waterloo,  s’habille  à la  mode  de 
France  pour  les  réceptions  à la  cour  ; elle  a des  manteaux  en  tulle  lamé 
d’argent,  un  mantelet  de  blonde,  les  barbes  officielles  sans  lesquelles 
même  une  princesse  ne  saurait  franchir  les  portes  du  château.  Toute- 
fois il  y a de  l’économie  dans  ses  fournitures  ; elle  n’a  qu’un  modeste 
éventail  d’acier,  un  diadème  de  11  plumes  avec  bandelette  de  point 
turc  coûtant  moins  de  15  louis,  parure  à peine  convenable.  Et  puis  elle 
trouve  Leroy  exagéré,  elle  court  les  boutiques  moins  luxueuses,  où  elle 
se  fournit  d’étoffes.  En  février  1815,  avant  les  Cent-Jours  et  les  définitifs 
triomphes,  elle  s’est  faite  très  belle;  on  la  voit  au  jardin  des  Tuileries 
coiffée  d'un  coquet  chapeau  de  salin  blanc  à fond  haut,  garni  d’une 
ruche  de  point  d’Alençon,  et  vêtue  de  robes  historiées  sous  lesquelles 
on  la  soupçonne  peu  à l’aise.  Ceci  donnera  à Carie  Yernet  l’occasion 
de  publier  ses  charges  malignes,  car  toutes  sont  mordues  de  l’envie  de 
se  travestir  en  Parisiennes.  Lady  Siclney  Smith,  femme  du  commodore 
enfermé  au  Temple  sous  l’Empire,  à qui  le  sultan  offrait  naguère  une 
pelisse  fourrée  de  25  000  piastres,  sacrifie  à nos  goûts  ; mais  elle  aussi 
fournit  ses  étoiles  et  ne  met  aucun  respect  humain  à se  montrer  éco- 
nome et  regardante.  La  comtesse  de  Jersey,  née  Devonshire , a les 
caprices  plus  généreux;  elle  se  couvre  de  plumes,  de  précieuses  den- 
telles, et  c’est  une  robe  de  Leroy  qu’elle  porte  dans  les  deux  portraits 
que  Gérard  fera  d’elle. 

En  vérité,  \ftSeason  est  à Paris  dans  les  années  1816,  1817  et  1818, 
et  c’est  une  surprise  que  de  noter  les  beautés  débarquées  de  Londres, 
et  occupant  les  plus  beaux  palais  de  la  Ghaussée-d’Anlin,  de  la  rue  Ville- 
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l’Evêque  ou  clés  boulevards  : milady  Parnell,  lady  Sakesbury,  la  mar- 
quise de  Landstown,  lady  Drummond,  lady  Raclcliff,  lady  Hamilton, 
lady  Waughan,  lady  Aylesbury,  lady  Temple  (logée  à l’hôtel  des  Princes), 
lady  de  Ross  (à  Passy),  lady  Stuart  de  Rothsay,  ambassadrice  de  la 
Grande-Bretagne,  laquelle  se  fera  une  place  enviée  dans  le  monde  pari- 


sien. La  vogue  dont  jouissent  ces  dames  tient  pour  une  grande  part  à 
l’anglomanie  candide  dont  les  nôtres  se  sentent  tout  à coup  enthou- 
siastes. On  fête  leurs  raouts  dans  l’espoir  d’y  surprendre  quelque  genre 
inédit.  Leurs  salons  n’ont  ni  meubles  bizarres,  ni  bronzes,  ni  bibelots; 
leur  seul  luxe  est  de  ces  admirables  porcelaines  de  Saxe  d’au  moins 
cent  ans,  et  de  nos  mobiliers  rocaille  du  xvme  siècle.  Un  Anglais 
achète  pour  une  obole  le  lustre  ciselé  par  Meissonnier  que  les  d’Haus- 
sonville oui  tiré  d’un  château  et  vendu  à un  marchand  de  ferrailles. 
Aussi  bien  les  Anglaises  ont-elles  d’autres  séductions;  elles  sont  opu- 
lentes, elles  ont  des  tilles  à marier.  « Jamais,  s’écrie  un  esprit  cha- 
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« grin,  jamais  ces  gens  ne  nous  ont  plus  fait  de  mal  que  depuis  qu'ils 
« sont  nos  alliés.  Ils  ont  importé  chez  nous  des  cargaisons  d’héritières 


Nina  Sontag.  D’après  Hayter. 


« laides  mais  riches  qui  nous  ont  enlevé  toutes  nos  chances  d’épou- 
« sailles  ! » Hélas!  ils  ont  fait  pis;  ils  ont  développé  la  passion  des 
sports  très  sots,  les  snobismes  ridicules  de  certains  beaux-fils  heureux 
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de  passer  pour  des  jockeys  en  promenade  ; ils  ont  mis  en  beaucoup  de 
cervelles  faibles  l’assurance  de  n’être  pas  du  ton,  si  l’on  n’arbore  les 
vestes  de  cheval,  les  culottes  de  laine  et  les  bottes  à revers.  Et  n’est-ce 
point  une  autre  folie  pire  encore  que  celle  de  ces  mères  forçant  leurs 
filles  à s’étendre  deux  heures  sur  un  parquet,  parce  que  les  Anglaises  se 
gardent  la  taille  droite  grâce  à cette  torture?  La  taille  qu’on  sait, 
plate  derrière,  plate  devant,  et  que  les  coçsets  rendront  plus  abominable 
encore!  On  doit  aux  Anglaises  le  thé,  un  langage  panaché  d’exotismes, 
un  besoin  défaire  singulier,  plusieurs  sottises  qui,  amalgamées  avec  les 
nôtres  propres,  contribueront  à mettre  le  Ion  assez  bas  chez  nous. 

Une  femme  eut  surtout  la  vogue  dans  les  premiers  temps  de  la  Res- 
tauration, ce  fut  lady  Morgan.  Fille  d’un  acteur  de  Dublin,  on  prétend, 
mariée  à un  chevalier  d’occasion,  elle  s’est  arrêtée  en  France  où  on  ne 
lui  marchande  ni  le  bon  accueil,  ni  le  titre  de  lady  moins  facilement 
admis  par  ses  compatriotes.  Elle  est  de  l’intimité  de  Denon,  de  la 
duchesse  de  Courlande  et  de  Talleyrand  ; înême  elle  se  glisse  en  ces 
salons  du  faubourg  où  les  portes  ne  sont  qu’entre-bàillées.  Ce  qu’elle 
voit,  devine  ou  comprend  mal,  elle  l’accommodera  quelque  jour  en  des 
écrits  lestement  troussés,  dont  la  publication  produira  une  stupéfaction 
risible.  Qui  l’eût  pensé?  Ce  sont  chez  elle  les  libéraux  qui  intéressent, 
et  les  révolutionnaires  qui  priment.  Voici  les  ultras  bien  quinauds,  et 
le  peerage  anglais  aux  anges  ; ceux-là  de  s’être  naïvement  livrés,  ceux-ci 
d’avoir  crié  gare  ! Quelle  fiance  des  personnes  éduquées  sont-elles  allées 
faire  sur  cette  « folliculaire  » lady  d’occasion,  restée  au  fond  cabotine 
comme  son  défunt  père?  On  ne  change  point  une  miss  Oxvenson  en  la 
mariant  à un  médecin,  ce  médecin  fût-il  knight  et  serviteur  de  lord 
Abercorn.  Je  ne  dirai  pas  qu’une  plus  étroite  alliance  se  fût  établie  sur 
cel  épisode  entre  les  noblesses  respectives  de  France  et  d’Angleterre, 
mais  à la  manière  dont  les  patriciennes  du  faubourg  affectèrent  de  fré- 
quenter chez  lady  Stuart,  dont  aussi  on  s’ingénia  à faire  la  cour  à 
Wellington,  on  surprend  comme  un  besoin  de  protester,  de  se  resserrer 
entre  soi,  et  de  contre-balancer  la  légende  mauvaise. 

Les  « perles  blondes  » ne  sont  point  seules  accourues;  d’autres 
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élégances  tiennent  à s’inspirer  près  de  la  cour  d’Europe  la  plus  ma- 
gnifique — la  louange  est  surfaite  clans  l’instant  — et  à se  régler 


Marie,  grande-duchesse  de  Russie.  Grave  par  Mécou,  d’après  la  miniature  de  Benner. 

sur  elle.  Sans  parler  de  la  princesse  Schwarlzemberg,  fixée  a Paris 
depuis  des  années,  ni  de  Mme  de  Metternich,  la  société  russe  et.  alle- 
mande compte  la  princesse  Galitzin,  la  comtesse  Tolstoï,  la  princesse 
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Grassolowich,  la  princesse  Narischkine,  la  princesse  Volkonski.  Cette 
dernière  est  une  charmeuse,  une  capiteuse  beauté  qu’Isabey  dessinera 
pendant  un  court  séjour  en  France  avant  les  Cent-Jours  et  qu’il 
retrouvera  plus  tard  au  congrès  de  Vienne.  Zénaïde  Volkonski  a 
épousé  le  général  gouvernant  la  Saxe  au  nom  de  l’empereur  de  Russie; 
elle  a rencontré  à Paris  de  chaudes  amitiés,  Sosthène  de  La  Roche- 
foucauld  et  Mme  du  Cayla,  avec  qui  elle  entretient  une  correspondance 
très  suivie,  et  qu’elle  sert  tous  deux  dans  la  politique  du  roi  auprès 
de  l’empereur  Alexandre.  C’est  la  grâce  même  que  cette  mignonne, 
toute  dans  ses  yeux  bleus,  son  joli  nez  d’une  courbe  finement  vo- 
lontaire, et  le  sérieux  de  sa  bouche  mince.  Combien,  hélas!  les  démêlés 
de  l'empereur  Napoléon  et  d’Alexandre  ont  pesé  durement  sur  ses 
coquetteries,  et  comme  elle  se  hâte,  les  Bourbons  revenus,  de  se  fournir 
au  bon  endroit  les  plus  seyantes  choses!  Elle  n’attend  pas  d’être  là, 
Leroy  devra  expédier  en  Saxe  ses  modèles  nouveaux,  et  en  affranchir 
l’emballage  jusqu’à  la  frontière.  Quoiqu’on  en  médise,  Paris  est  resté 
Paris,  et  le  plus  assuré  paradis  pour  les  tilles  d’Eve,  fussent-elles 
perdues  en  le  plus  pauvre  village  des  steppes  russiennes.  Lorsque 
Zénaïde  Volkonski  écrit  au  marchand  de  modes,  elle  est  le  secrétaire 
gracieux  de  ses  souveraines.  La  grande-duchesse  Catherine  commande 
à Leroy  tout  son  trousseau  et  toutes  ses  toilettes  pour  son  mariage 
avec  le  roi  de  Wurtemberg  : huit  robes  cl’un  grand  prix,  qu’on  expédie 
en  poste  par  Metz  dans  cinq  caisses  cachetées.  La  grande-duchesse 
Marie  est  tout  aussi  française  quand  le  peintre  Benner  la  peint  à 
Saint-Pétersbourg,  coiffée  d’une  capote  à plumes  et  costumée  d’une 
robe  exquise  dans  sa  simplicité.  « Je  suis  heureuse  de  le  dire,  mande 
« la  princesse  Volkonski  à Mme  Just  de  Noailles,  nous  sommes  avec 
« vous  de  cœur,  de  volonté  et  d’habit.  La  Né  va  est  un  quai  de  Seine.  » 
Et  que  de  regrets  dans  le  high-life  parisien,  quand  en  1827, 
Mme  Korzakofï  retourne  en  Russie!  Ses  bals  célèbres,  dont  sa  tille,  une 
divine  blonde,  faisait  les  honneurs,  laisseront  longtemps  un  vide 
parmi  les  cavaliers,  sevrés  des  fêtes  et  des  distractions  de  cette 
note  peu  accoutumée.  On  les  vit  tous  errer  au  Salon  de  peinture 


somptuaire  continué  sous  la  Restauration,  les  grandes  coquettes  de 
l'Empire  déchu,  par  qui  la  haute  société  royale  a pu  reconstituer 
très  vite  ses  falbalas  et  ses  luxes?  Celles  qui  ont  meublé  les  Tuileries, 
inventé  Leroy,  permis  aux  nouvelles  venues  de  s’installer  tout  natu- 
rellement en  pleine  gloire?  Morte  l’impératrice  Joséphine  ; moralement 
défunte  la  triste  Hortense  Beauharnais,  duchesse  de  Saint-Leu  ; errante, 
Caroline  de  Naples,  dont  les  cheveux  blanchissent,  et  qui  sous  le 
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devant  un  portrait  de  Gros  représentant  la  jeune  fille  envolée.  C’avait 
été  en  l’honneur  d’elle  que  les  plus  fringants  avaient  arboré  le  pan- 
talon à la  cosaque  dans  les  contredanses,  au  grand  scandale  des  douai- 
rières et  des  vieux  marquis. 

Pour  faire  fin,  où  étaient  alors  les  instigatrices  du  mouvement 


La  princesse  Ziîxaïde  Volkonski.  Miniature  d'Isabey,  gravée  par  Weiss. 
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nom  de  comtesse  de  Lipona  se  raccroche  à son  ancienne  coquetterie 
de  toute  son  énergie  désespérée.  Seule,  Marie-Louise  — Maria-Luigia 
— duchesse  de  Parme  et  de  Guastalla,  ne  pleure  rien  ni  personne.  C'est 
à cette  époque  précise  une  des  meilleures  clientes  des  fournisseurs 
parisiens,  une  dame  très  Restauration,  coiffée  de  coques,  portant 
des  manches  à gigot,  veuve  du  grand  Napoléon,  veuve  d’un  Neipperg, 
et  bru  de  l’évêque  d’Amiens,  Mgr  de  Bombelles,  de  par  une  alliance 
récente... 


Marie-Louise,  ex-impératrice  des  Français, 
par  Grévedoa. 
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La  division  si  tranchée  sous  la  Restauration  entre  le  grand  monde  et 
le  beau  monde  a quelquefois  tenté  les  philosophes.  Suivant  que  ceux-ci 
tiennent  à Tune  ou  à l’autre  des  sociétés  rivales,  un  des  deux  mondes 
prime  l’autre  dans  leurs  écrits.  Pour  le  baron  de  Mengin-Fondragon, 
l’essence  de  la  belle  politesse  française  ne  se  rencontre  qu’au  faubourg 
Saint-Germain  ; il  en  définit  l’essentielle  qualité  en  deux  mots  : « Ne 
contrarier  personne,  ne  pas  nuire,  ne  jamais  décrier.  » Les  esprits  cha- 
grins, explique-t-il,  jugeront  peut-être  une  insigne  fausseté  cette  aris- 
tocratique façon  d’entendre  la  vie  ; ils  s’égareront,  car  il  n’est  pas 
démontré  qu’un  homme  grossier  soit  toujours  la  franchise  et  la  droi- 
ture mêmes.  La  preuve  en  est  à la  Chaussée  d’Antin  « ce  temple  de 
Plutus  » où  l'individu  ne  se  jauge  qu’à  ses  lingots.  Là  tout  est  de  flat- 
terie basse,  de  luxe  insolent,  de  bonhomie  cherchée.  Si  le  grand  monde 
vit  de  mirages  gothiques  ou  de  traditions  surannées;  s'il  se  condamne, 
en  l'honneur  du  voisin,  à mille  gênes  ordonnées  par  le  ton  et  les  usages 
vratinés  de  gentilhommerie,  le  beau  monde  n’envisage  que  son  ostenta- 
tion parvenue,  son  égoïsme  et  ses  ambitions  furieuses.  Il  s’ensuit  que  sur 
le  fait  de  fantaisies  coûteuses,  ce  sont  les  moins  éduqués  d’ordinaire  dont 
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les  exagérations  servent  cle  critérium  aux  goûts,  aux  modes  et  aux  luxes  ; 
et  comme  la  spéculation  constitue  un  état  d’esprit  où  celui  qui  n’est 
rien  encore  cherche  à devenir,  où  ceux  qui  sont  arrivés  espèrent 
mieux,  combien  de  boursiers  longtemps  heureux,  vivant  en  des  palais 
de  féerie,  disparaissent  tout  à coup,  laissant  après  eux  une  troublante 
constatation  de  folles  splendeurs,  de  délicatesses  faites  pour  étourdir 
et  égarer  les  faibles  ! Même  au  prix  des  chances  à courir,  d’autres  les 
voudront  imiter  qui  n’auront  sans  doute  pas  la  fortune  meilleure. 

Le  baron  de  Mengin  est  donc  de  la  bonne  école  mondaine  ; rien  ne 
le  paraît  toucher  moins  que  les  prodigalités  bourgeoises  ; mais  il  n'ha- 
biterait pas  au  Marais  non  plus,  le  Marais  où  se  sont  réinstallées  de 
vieilles  familles  jansénistes,  en  de  funèbres  hôtels  construits  sous  Maza- 
rin  et  décorés  à la  mode  de  Versailles.  Le  Marais  est  de  telle  sorte, 
qu'on  n’y  est  plus  en  province,  sans  y être  absolument  à Paris.  Au  fond 
il  n’est  pas  utile  pour  établir  sa  race  de  garder  ses  meubles  de  Boulle 
disgracieux,  ni  sa  perruque  poudrée  du  temps  de  Louis  XVI.  Tout  ce 
qu’une  coquette  d’aujourd’hui  pourrait  penser  d'un  intérieur  Louis- 
Philippe  conservé  pur,  avec  ses  pendules  troubadours  ou  ses  fleurs 
sous  globe,  le  « distingué  » de  la  Restauration  l’éprouve  en  présence 
d’un  cabinet  Louis  XVI  gardé  intact  où  trônent  « d’estimables  vieil- 
lards » nés  aux  environs  de  la  bataille  de  Fontenoy  et  demeurés 
immuables.  Hippolyte  Lecomte  a vu  en  1817  quelqu’un  de  ces  nids  à 
antiquailles  le  jour  de  la  fête  du  grand-père  ; il  en  dessine  une  sorte  de 
pendant  aux  images  coloriées  par  Debucourt  quarante  années  avant,  avec 
un  décor  identique,  presque  les  mêmes  personnes,  sauf  que  la  généra- 
tion nouvelle  y promène  ses  robes  de  l’Empire  et  les  coquetteries 
récemment  créées.  Par  une  porte  entre-bàillée  un  lit  s’aperçoit,  que 
vous  penseriez  celui  de  Y Epouse  indiscrète  ou  du  Coucher  de  la  Mariée. 
Et  dans  la  pièce  principale  où  se  tiennent  les  vieux  parents,  je  ne  vois 
qu’eux  dont  la  physionomie  première  ait  varié.  Sur  la  cheminée  la  glace 
est  celle  que  la  bonne  mère  a choisi  sur  le  modèle  de  celle  de  Louve- 
cienne,  puis  la  pendule  en  portique  dont  le  balancier  est  un  soleil;  les 
appliques  du  Carquois  épuisé  ; et  de  chaque  côté  les  portraits  de  Monsieur 
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et  de  Madame  dans  leur  belle  jeunesse,  lui  en  officier  de  1780,  elle  res- 
semblant étonnamment  à la  reine  Marie- Antoinette.  Ceci  est  une  protes- 
tation peut-être  à l’encontre  des  choses  révolutionnaires  trop  facilement 
adoptées  par  les  jeunes,  mais  ces  derniers  n’en  ont  aucun  souci.  S’ils 
n’ont  ni  le  moyen,  ni  surtout  l’envie  de  pousser  les  excentricités  con- 


Les  fili.es  de  colonel  Leclerc.  Lithographie  par  Crespy  le  Prince. 


temporaines  au  point  où  les  mettent  les  banquiers  de  la  Chaussée,  ils 
entendent  ne  point  s’éterniser  en  la  benoîte  contemplation  de  curiosités 
caduques  et  vermoulues.  Les  jeunes  ménages  ont  quelque  part,  rue  de 
Beaune,  ou  rue  de  la  Chaise,  au  meilleur  coin  du  faubourg,  un  hôtel 
habillé  de  neuf,  drapé  par  Falempin,  tapissé  par  Jacob,  et  fourni  de 
luxes  seyants  et  récents.  Ils  ont  en  plus  accepté  le  dernier  ton  reçu, 
certaines  expressions  de  genre  dont,  si  l’on  voulait  bien  chercher, 
1 origine  remonterait  tout  droit  à l’Empire  ou  même  au  Directoire. 
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Seulement  la  quintessence  en  a été  isolée  par  eux,  accommodée  de  si 
galante  volonté,  façonnée  si  bien,  que  c’est  tout  de  suite  un  abîme 
entre  ce  qu’ils  disent  ou  font,  ce  que  disent  ou  font  les  gens  du  beau 
monde.  Ce  qui  s’est  produit  à la  Restauration  sur  ce  point  se  peut  à 
grand'peine  dire  en  phrases.  Il  faut  imaginer  une  classe  de  personnes 
étrangères,  revenues  d'exil  et  tombant  en  un  pays  dont  elles  prennent 
la  langue,  les  habits,  les  goûts,  et  ceci  fait,  s’enferment  chez  elles, 
polissent  chaque  chose,  en  gardent  le  bon,  en  rejettent  le  mauvais,  sans 
plus  tenir  compte  des  influences  ambiantes  que  de  rien. 

De  fait  la  race  dite  de  cour  n’est  pas  en  ces  temps  de  semblable 
pâte  que  l’autre.  C’est  dès  le  milieu  du  règne  de  Louis  XVIII  une  famille 
à part,  ayant  ses  grandes  et  ses  petites  joies,  ses  grosses  et  ses  minus- 
cules misères  absolument  ignorées  de  la  bourgeoisie.  Les  connivences 
du  début  ont  fail  place  à une  séparation  très  nette  de  caste  ; et  si  la  haute 
société  consent  encore  à l’accointance  de  ses  inférieurs,  c’est  le  plus 
souvent  dans  une  fête  populaire  bien  plutôt  avec  de  petites  gens,  que 
non  pas  dans  un  salon  chez  les  millionnaires  du  Tiers.  Le  Tiers  est  en 
suspicion  pour  tant  d’histoires  rapportées  par  les  parents  âgés,  et 
qui  ont  leur  raison.  Alors  suivant  le  cas  ordinaire,  ces  réunions  fermées, 
ces  sélections  de  races  dédaigneuses  et  butées  sur  leurs  rancunes,  s’abu- 
sèrent d’illusions  folles.  Certaines  idées,  ressuscitées  par  le  romantisme 
naissant,  prirent  une  valeur  dont  on  n’a  pas  su  comprendre  encore  les 
conséquences  logiques.  Je  l'ai  dit  tantôt,  les  légendes  nationales  tra- 
duites en  romances,  en  pièces  de  théâtre  ou  en  contes,  parurent 
venir  bien  â point  pour  relever  le  prestige  de  la  noblesse.  Ceci  se 
maria  justement  â la  ferveur  religieuse  réputée  la  distinctive  qualité  du 
bon  ton.  Ce  qu’on  nomma  la  société  vécut,  quinze  années  durant,  dans 
l’aclmiration  des  preux,  des  châtelaines,  des  cours  d’amour,  avec  pour 
temple  attitré  une  petite  église  vilaine,  Saint-Thomas  d’Aquin,  et  en 
guise  de  Pierre  L’Hermite,  un  prédicateur  de  la  Congrégation. 

A la  distance  où  nous  voici  de.  ces  naïvetés,  nous  aurions  mauvaise 
grâce  d’en  rire.  Comprenons-en  mieux  la  mode,  le  ton  et  la  coquetterie. 
Au  temps  de  Jean-Jacques,  il  fut  piquant  pour  les  mêmes  seigneurs  de 
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se  proclamer  alliées  et  disciples  de  la  nature.  Après  la  Révolution  et 
l’Empire,  quand  les  victoires  avaient  secoué  les  scepticismes  et  les  tor- 
peurs, les  émigrés  revenus  ne  voulurent  pas  rester  en  arrière  de  croyances 
et  d’enthousiasme.  Eux  aussi  se  disaient  capables  de  faire  de  belles 
actions  le  cas  échéant;  mais  dans  la  paix  qu’on  leur  imposait,  ils  se 
contentaient  de  mettre  au  net  leurs  titres  nobiliaires,  et  d’étaler  des 
parchemins  où  leurs  ancêtres  apparaissaient  en  rivalité  guerrière  des 
derniers  vainqueurs  de  l’Europe.  Les  images  libérales  n’ont  point  voulu 
comprendre  cet  état  d’àme  et  ne  leur  sont  guère  tendres  ; c’est  trop  sou- 
vent qu’on  les  raille  en  opposant  à leur  élégance  les  cicatrices,  la  croix 

* 

d’honneur  et  le  gros  bâton  du  demi- 
solde  tapageur.  Quelquefois  ils  prou- 
vaient, ces  muscadins,  et  de  la  bonne 
sorte,  que  pour  être  coiffés  en  manne- 
quins, pantalonnés  à la  cosaque,  et  fort 
peu  troupiers  d’allure,  ils  ne  dédai- 
gnaient ni  la  lame,  ni  le  Pré  aux  Clercs. 

Ils  en  faisaient  une  affaire  de  situation, 
une  preuve  de  sang,  et  il  leur  repassait 
le  mirage  du  combat  des  Trente,  quand, 
pour  un  regard  insolent  jeté  à un  Ruo- 
napartiste,  on  s’en  allait  ferrailler  sé- 
rieusement et  colichemarcler  son  bon- 
homme. Aux  yeux  des  jeunes  filles 
« douées  de  sensibilité  »,  rien  ne  mar- 
quait plus  crânement  la  noblesse  vraie  ; 
et  commune  le  vicomte  d’Arlincourl 
expliquait  dans  ses  romans  que  le  che- 
valier portait  aux  combats  une  écharpe  brodée  par  sa  mie,  c’était,  avec 
une  écharpe  qu’on  en  allait  découdre,  une  bande  d’étoffe  fleurie  de 
pensées  et  de  fleurs  de  lis  mise  sur  le  cœur  ainsi  qu’un  scapulaire. 

Quelqu'un  a dit  : « Nous  eûmes  des  bahuts  moyen-âge,  parce  que 
« le  pape  voulait  être  infaillible.  » L’explication  est  obscure  d’apparence 


Un  officier  de  l’armée  royale, 
par  Crespy  le  Prince. 
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mais  d’une  certaine  justesse.  Le  retour  moral  aux  gothiques,  chanté 
par  les  poètes,  appuyé  par  les  artistes,  fournit  au  Saint-Père  le  prétexte 
et  l’excuse  d’un  formidable  saut  en  arrière;  il  autorisa  la  passion  esthé- 
tique pour  l'ogive  ou  le  flamboyant,  mais  il  favorisa  bien  autrement 
encore  la  réaction  mondaine.  Les  merveilleux  eurent  motif  politique  et 
religieux  de  regretter  le  passé  ; ils  en  firent  le  credo  forcé  de  leurs  rela- 
tions, le  sceau  moderne  du  patriciat.  Toutefois  il  y a lieu  de  distinguer 
entre  la  haute  société  parisienne  et  la  noblesse  de  province.  Cette  der- 
nière, intransigeante,  défiante,  arcboutée  contre  tout  progrès,  refait  ses 
brèches  et  ne  pardonne  guère.  Le  grand  monde  parisien,  malgré  qu’il  en 
ait,  se  laisse  entamer  ; s’il  impose  son  code  le  plus  souvent,  il  reçoit 
l’influence  réflexe  et  reste  assez  volontiers  du  siècle.  El  puis,  il  s’en  faut 
du  tout  que  les  familles  de  l’émigration,  une  fois  en  reprise  de  leurs 
charges,  montrent  les  unes  envers  les  autres  des  amitiés  sincères.  Des 
coteries  se  forment  où  revivent  très  violentes,  d’anciennes  haines  de 
Montaigus  à Capulets  pieusement  entretenues.  Des  dames  ne  s’adressent 
point  la  parole,  des  marquis  tournent  le  dos  à des  ducs,  pour  la  raison 
que  leurs  pères  s’étaient  querellés  au  jeu  de  Mme  Dubarry.  Ce  sont 
aussi  des  dédains  très  formels,  insolents,  établis  sur  de  précédentes  hié- 
rarchies pour  l’instant  oubliées;  la  marquise  de  S...  par  exemple  fait 
une  moue  très  significative  en  la  présence  des  G...  non  moins  marquis, 
mais  issus  d’un  parlementaire,  lequel  avait  requis  contre  les  siens  en 
îles  circonstances  lointaines.  « Voilà,  disait-elle,  ce  que  nous  vaut  la 
« Dévolution,  l’obligation  de  fréquenter  chez  qui  vont  ces  espèces  ! » 
Mais  en  présence  du  nouvel  état  de  choses,  sous  l’œil  des  Barbares 
comme  on  est,  le  mieux  est  de  garder  pour  soi  ces  rancunes.  Que  de 
hasard  on  en  vienne  aux  pointes  entre  femmes  de  distinction,  le  lan- 
gage prend  un  tour  d’une  révérence  et  d’une  impersonnalité  char- 
mantes : — Alix,  ne  dites  point  cela,  ou  je  m’en  vais  ! assure  une  belle. 
— Comment,  ma  chère,  que  je  11e  le  dise  pas  i Mais  je  vous  assure  que 
ce  sont  des  gredins...  Au  reste  ils  sont  très  habitués  à ce  qu’on  les 
déjoue.  — L’on  sait  qui  vous  a dit  tout  cela,  c’est  M"  11’est-ce  pas?  — 
Eh  bien  oui  ! C’est  qu’il  a de  la  raison  et  de  l’honneur,  et  que*** 


n a m 


Femmes  de  la  société  assistant  à des  manœuvres  de  cavalerie.  D'après  Eugène  Lami. 
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l’un  ni  l’autre.  — Je  n’aime  pas  les  coups  de  patle.  — C’est  que  vous 
aimez  les  coups  de  poignard  !...  Charles  de  Rémusat  est  là  qui  entend, 
seulement  on  le  sait  entaché  d’Empire,  on  n’a  garde  de  préciser. 

Le  ton  se  forme  sur  ces  bases  ensemble  contemporaines  et  tradition- 
nelles, sur  un  besoin  d’être  de  son  époque  par  un  coin,  tout  en  repre- 
nant d’ailleurs  le  formulaire  des  politesses 
d’autrefois.  On  s’habille  chez  le  meilleur 
faiseur  on  est  franchement  du  xixe  siècle 
pour  la  parure;  mais  pour  l’usage,  le  mode 
suprême,  le  code  des  manières,  on  remonte 
tout  droit  à Mme  de  Maintenon.  En  ces  ma- 
tières l’émigration  rentre  avec  des  phrases 
ne  varietur , et  si  la  différence  d’avec  l’Em- 
pire n’en  est  point  aussi  radicale  qu’on 
pourrait  penser,  c’est  que  plusieurs  per- 
sonnes du  vrai  monde  ont  eu  la  faiblesse 
de  professer  chez  l’usurpateur.  Alors  on 
souhaite  de  rencontrer  un  mode  nouveau, 
on  ergote  sur  des  subtilités,  on  ose  trans- 
former ; on  salue  autrement  déjà  que  ne 
faisaient  les  maréchales  de  l’Empire,  on 

s'assied  avec  une  plus  hautaine  solennité,  on  a plus  de  liberté  de  parole 
sans  le  mot  vilain  et  cru.  11  faut  entendre  les  femmes  loue]’  un  salon 
de  leur  choix,  elles  ont  de  ces  exclamations  : « En  honneur,  voici  des 
« gens  comme  il  faut,  tout  à fait  bien  nés,  des  personnes  de  qualité, 
« de  surs  grands  seigneurs.  » Des  mots  leur  viennent  transmis  de 
mère  à fille  dès  la  reine  Marie  Leczinska  au  moins,  et  qu’elles  lancent 
en  tirades  sacramentelles,  mais  très  bas,  tout  bas,  dans  un  murmure 
a peine  de  lèvres.  On  est  loin  alors  de  ces  éclats,  estimés  aujourd’hui 
une  note  de  supériorité  et  de  race.  Mme  de  Duras,  elle-même,  impose 
une  sourdine  aux  cordes  masculines  de  sa  voix  dans  son  cercle  d’in- 
times, et  saut  Mrae  la  duchesse  d’Angoulême  qui  parle  comme  un  cuiras- 
sier, ni  femmes  ni  jeunes  tilles  ne  se  soustraient  à la  règle.  L’entrée 


Robe  de  chez  soi.  1816. 


■19 


146 


LA  RESTAURATION 


d’un  salon  aristocratique  s’annonce  par  un  discret  bourdonnement  de 
ruche,  où  l’oreille  la  plus  affinée  ne  saurait  reconnaître  une  voix.  On 
n’en  perd  cependant  ni  un  caquet  ni  une  malice  ; pour  être  susurrées, 
les  pointes  n’en  portent  que  davantage. 

Où  la  distance  se  fait  de  jour  en  jour  plus  rigoureuse  entre  la  société 
d’Empire  et  celle  de  l’émigration,  c’est  dans  la  pratique  de  certaines 
périphrases,  l’accueil  ou  le  rejet  de  diverses  expressions.  Une  dame  ne 
dit  plus  qu’elle  reste  telle  rue...,  mais  qu’elle  demeure.  Elle  ne  va  pas 
en  cour , elle  va  à la  cour.  Il  est  devenu  d’un  genre  pitoyable  de  nommer 
les  actrices  familièrement  : la  Pasta,  la  Grassini,  ou  encore,  Mars, 
Duchesnois  tout  court,  suivant  que  le  faisaient  les  créatures  de  Buona- 
parte  ; les  convenances  imposent  de  souligner  les  situations  inférieures 
par  un  raffinement  de  courtoisie  hautaine.  Un  terme  est  surtout  banni 
qui  avait  la  vogue  tantôt,  c’est  boudoir.  Boudoir,  au  temps  de  jeunesse 
des  douairières  revenues,  avait  signifié  trop  : « ç’avait  été  le  temple  de 
l'oisiveté  dissolue  ! » et  la  plus  grande  impudeur  des  femmes  de  l’Empire 
était  bien  de  l’avoir  employé  au  lieu  de  salon  ou  de  cabinet.  Sous  la  Bes- 
tauration,  la  duchesse  de  Courlande  a son  boudoir,  elle  le  nomme  ainsi, 
mais  l’évêque  d’Autun  a trop  de  peine  à retrouver  ses  esprits  entre 
mille  avatars  pour  lui  en  faire  comprendre  la  faute  de  goût.  A quoi  eût- 
on  reconnu  que  Mme  la  maréchale  duchesse  de...  n’était  point  née,  sinon 
à cette  sottise  dont  on  s’amuse  autant  pour  le  moins  que  des  boutades 
de  Mme  Lefebvre?  « Je  suis  toute  mortifiée  d’avoir  flâné  dans  mon  bou- 
doir et  d’avoir  fait  attendre  mon  équipage.  » Mortifiée,  flâné,  boudoir, 
équipage!  autant  de  perversités  de  langage,  recueillies,  aboutées  par 
les  chercheurs  d’esprit  et  mis  sur  le  compte  d’une  jolie  personne  ; façon 
distinguée  de  médire  et  de  combattre  sous  l’égide  de  M.  de  Vaugelas. 
Ab  ! les  ronrons  très  doux  d’une  belle  société  cachent  de  mignonnes 
grilfes,  tirées  à propos  et  qui  égratignent  profond. 

L’homme  rompu  aux  machiavélismes  courtisans  a tout  ainsi  son 
éducation  tirée  du  vocabulaire  mignard  et  précieux  d’auparavant.  Un 
idiome  propre  lui  assigne  un  rang  de  suite  remarqué,  et  c’est  à quoi  la 
femme  du  monde  démêle  au  premier  coup  le  gentilhomme  de  l’autre. 
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Leur  marivaudage  galant  vit  de  clichés  dont  on  ne  saurait  se  désinté- 
resser plus  que  de  savoir  danser  à la  mode,  porter  élégamment  le  tri- 
corne ou  s’incliner  avec  aisance.  Les  mères  ont  dit  à leurs  lils  : M.  de 
Lanieth,  ou,  M.  le  comte  d’Artois  avait  coutume...  c’est  la  coutume  que 
les  jeunes  ont  reprise,  affublée  à leur  guise,  à peine  démarquée.  Dans 
leur  conversation,  les  moindres  sujets  comportent  un  luxe  fort  ampoule 
de  qualificatifs  poussés  en  bien  ou  en  mal  ; M.  le  maréchal  de  Richelieu 


Boudoir  de  la  duchesse  de  Courlande.  D’après  Bary. 


avait,  dit-on,  cette  façon...  Ainsi  le  plus  ordinaire  cavalier  de  la  société 
ne  conviendra  point  que  le  pied  de  Mme  de  Béthisy  est  divinement 
chaussé;  le  pied  est  toujours  trop  petit  pour  la  chaussure,  « l’affreux 
chausson  » dont  un  maladroit  bottier  l’a  ose  revêtir,  ce  bottier,  fùt-il 
Michiels,  le  premier  de  France.  Qu’une  merveilleuse  ouvre  la  bouche, 
tout  ce  qu  elle  dit  provoque  une  extase.  Un  mot  très  banal  est  divin  ; un 
joli,  adorable;  un  bon,  ex(]uis  ! Nous  dirions  suggestif  dans  notre 
jargon  décadent,  les  gens  de  la  Restauration  disent  insidieux.  Insi- 
dieuse la  couleur  d une  robe,  la  nuance  d’un  cachemire;  sur  ce  point, 
amour  a aussi  sa  valeur  du  bon  ton  ; on  a des  amours  de  chevaux, 
des  amours  de  gants.  Un  «.  amour  de  jockey  » ne  signifie  pas  qu’une 
dame  a pour  son  service  un  délicieux  laquais  d’opéra- comique,  mais 
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de  gentilles  et  provocantes  manchettes  bouffantes  à sa  robe  de  soirée. 

D’intraduisibles  formes  révèlent  la  bonne  éducation  ; en  abordant 
une  femme  le  « Bôjour,  Madame  ! » avec  un  serrement  de  mains  à la 
mode  anglaise,  et  si  l’on  est  dans  un  salon,  un  baiser  déposé  sur  le  bout 
des  doigts,  du  bout  des  lèvres,  en  faisant  décrire  à son  bras  un 
gracieux  arc  de  cercle  ; ou  bien  le  salut  de  cérémonie  à charnière , la 
tète  inclinée  toute  seule,  tandis  que  la  dame  coule  une  révérence  en 
arrière  sur  le  pied  gauche.  Savoir  ces  exigences,  et  les  employer  à 
bon  escient,  sans  gaucherie,  vaut  infiniment  pour  les  relations  ulté- 
rieures. Il  y faut  ajouter  un  soupçon  de  raideur, 
ce  rien  de  réserve  si  inconnu  aux  militaires  de 
l’Empire,  et  qui  n’est  en  réalité  qu’une  coquetterie 
à ajouter  aux  autres. 

Mon  Dieu  ! il  n’est  pas  de  règles  immuables  ; 
sous  l’influence  extérieure,  pourtant  évitée  et  dé- 
daignée, bien  des  transformations  se  sauront 
constater  par  après.  Le  fringant  et  svelte  garçon 
d’âge  moyen,  très  avisé  souvent  et  qu’on  nomme 
le  « beau-fils  »,  qui  sera  plus  tard  le  favori,  le 
bijou,  le  dandy,  le  lion,  ne  se  contente  point  tou- 
jours d’antiquailles  restaurées,  ni  de  jeunes  filles 
prônant  la  bulle  Unigenitus  ou  la  Révocation  de 
l’Édit  de  Nantes.  La  génération  d’origine,  celle  des 
jeunes  de  1815,  aura  pour  bien  peu  fini  son  temps 
à la  mort  de  Louis  XY1II  ; une  autre  viendra  qui 
n’aura  déjà  sur  le  xvine  siècle  qu’une  conception 
vague  et  désintéressée.  Celle-ci  n’abdiquera  ni  une 
parcelle  de  ses  privilèges,  ni  un  quartier  de  ses 
généalogies,  mais  son  sens  plus  pratique  les  voudra 
faire  servir  à autre  chose  qu’à  la  contemplation  benoîte  et  niaise  du 
passé.  Nombre  de  jeunes  seigneurs  touchant  à leur  vingt  ans  en  1825 
s’émanciperont  volontiers  et  n’auront  pour  les  cercles  fermés  ni  le  res- 
pect soumis,  ni  l’admiration  fade  de  leurs  aînés.  L’anglomanie  les  tou- 


F.  <To  vn.tonV~." 

Genre  anglais  1814. 
D'api'ès  II.  Vernet. 


CONTEMPORAINES  EXPRESSIONS  DU  GENRE 


149 


chera  davantage  ; ils  chercheront  le  ton  select  en  tous  lieux,  et  lui 
feront  subir  un  façonnement  de  leur  choix.  Disons  le  mot,  ils  iront  à la 


Jeune  femme  dessinant  a une  fenêtre.  D’après  le  tableau  de  M"'e  Pagnière,  nce  Drolling 
(de  la  galerie  de  la  duchesse  de  Berry). 

fête,  sans  trop  de  souci  de  la  Congrégation  ni  des  jésuites  leurs  maîtres. 

Ln  joli  garçon  de  la  bonne  compagnie  ne  sait  qu’à  grand’peine  les 
éléments  indispensables  de  la  science  ; il  a la  notion  bornée  d’un  art  et, 
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sur  l’histoire,  l’idée  de  faits  très  anciens  enseignés  par  les  livres  de  la 
réforme  universitaire.  Les  rares  exceptions  sont  des  libéraux,  ou  des 
esprits  originaux  comptés  dans  leur  monde  comme  des  phénomènes.  La 
coterie  dorée  dédaigne  ceux-là  et  les  lient  en  suspicion  ; il  n’est  pour 
ceux  de  cette  camarilla  titrée,  riche  et  désœuvrée,  qu’une  langue  digne 
d’étude,  c’est  ce  volapuck  semi-anglais,  semi-palefrenier  dont  ils  savent 
les  barbarismes.  L’extrême  bon  genre  se  force  à la  rudesse  de  la 
démarche,  à l’habit  de  laine  grossier,  aux  chapeaux  adoptés  par  les 
entraîneurs  de  Newmarket  ou  d’Epsom.  Et  puis  ce  sont  pour  les  « deux 
sexes  » de  ces  curieuses  manies  dont  nous  louchions  un  mot  tantôt, 
une  rage  de  jeux  athlétiques  ou  de  marches  forcées  si  mal  vues  de  la 
société  napoléonienne.  Une  femme  sort  en  calèche  et  s’arrête  à l’entrée 
du  bois  ; elle  tient  un  écureuil  sur  le  bras,  et  cet  écureuil  porte  un 
coquet  collier  et  trois  amours  de  grelots.  Alors  elle  descend  et  prend 
une  ou  deux  heures  de  marche  à grands  pas,  humant  l’air  que  les  An- 
glais ont  remis  à la  mode.  Même  elle  ne  dira  pas  comme  le  premier 
bourgeois  venu  : « Je  suis  allée  prendre  l’air  cette  matinée  ! » ceci 
serait  trop  simple  ; elle  emploiera  pour  habiller  cette  phrase  banale 
une  foule  de  qualificatifs  importés  d’Hyde-Park  et  qui  donneront  l’idée 
d'une  personne  très  bien.  Elle  aura  des  leçons  d’armes,  en  robe  longue 
drapée  en  redingote,  ornée  de  brandebourgs  masculins  ; son  heure  de 
gymnastique  en  blouse  de  soie  et  larges  pantalons  marins  ; et  puis  son 
manège  chez  un  des  écuyers  du  bel  air  enseignant  la  méthode  an- 
glaise. Tout  pareillement  vit  le  merveilleux  qui  se  lève  tard,  va  à la  pro- 
menade, déjeune  seul  au  café  anglais  d’un  rostbeef,  d’œufs  barbouillés 
dans  un  verre  à patte,  et  de  porter.  L’essentiel  pour  eux  tous,  c’est 
d’être  confondus  avec  les  lords  ou  les  ladies  de  la  colonie  étrangère. 

Ce  besoin  d’exercices  violents  empruntés  aux  voisins  s’amalgame 
drôlement  avec  les  chevaleries  rééditées.  C’est,  imaginent  les  distin- 
gués, comme  une  restitution  des  tournois,  des  pas  d’armes  et  des  combats 
en  champ  clos.  Encore  que  sous  leurs  chapeaux  hauts  de  forme  et  leurs 
jaquettes  de  drap  marron  ils  rappellent  d’assez  loin  le  roi  René  ou  le 
duc  de  Bourgogne,  les  voici  convaincus  de  faire  eu  chevauchant  l’action 
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la  plus  noble  du  monde.  Certains  industriels  eurent  cette  idée  : ils  éta- 
blirent au  Bois-de-Boulogne  un  cirque  de  jeux,  dits  chevaleresques,  où 
moyennant  quelques  francs,  le  moindre  galant  se  pouvait  donner  l’ illu- 
sion de  pourfendre  un  sarrasin.  C’était,  dans  une  piste  close,  une  suite 
de  mannequins  rangés,  contre  lesquels  on  avait  loisir  d’éprouver  son 
adresse  ou  la  force  de  son  bras.  De  genre  à peu  près  six  mois,  le  spec- 
tacle en  fut  d’une  irrésistible  folie.  Armés  de  longs  cimeterres,  ma- 
niant des  lances,  les  mirliflors,  montant  leurs  propres  destriers,  s élan- 
çaient dans  la  carrière,  sabraient  et  pointaient  à droite  et  à gauche 
aussi  drôles  pour  le  moins  que  don  Quichotte  coiffé  de  l’armet  de  Mem- 
brin  et  démolissant  le  théâtre  des  marionnettes.  La  société  disparut 
quand  la  Chaussée-d’Antin  osa  se  mettre  de  la  partie.  Alors,  pour  les 
gentilshommes,  ce  ne  fut  plus  qu’un  jeu  très  sot,  dont  ils  raillèrent 
le  goût  en  haussant  les  épaules... 


11 

Dans  son  intérieur,  le  ton  de  la  famille  noble  a plus  de  solennité  ; 
il  s’inspire  davantage  des  traditions  et  se  laisse  moins  pénétrer  par  les 
cosmopolitismes.  En  diminutif,  c’est  encore  la  cour  un  peu,  une  frac- 
tion de  la  royauté  de  jadis,  où  l’on  n’admet  guère  de  principes  qui  ne 
soient  établis  de  longue  date  et  reconnus  sages.  Plusieurs  fois  nous 
avons  surpris  des  gens  de  cet  esprit  dans  leur  existence  candide  et  bor- 
née, sous  le  fort  ordinaire  verbiage  de  leur  correspondance.  On  aurait 
peine  à croire  la  bourgeoisie  qui  s’y  rencontre,  le  terre-à-terre  journalier 
si  formellement  en  désaccord  avec  les  opinions  reçues.  Prenons  ceux-ci, 
porteurs  d’un  grand  nom,  autrefois  riches,  et  qui  sont  rentrés  lamen- 
tables et  ruinés  après  les  Cent-Jours.  Il  y a,  de  plus  qu’au  départ 
pour  l’émigration,  deux  garçons  et  deux  filles,  quatre  enfants  nés  à 
Londres  au  fond  d’une  cour  de  Drury  Lane  ; et  de  moins,  certains  biens 
saisis  par  les  révolutionnaires  en  Bourgogne  et  en  Beauce,  dont  la  perte 
cause  une  gène  cruelle.  Au  faubourg,  l'hôtel  est  resté,  qui  lient  à peine 
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debout,  et  qu’on  a en  hâte  remeublé  de  vieilleries  ; la  description  en 
emploie  au  plus  deux  rôles  d’inventaire.  Le  père  a cinquante  ans,  la 
mère  quarante-cinq  ; les  fils  vingt  et  dix-huit  ; les  filles  dix-sept  et 
quinze.  Tout  de  suite  on  a crié  famine,  et  « le  bon  roi  » a tant  bien  que 
mal  réparé  les  désastres  en  fabriquant  de  ce  gentilhomme,  ancien 
officier  aux  gardes  de  Louis  XVI,  un  lieutenant  général  ni  pire  ni  meil- 
leur que  les  autres.  Quant  aux  fils,  ils  ont  lous  deux  reçu  un  établisse- 
ment honorable  ; l’aîné  dans  les  gardes  du  corps,  l’autre  en  qualité 
de  commis  aux  affaires  étrangères.  Avec  une  indemnité  chichement 
mesurée  sur  le  trésor  royal,  mais  à peu  près  suffisante,  l’aisance  revient  ; 
on  reforme  sa  maison,  on  prend  deux  laquais,  deux  chevaux,  une  calèche 
à tous  usages,  et,  sauf  l’économie  forcée,  on  pourrait  ne  se  rappeler 
rien  de  méchant  ni  de  triste. 

Qu’est  au  juste  le  ton  de  ces  pauvres  seigneurs?  Le  même,  assu- 
rez-vous, que  devant  la  prise  de  la  Bastille  par  une  poignée  de  cro- 
quants. C’est  la  plus  jeune  des  filles  dont  les  lettres  nous  sont  parve- 
nues, exquises  de  bonhomie  et  de  très  douce  résignation.  « On  a 
« dit  à mon  père  de  me  marier,  mais  si  je  suis  docile,  les  fiancés 
« le  seront-ils,  ma  bonne  Amiette  ? » Amiette  est  la  confidente,  la 
compagne  d’exil  que  ses  parents  ont  conduite  en  province,  el  dont  le 
fils  nous  a autorisé  à publier  ces  fragments  anonymes.  On  tient 
Amiette  au  courant  des  moindres  choses  : « Je  m’occupe  à remettre 
« eu  ordre  notre  pauvreté;  j’ai  fait  notre  salon  plus  coquet  qu’à 
« votre  passage,  en  compagnie  de  Marthe  et  de  Mme  Brévière.  Je 
« vous  recommande  cette  dame,  ma  chère  Amiette,  pour  le  goût.  Elle 
« coud  les  rideaux  et  les  suspend  très  bien.  Le  cocher,  qui  est  grand, 
<('  a travaillé  deux  jours  à les  accrocher.  Nous  voilà  revenues  à 
« l’époque  des  châtelaines  quand  il  fallait  toul  faire,  sans  quoi  il  fallait 
« se  passer.  Georges  est  à l’étranger  pour  six  mois  ; je  l’envie,  parce 
« que  lorsque  je  ne  vais  pas  prier  à Saint-Thomas  ou  rendre  une  visite, 
« je  me  crois  devenue  une  chanoinesse.  Notre  père  nous  ravit  par  sa 
« grandeur  d’âme,  la  bienveillance  qu’il  montre  pour  nos  travaux  et 
« les  encouragements  qu’il  nous  prodigue  incessamment.  Il  a son  uni- 


Les  apprêts  du  mariage.  D’après  le  tableau  de  Vigneron  autrefois  au  Palais-Royal. 
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« forme  qui  lui  donne  un  air  de  chevalier  (sic)  et  il  daigne  parfois  me 
<(  conduire  à la  messe,  sous  les  armes,  en  compagnie  de  mon  frère.  » 
Lorsqu’à  deux  ou  trois  ans  de  là,  vers  1818,  le  frère  se  marie  en 
« assez  bon  lieu  »,  nous  soupçonnons  les  affaires  un  peu  remontées. 


Type  d’officier  de  l'armée  royale.  Dessin  original  d’Eugène  Devéria,  1826. 

<(  Ma  belle-sœur  aura  un  bon  mari  ; elle  a un  an  de  plus  que  Charles, 
« de  très  belles  dents,  un  magnifique  trousseau  et  d’excellents  parents. 
« Mon  frère  recevra  son  brevet  de  lieutenant,  et  dix  mille  francs  de 
u rentes  de  notre  papa.  Marie  aura  pour  ajouter  heureusement,  car  vous 
« ne  sauriez  croire,  ma  bonne  chère  Amiette,  ce  que  la  plus  petite  maison 
« vaut  de  soucis  ! » Et  plus  loin  : « Ils  ont  échangé  hier  leur  bague  et 
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« leur  portrait  peint  sur  un  ivoire  et  enfermés  dans  une  boîte.  Mon  frère 
« y boude,  mais  Marie  montre  ses  belles  dents,  elle  a l’air  bien  contente.  » 
Tout  ne  se  dit  pas  dans  ces  lignes  naïves,  mais  tout  se  lit  entre 
elles.  On  y surprend  l’autorité  paternelle  demeurée  inexorable,  la  race 
orgueilleuse,  prête  à mettre  au  cloître  les  cadets  au  bénéfice  de  l’hé- 
ritier du  nom.  Le  fils  aîné,  bel  officier,  joli  homme,  peut-être  gêné 
de  cette  pression,  acceptant  sans  enthousiasme  la  fille  du  « bon  lieu  » 
et  qui  se  fut  sans  doute  accommodé  mieux  de  sa  vie  de  garçon,  au 
moins  quelques  années  encore.  Et  puis  Amiefte,  l’amie  de  là-bas,  n’a 
guère  loisir  de  cacher  sa  peine.  Une  cruauté  innocente  la  lui  distille 
par  journée,  sans  comprendre  quel  chagrin  elle  apporte.  C’a  été  le 
dîner  de  contrat  où  assistaient  deux  ministres  et  le  maréchal , puis  la 
cérémonie  où  les  deux  fiancés  furent  unis  à la  chapelle  des  Tuileries 
et  bénis  par  l’évêque  de  Soissons  « qui  leur  a dit  de  bien  belles 
choses  ».  Après  la  noce,  il  y a eu  les  visites  faites  dans  une  voiture 
coupée  offerte  à la  jeune  mariée  par  le  prince  de...  son  parrain. 
Et  cet  épisode  antérieur,  qui  n’a  sans  doute  pas  été  la  moins  pénible 
histoire  pour  Amiette.  « Hier,  mon  père  a dit  à Charles  que  sa 
« parole  était  donnée  au  père  de  Marie,  que  les  convenances  étaient 
« parfaites,  et  qu’il  n’admettrait  pas  sans  raison  une  opposition  de 
« sa  part  (mon  frère).  Mon  frère  est  sorti  toute  la  soirée  pour  son  ser- 
« vice,  et  j’ai  prié  toute  la  nuit.  Ce  matin,  après  la  messe,  il  a dit  qu’il 
« consentait.  Plaignez-nous,  ma  chère  Amiette.  Mon  père  était  hier 
« blême  de  colère,  et  ce  que  je  ne  lui  avais  jamais  vu  faire,  il  a mis  la 
« main  à la  poignée  de  son  épée  ! » 

Voilà  que  bien  des  choses  nous  sont  dites  simplement  sur  la  façon 
cavalière  dont  certains  émigrés  entendent  la  puissance  paternelle.  Elle 
vient  d’autrefois,  transmise  par  les  vieux  seigneurs,  dont  le  père  de 
Mirabeau  reste  le  type  parfait  d’égoïsme  farouche.  Tout  tremble  devant 
le  chef  de  la  famille,  parce  que  je  ne  sais  quelles  idées  saliques  faussées 
dans  leur  conception  ont  égaré  les  gens  du  moyen  âge,  et  que  les  émi- 
grés se  croient  tenus  à les  reprendre  comme  un  patrimoine  d’origine 
sacrée.  Et  plus  ils  se  heurtent  aux  révolutionnaires  ou  aux  libéraux  — 
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c’est  tout  un  pour  eux  — plus  ils  résistent  furieusement.  Le  ton  supé- 
rieur est  de  la  tradition  étroite  fermé  aux  influences  modernes.  Ils  ne 
cèdent  qu’aux  usages  nouveaux  venus,  aux  exigences  de  la  mode  ou 
de  la  « sensibilité  ».  Encore  ce  dernier  mot  ne  signifie-t-il  l’émotion, 
mais  l’expression  courante  de  politesse  récemment  acceptée  par  la 
société,  l’équivalent  à peu  près  de  notre  distinction. 

Le  mariage  fut  la  grande  affaire  de  la  Restauration  ; on  lui  donne 
une  importance  sociale  de  premier  ordre  ; il  serf  au  rétablissement 
des  fortunes  et  au  relèvement  de  l’aristocratie.  On  le  traite  avec 
le  hiératisme  que  les  émigrés  savent  mettre  dans  les  actes  traditionnels. 
Des  démarches  sont  de  ton  en  matière  d’alliances,  d’autres  pros- 
crites, sans  plus  de  raison;  il  suffit  que  les  intérêts  d’essence  supé- 
rieure soient  sauvegardés.  Il  est  de  convenance  de  ne  point  éterniser 
une  cour;  les  contrats  étant  arrêtés,  en  moins  d’un  mois  les  bans 
sont  publiés,  les  cadeaux  achetés,  et  les  noces  accomplies.  Une  fois 
en  1821,  le  fils  du  maréchal  duc  de...,  épousant  Mlle  M...,  dérogea 
aux  usages.  Pendant  plusieurs  mois,  les  futurs  vécurent  dans  « l’ado- 
ration perpétuelle  » et  reprirent  les  coutumes  d’avant  la  terreur.  11  y 
eut  bal  de  fiançailles,  soirée  de  contrat,  grand  gala  de  noce,  à l’issue 
duquel  la.  famille  se  rendit  à l’église  et  assista  à la  bénédiction  nuptiale 
donnée  par  l’archevêque  de  Paris.  L’originalité  de  cette  cour  à longue 
échéance  déplut  au  grand  monde  ; on  s’en  gaussa  comme  d’une  fan- 
taisie de  parvenus  dont  il  faut  se  garder  de  suivre  l’exemple. 

Au  faubourg  Saint-Germain,  c'est  la  simplicité  même;  le  genre 
commande  une  jolie  réserve  des  deux  parts.  La  jeune  fille  doit  avoir  le 
bon  goût  de  ne  montrer  ni  exaltation,  ni  joie  trop  vive.  Elle  recevra 
sans  passion  les  bouquets  en  dôme,  que  le  jockey  du  futur  dépose 
chaque  matin  à son  adresse.  Ici  la  mode  a changé  depuis  l’Empire. 
Ces  fleurs  sont  maintenant  pressées,  serrées,  et  n’ont  rien  gardé  des 
coquetteries  aériennes  et  artistiques  autrefois  fournies  par  Mme  Pré- 
vost. Puis  les  fiancés,  chacun  en  leur  particulier,  commandent  leur  por- 
trait en  miniature,  dans  une  pose  de  circonstance,  le  sourire  aux 
lèvres,  les  yeux  dans  le  bleu,  et  quelque  emblème  dans  la  main.  Au 
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jour  fixé  par  les  parents  ils  se  feront  l’un  à l’autre  ce  premier  présent, 
en  échangeant  leur  bague.  Une  fois  tous  les  contrats  signés  et  para- 
phés, une  semaine  ou  deux  avant  la  célébration,  le  sultan  sera  offert 
en  grande  pompe  à la  jeune  fille.  Ce  fut  longtemps  un  carton  en  forme 
de  vase,  recouvert  de  soie,  capitonné  de  satin  blanc,  où  étaient  couchés 
dans  un  pêle-mêle  lés  joyaux,  les  dentelles,  les  éventails  ; puis  ce 
deviendra  une  boîte  fort  ordinaire,  plus  commode,  où  l’on  aura  l’obli- 
gation de  mettre  plus  de  choses.  La  corbeille  est  pour  les  intimités 
féminines  la  vraie  fête,  ce  que  nous  appellerions  le  vernissage,  avant 
le  grand  jour.  En  tous  endroits  d’un  salon  les  splendeurs  en  sont  dis- 
posées sur  des  guéridons;  merveilles  du  sultan,  frivolités  mignonnes 
du  trousseau.  Ce  sont  richesses  concurrentes  que  la  corbeille  et  le 
trousseau;  ils  se  règlent  l’un  sur  l'autre;  celle-là  est  la  réponse  à 
celui-ci,  et  elle  attend  pour  se  produire  de  savoir  l’état  de  son  rival. 
Entendez  la  composition  habituelle  d’un  trousseau  de  mondaine  ; tout 
s’y  nombre  en  douzaines,  quelquefois  en  douzaines  de  douzaines,  et 
rappelle  certaines  énumérations  pantagruéliques  de  Rabelais  : huit 
douzaines  de  chemises  brodées  au  plumetis,  six  douzaines  de  mou- 
choirs en  batiste,  une  douzaine  d’autres  mieux  décorés  pour  le  bal  ou 
les  soirées,  deux  douzaines  de  jupons,  une  douzaine  de  camisoles,  une 
douzaine  et  demie  de  fichus  de  nuit,  deux  douzaines  de  serre-tête  en 
batiste,  une  douzaine  de  peignoirs  exquis,  brodés  et  dentelés,  huit 
douzaines  de  serviettes  pour  la  toilette,  autant  de  frottoirs  pour  le 
bain;  et  les  schalls  du  matin,  les  étuis  de  bazin  pour  les  peignes,  les 
cache-pelottes  à épingles,  les  couvre-pieds,  les  taies  d’oreiller  dont  la 
moins  jolie  vaut  10  louis,  les  innombrables  paires  de  draps  de  lit  fes- 
tonnés, brodés  à jour,  les  demi-costumes  de  Malines,  les  tabliers  de 
camériste,  les  mitaines.  Et  ce  n’est  point  ici  un  trousseau  princier  que 
je  cite  ; Mlle  de  Luxembourg,  à qui  il  est,  n’a  point,  à beaucoup  près, 
la  dot  d’une  tille  de  banquier.  Le  tout  n’a  pas  coûté  *20  000  francs, 
quand  celui  de  Mlle  R...  monte  à plus  de  300  000  francs,  abstraction 
faite  des  pierres,  des  joyaux,  des  cachemires,  et  d’une  robe  de  Malines 
valant  à elle  seule  plus  de  8 000  francs  (1821). 
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Reste  la  cérémonie  à l’église.  Ici  nous  sommes  loin  des  luxes  déployés 
depuis,  des  fleurs  ornant  le  maître-autel,  des  orchestres  compliqués  et 
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Souvenir,  un  jour  de  noces.  D’aprcs  le  tableau  de  Fi-unquélin. 


des  chants  d’opéra.  A Saint-Thomas  d’Aquin,  une  première  classe,  com- 
portant le  grand  pontifical,  peut  aller  jusqu’à  cinquante  louis.  Encore 
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fait-on  entrer  dans  la  dépense  les  deux  cents  lettres  imprimées  et  les 
trois  cents  lettres  manuscrites  distribuées  par  les  soins  du  sacristain. 
Les  lettres  manuscrites  indiquent  aux  parents  l’heure  de  l’office,  et  le 
moment  où  les  voitures  les  iront  prendre  à domicile.  On  a un  prêtre 
officiant,  un  prêtre  servant,  la  messe,  l’orgue,  cinq  suisses  et  bedeaux, 
deux  carreaux,  le  poêle  qu’on  suspend  encore  sur  la  tête  des  époux  au 
moment  de  la  bénédiction  et  que  tiennent  deux  jeunes  parents  juchés 
sur  des  chaises;  un  grand  tapis  allant  de  la  rue  jusqu’à  l’autel,  les 
cierges,  l’offrande,  l’aumône  aux  pauvres,  les  enfants  de  chœur  et  le 
sacristain.  La  solennité  est  bien  plus  au  dehors,  dans  le  luxe  des  équi- 
pages et  la  splendeur  des  livrées.  Les  fiancés  arrivent  à l’église  dans  un 
carrosse  de  gala  bleu  et  or,  à leurs  armes,  les  gens  habillés  de  bleu 
et  d’argent,  perruqués  à frimas,  cocher  devant,  conduisant  à quatre, 
cl  deux  laquais  derrière.  Les  chevaux  blancs  caparaçonnés  d’argent 
portent  des  oreillères  de  rubans,  qu’on  retrouve  en  touffes  au  fouet  du 
cocher  et  aux  épaulières  des  valets  de  pied.  Le  cortège,  formé  sous  le 
porche,  s’avance  précédé  des  suisses,  la  mariée  conduite  par  son  père, 
le  marié  donnant  le  bras  à sa  belle-mère  ou  à telle  personne  qui  en 
tient  lieu.  Ensuite  viennent  les  parents,  les  témoins,  les  jeunes  filles 
pour  accompagner,  les  invités  en  habit  habillé  et,  sauf  les  barbes 
pour  les  femmes,  en  véritable  costume  de  cour. 

Le  genre  aristocratique  ne  va  que  rarement  en  deçà  et  plus  rarement 
encore  au  delà;  les  innovations  comptent  pour  intentions  personnelles 
sans  plus  de  valeur.  Strictement,  il  n’est  d’exceptions  à la  règle  que  dans 
le  beau  monde,  ou  dans  cette  classe  particulière  des  altesses  sérénis- 
simes  trop  en  dehors  de  la  société  ordinaire  pour  en  copier  servilement 
les  formulaires  étroits  et  précis.  Ces  différences  ne  sont  pas  que  dans 
la  cérémonie,  elles  s’éprouvent  surtout,  comme  je  le  disais,  dans  les 
cadeaux  de  fiançailles.  MUe  Alix  Laffitte,  mariée  au  prince  de  La  Mos- 
kowa,  monte  à l’autel  avec  un  délicieux  livre  d’heures  offert  par  la 
maréchale  sa  belle-mère,  illustré  de  miniatures  par  Isabey  et  relié  de 
velours  blanc.  Des  brillants  y écrivent  un  chiffre,  et  le  fermoir  est 
d’un  solitaire  admirable.  Or,  ce  bijou  n’est  qu’une  fantaisie  à peine 
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notée  dans  les  émerveillements  de  la  corbeille  et  du  trousseau,  dignes 
tous  deux  d’une  fille  de  sang  royal.  Le  prince  de  Bénévent,  qui  marie 
son  neveu  de  Périgord,  donne  un  château,  une  rente  de  150,000  francs 
et  d’exquis  joyaux  peints  à Sèvres  où  l'on  a plusieurs  fois  glissé  le  fin 
profil  de  la  duchesse  de  Dino. 

N’est  -ce  point  en  manière  un  peu  de  protestation  contre  ces  luxes  de 
millionnaires,  que  petit  à petit  les  fêtes  du  mariage  affectent  dans  la 
noblesse  une  allure  modeste  toute  naïve,  presque  patriarcale?  On  en 
vient  au  simple  dîner  de  contrat  entre  proches,  à la  bénédiction  souvent 
dans  une  petite  église  de  campagne,  sans  autres  lettres  envoyées  que 
celles  de  faire  part  après  l’alliance  consommée.  Le  bal  obligé  se  donne 
le  jour  des  fiançailles,  et  si  l’on  est  à Paris  et  qu’on  souhaite  faire 
montre  de  quelque  esthétique,  on  appelle  sur  les  dix  heures  un  chœur 
des  Bouffons  pour  y chanter  du  Rossini.  Jamais  des  gens  tout  à fait 
distingués  n’imagineront,  à l’exemple  de  la  Chaussée-d’Antin,  de  louer 
toutes  les  places  d’un  théâtre  pour  leurs  amis,  les  futurs  époux  trônant 
à P avant-scène.  Ce  sont  lâ  en  vérité  caprices  de  personnes  dont  la  fortune 
fait  la  seule  considération,  et  qui  ne  sont  pas  plus  â suivre  dans  leurs 
fautes  de  goût  que  les  écuyers  de  cirque  ou  les  reines  d’opéra-comique. 

Pour  les  mêmes  causes  de  séparation  morale,  on  bannit  les  sultans 
et  leurs  formes  chères,  ridicules,  fort  incommodes.  Vers  1820,  un 
fiancé  du  monde  se  fût  jugé  arriéré  d’enfermer  les  cadeaux  en  cette 
urne  funèbre.  Tout  bonnement  il  prenait  un  modeste  carton  divisé  â 
l’intérieur,  où  l’habileté  des  marchands  jetait  sans  beaucoup  d’ordre 
dentelles  et  diamants  au  petit  bonheur,  laissant  â la  jeune  fille  le  plaisir 
d’être  surprise  et  de  faire  des  trouvailles  dans  le  fouillis.  Cette  simpli- 
cité est  de  bon  genre,  on  la  veut  telle,  même  bientôt  les  bijoux  dispa- 
raîtront du  carton  et  s’enfermeront  en  des  écrins  spéciaux.  Il  faut 
le  ton  bien  puissant  qui  fait  admettre  aux  dames  de  semblables  usages 
sans  provoquer  ni  un  regret  ni  une  moue. 

Elles  aussi,  les  jolies  épousées  se  transforment,  se  font  autres; 
d'abord  très  sveltes  et  sanglées  dans  leurs  étroits  fourreaux  de  1810,  la. 
taille  haute,  le  diadème  .enserrant  la-coiffure  et'laissânf  aller  le  voile 
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très  raide  et  très  droit.  Pais  bientôt,  en  1820,  la  robe  est  raccourcie  ; 
elle  montre  le  pied  chaussé  d’un  cothurne  plat  en  satin  blanc,  les 
manches  écourtées,  la  ceinture  descendue,  le  voile  plus  en  éventail  et 
la  chevelure  montante.  Enfin,  vers  1830,  la  jupe  en  clochette,  très  peu 
longue,  bouillonnée  par  en  bas,  les  manches  bouffantes  risquant  de 
mignons  gigots,  la  taille  très  en  pointe,  le  voile  étoffé  et  placé  en  man- 
tille sur  l’amoncellement  des  cheveux,  et  retenu  par  un  énorme  peigne. 
Ici  la  mode  est  souveraine.  Fût-il  de  la  plus  grande  distinction  de  garder 
le  costume  des  mères,  la  plus  obéissante  et  candide  Agnès  ne  s’y  résou- 
drait pas.  il  s’ensuit  que  les  usages  maîtres  en  tout,  capables  de  trou- 
bler Mme  la  duchesse  de  Berry  elle-même,  disposant  des  volontés  et 
des  cœurs  pour  le  reste,  se  viendront  briser  net  contre  les  coquetteries. 
Un  père  donnait  à sa  fille  un  mari  choisi  par  lui,  il  ne  lui  eût  imposé 
ni  une  coiffure  surannée  ni  une  coupe  vieillie.  A première  vue,  on  n’eût 
su  discerner  la  patricienne  de  race  de  la  bourgeoise  élégante  « à l’autel 
de  l’hyménée  ». 

L’extase  tombée,  le  voyage,  « le  petit  voyage  » fini,  les  jeunes  gens 
commencent  la  vie.  Les  voici  bien  en  peine.  Prenons  pour  exemple  le 
couple  tout  juste  millionnaire  dont  le  budget  équilibré  au  plus  près 
laisse  à la  dépense  une  quarantaine  de  mille  francs.  C’est  l’ordinaire 
moyenne  chez  beaucoup  de  marquis,  comtes  ou  vicomtes,  officiers  aux 
gardes,  employés  chez  le  roi  et  dont  les  femmes  ont  une  charge  à la 
maison  des  princesses.  Hélas  ! ce  qui  de  loin  paraît  l’aisance,  n’est  à l’user 
que  privation  et  contrainte  ! Le  vicomte  de  Ch**"  établit  son  « moyen  » 
dans  un  journal  de  comptes.  Son  loyer  de  4 000  francs  lui  donne  un 
salon  de  compagnie,  deux  chambres  de  maîtres,  une  chambre  d’enfants, 
une  pour  les  gouvernantes,  un  boudoir  — il  dit  un  boudoir!  — une 
bibliothèque,  une  salle  à manger,  un  vestibule,  une  salle  de  bain,  une 
cuisine  à dix  fourneaux,  des  caves,  un  grenier,  des  privés  à l’anglaise  et 
quatre  chambres  de  domestiques.  Sauf  qu’il  occupe  un  pavillon  au  fond 
d’une  cour,  rue  du  Regard,  il  a droit  de  s’estimer  quitte  à bon  compte. 
La  table  fort  simple  vaut  12  000  francs  l’année  pour  les  maîtres  et  les 
valets  ; la  toilette  très  chiche  au  plus  6 000  francs  et  encore  Madame 
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emploie-t-elle  le  chapitre  à peu  près  exclusivement  ; les  domestiques, 
deux  laquais,  une  cuisinière  et  une  gouvernante,  2 400  francs  de  gages  ; 
les  voitures  5 000.  Les  7 ou  8 000  francs  de  reste  devront  parer  au 
chauffage,  au  renouvellement  du  mobilier.,  aux  impositions,  aux 
voyages  forcés,  aux  cadeaux  à faire,  aux  enfants  à élever,  au  théâtre. 
Par  surcroît,  les  rentes  ne  sont  liquides  que  pour  une  assez  faible  part  ; 
elles  proviennent  de  terres  et  de  maisons  dont  l’entretien  enlève  une 
fraction  importante.  Alors  il  se  faut  de  foute  nécessité  réduire  extrê- 
mement ; on  vend  ses  chevaux,  on  congédie  le  cocher-valet  de 
chambre  (!),  on  oublie  Leroy  pour  une  couturière  à la  journée,  on 
abrège  les  repas  et  on  rogne  les  théâtres.  Tout  l’effort  portera  sur  le 
rang  à tenir  à la  cour,  Madame  couverte  de  pierres  et  Monsieur  étin- 
celant sous  son  uniforme.  On  doit  ceci  à son  nom,  à ses  parents,  à 
ses  relations,  au  roi  surtout.  Là  se  révèle  la  supériorité  somptuaire 
de  l'Empire.  Avec  Napoléon,  le  moindre  officier  pouvait  toujours  espérer 
chance  meilleure  ; une  action  d’éclat  et  la  maison  bénéficiait  d’une 
majoration  imprévue  ; il  n’était,  à vrai  dire,  pas  de  situations  butées  à 
l’éternelle  gène.  Sous  la  Restauration,  le  milliard  des  émigrés  une  fois 
réparti,  ce  fut  fini  des  espérances,  sauf  que  les  pères  mourussent  et 
abandonnassent  leur  part  aux  jeunes. 


La  venue  d’un  enfant  occupe  la  jeune  mère  de  cent  intérêts  divers 
infiniment  doux,  et  c’est  le  point  par  où  le  high-life  du  siècle  commen- 
çant tient  davantage  à la  vieille  France.  Moreau  le  jeune,  dans  son  admi- 
rable livre  du  Costume  français , nous  fait  assister  aux  phases  de  la  mater- 
nité chez  les  riches  d’autrefois.  D’abord  les  premiers  indices,  les  précau- 
tions, Madame  ne  sortant  qu’en  chaise  à porteurs,  marchant  à peine;  le 
choix  de  la  layette  à deux,  le  père  et  la  mère  réunis  et  réservant  les  plus 
jolis  bonnets  d’une  modiste  en  l’honneur  de  l’inconnu.  Enfin  la  rude 
journée,  Monsieur  relégué  dans  son  cabinet,  anxieux,  nerveux  et  allen- 
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dant  l’issue.  Rien  ne  change  moins  que  ces  histoires  pareilles  toujours, 
leur  thème  reste  identique  sous  des  décors  d’époques  variables.  Lorsque 
M.  le  baron  de  Vaure,  secrétaire  d’ambassade,  apprend  l’imminente 
arrivée  d’un  héritier,  il  est  à Nancy  dans  sa  chaise  de  poste,  revenant 
de  Dresde,  «.  Serez-vous  là  bientôt?  » écrit  sa  femme  un  peu  troublée, 
dans  un  poulet  laconique  porté  à franc  étrier  par  un  courrier  spécial. 
Le  baron  met  double  les  parts,  gourmande  les  postiers,  augmente  les 
relais,  et  finalement  touche  barre  un  samedi  soir,  la  représentation  ter- 
minée, la  maman  tranquille  et  le  fds  piaillant  comme  un  beau  diable. 
Alors  au  milieu  des  expansions  du  retour,  disons  cette  scène  jolie  et 
si  bien  Restauration.  Monsieur  a déjà  choisi  la  carrière  de  l’enfant, 
Madame  aussi,  et  ce  n’est  pas  la  même.  Lui  veut  l’armée,  elle  la 
diplomatie  où  l’on  brille  autant  sans  autant  risquer.  Il  y a trop  de 
soldats,  et  en  sincérité  fort  butors,  tandis  que  l’ambassadeur  est  vrai- 
ment plus  du  monde;  sa  grâce  est  d’un  meilleur  ton,  et  sa  politesse 
autrement  désirable.  Et  l’on  discute  en  souriant,  on  se  monte,  tout  à 
coup  on  s’écrie!  Madame  surtout  hausse  le  ton,  et  comme  elle  s’étonne 
d’avoir  ainsi  besoin  de  jeter  des  cris  sans  raison  maintenant,  puisque 
son  mari  capitule,  on  appelle  le  médecin.  C’était  le  diplomate  qui  avait 
été  oublié  dans  la  bagarre,  et  s’en  plaignait  en  son  patois.  Deux  fils  ! il 
y eut  de  quoi  contenter  tout  le  monde  et  son  père... 

En  nulle  autre  circonstance  le  ton  11e  parle  plus  sévèrement  que 
pour  la  réception  de  ces  nouveaux  seigneurs.  La  layette  préparée  est 
un  complet  trousseau  où  les  couches  brodées,  les  couches  de  fine  toile, 
les  brassières  de  batiste,  les  bonnets  de  point,  les  fichus,  les  robes  de 
maillot  se  nombrent  par  centaines.  Même  dans  l’hypothèse  d'une  sur- 
prise, les  jumeaux  partageront  le  trésor  et  n’en  souffriront  guère.  Ils 
auront  leurs  bercelonnettes  singulières  faites  en  lyres,  en  hamacs  orien- 
taux, sculptées  dans  les  bois  les  plus  exotiques,  et  dorées  comme  des 
tabernacles.  Rien  ne  manquera  des  coquetteries  nécessaires  aux  cou- 
chettes, utiles  aux  nourrices,  exigées  pour  les  relevailles  de  la  mère. 
Si  le  père  tient  à la  cour,  il  obtiendra  la  faveur  du  baptême  aux  Tuile- 
ries, le  grand  aumônier  officiant,  quelque  Altesse  tenant  le  petit  sur 
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les  fonts,  et  les  princesses  assistant  à la  fête.  M.  Decazes,  ministre  de  la 
police,  eut  cet  honneur,  non  sans  protestation  des  ultras  qui  ne  le  vou- 
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Une  mère  et  sa  fille  en  1815  environ.  D’après  le  tableau  de  Mllc  Gérard. 

laient  point  compter  de  leur  monde.  Très  galamment  il  n’entendit  point 
les  orages,  et  sa  vengeance  fut  d’une  distribution  de  500  boîtes  de  dra- 
gées à vignettes  dorées,  choisies  au  Fidèle-Berger , la  maison  à la  mode. 


164 


LÀ  RESTAURATION 


Déjà  la  tendance  se  pressent  qui  fera  gémir  les  parenls  sévères  de 

l’ancien  régime,  je  veux  dire  l’importance 
bourgeoise  prise  par  l’enfant  dans  la 
famille.  Bon  nombre  de  prêtres,  assez 
mal  venus  de  parler  de  ces  choses,  en 
déplorent  l’abus,  et  souhaitent  le  retour 
à l’état  d’auparavant  : le  petit  sevré  de 
gâteries,  abandonné  aux  gouvernantes 
et  aux  précepteurs,  façonné  en  dehors 
du  père  et  de  la  mère.  Très  inconsciem- 
ment l’esprit  de  famille  a subi  chez  quel- 
ques-uns le  retour  à la  tendresse  et  à 
l’indulgence.  L’émigration  a resserré 
tant  de  liens  un  peu  lâches,  et  ramené 
les  égoïsmes  à une  nouvelle  appréciation 
de  la  vie  domestique.  Tous  les  pères  ne 
sont  pas  sous  la  Restauration  de  pareille  intransigeance  ; seulement, 
— et  ceci  tue  les  sentiments,  — il  n’est  point  distingué  de  paraître 
attacher  son  cœur  à ces  petits  êtres  : il  y a,  au  regard  d’eux,  des 
allures  de  commande  dont  au  fond  les  rudesses  ne  sont  que  très 
sottement  jouées.  Ainsi,  jamais  un  loyal  sujet  n’oserait  mettre  en 
comparaison  de  celles  du  roi  ses  propres  convenances  de  famille.  On  le 
voit  bien  quand  Sosthène  de  La  Rochefoucauld  perd  sa  dernière  enfant 
Hortense,  à quelques  jours  de  la  mort  du  roi  Louis  XVIII.  Les  phrases 
émues  qu'il  mande  à la  princesse  Volkonski  s’arrêtent  à peine  sur  la 
petite  tille;  ce  qui  lui  lire  de  douloureuses  larmes,  c’est,  dans  la  chambre 
des  Tuileries,  la  suprême  entrevue  du  roi  moribond  et  de  Mme  du  Cayla, 
ce  trépas  chrétien,  cette  admirable  tin  d’un  bon  père!  Il  y a des  com- 
pensations, par  bonheur,  aux  pires  chagrins  ; Sosthène  de  La  Rochefou- 
cauld restera  à son  poste,  Charles  X l’a  assuré,  et  cette  parole  royale 
est  un  baume.  Le  malheur  sera  béni  puisqu’il  vient  seul. 

De  l’enfant,  rien  d’autre  au  milieu  de  ce  fatras  légitimiste;  c’est  le 
retour  très  franc  aux  gothiques  idées,  quand  la  mort  du  chef  de  maison 
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enveloppait  tout  le  reste  de  son  deuil.  Sans  doute,  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, écrivant  à une  dame  russe,  n’avait  point  sujet  de  s’éterniser  sur 
ses  chagrins  domestiques.  Mais  que  nous  voici  mal  au  point  pour  com- 


L’exkant  a l'ombrelle.  D’après  le  tableau  de  Le  Gav. 

prendre  ces  étrangetés,  et  comme  une  simple  lettre  nous  renseigne  sur 
les  préoccupations  de  toute  une  classe;  de  toute,  non  pas;  de  presque 
toute,  car  il  y a au  faubourg  Saint-Germain  nombre  de  parents  qui 
veulent  autrement  vivre  et  aimer.  Il  y a Mme  de  Bourmont  conduisant 
son  petit  peuple  à la  promenade  des  Tuileries  ; même  Mme  du  Cayla 
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demeurée  pour  son  fils  et  sa  fille  la  plus  tendre  maman,  et  qui  priera 
Gérard  de  les  peindre  près  d’elle  sur  la  terrasse  de  Saint-Ouen.  Elles 
sont  devenues  nombreuses  celles  que  le  petit-lever  d’un  bambin  inté- 
resse mieux  que  le  bal  du  château  ou  la  soirée  à l’Opéra  ; mais  elles  se 
cachent  d’ordinaire  et  n’en  font  point  d’étalage.  Ce  sont  là  déduits  de 
bourgeois,  affections  de  gens  médiocres,  soucis  peu  dignes  de  personnes 
nées.  Et  les  pères  de  l’ancienne  observance  ont  de  solides  raisons  pour 
en  décourager  leurs  femmes.  — De  deux  choses  l’une,  ou  votre  enfant  est 
votre  esclave  ou  vous  êtes  le  sien...  — Dans  la  société  dont  vous  êtes,  il 
est  peu  décent  de  se  substituer  aux  gouvernantes...  — Mme  la  com- 
tesse, ma  mère,  ne  m’a  tenu  que  deux  fois  dans  sa  vie,  le  jour  de  mon 
baptême,  et  la  matinée  où  je  mis  ma  première  culotte,  pour  me  mieux 
voir...  — Laissez  les  enfants,  ils  n’ont  de  respect  que  pour  ceux  qui  n’en 
font  point  cas  ; or,  j’entends  que  vos  fils  vous  respectent... 

Sur  ce  chapitre  le  peerage  français  ne  transige  guère.  On  donne  à 
l’enfant  la  meilleure  nourrice,  quelque  luronne  tirée  de  son  village  et 
qu’on  s’attache  de  toutes  manières  ; on  le  vêt  comme  un  infant;  on  met 
près  de  lui  une  surveillante  d’âge  ; il  a sa  maison  montée,  ses  chevaux, 
sa  voiture,  sa  livrée,  ses  jouets  achetés  chez  Giroux  ou  chez  Susse;  mais 
il  ne  paraît  point  à table,  sauf  qu’il  ait  passé  l’âge  de  la  communion. 
Grandi,  il  ne  va  point  au  collège,  ceci  est  déplaisant  et  trivial,  bon  aux 
fils  de  banquiers  « ou  à ceux  de  Mr  le  duc  d’Orléans  »,  mais  il  a l’ensei- 
gnement religieux  d’un  père  jésuite,  il  prend  ses  vacances  en  cette 
société,  il  a ses  réceptions  et  va  aux  journées  de  Msrle  duc  de  Bordeaux. 
A part  le  pantalon  qu’il  porte  très  ample,  la  ceinture  serrée,  et  le  cha- 
peau haut  de  forme  un  peu  grotesque,  il  est  de  tous  points  l’enfant  noble 
du  temps  de  Henri  IV.  Bien  de  moderne  ne  l'effleure,  que  de  loin  et  par 
surprise.  C’est  muni  de  ce  bagage  qu’on  le  jettera  tout  à coup  dans  la 
vie,  comme  on  conduit  sans  transition  les  jeunes  filles  au  bal,  les  uns  et 
les  autres  mal  préparés  aux  luttes  et  aux  déboires.  Pour  un  d’Hausson- 
ville oseur,  fringant,  capable  d’entendre  les  choses,  un  Bémusat  raison- 
neur et  désabusé,  que  de  jeunes  gentilhommes  se  devinent  incapables 
de  rien,  damerets,  musqués,  timides,  et  que  le  bouleversement  de  1830 
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trouvera  désarmés,  prêts  à reprendre  le  chemin  de  l’exil  et  à laisser 
aller  les  aventures. 

Tels  sont  dans  un  bon  nombre  de  cas  les  jeunes  ultras  de  la  Restau- 
ration, les  « favoris  »,  ceux  dont  on  aime  à dire  qu’ils  sonl  d’un  extrême 
comme  il  faut.  Ceux-là  sont  reçus  partout,  et  peuvent  prétendre  aux  plus 
belles  alliances  et  aux  plus  hautes  charges.  En  vérité,  rien  ne  leur  faut 
de  ce  qui  passe  pour  la  distinction  raffinée;  ils  montent  divinement  à 
cheval,  valsent  à ravir,  s’habillent  au  dernier  ton.  Ils  ont  à l’église  le 
maintien  pieux  des  ancêtres,  au  théâtre  la  contenance  des  seigneurs  de 
la  bonne  époque  ; ils  ne  manquent  que  de  vie,  de  diable  au  corps,  et  un 
peu  de  terre  à terre.  Toute  leur  génération  n’en  est  point  là,  je  le 
disais,  mais  si  leurs  contemporains  plus  lancés  détiennent  les  sno- 
bismes récents,  eux  seuls  demeurent  en  possession  du  bon  genre. 
La  nuance  est  peu  sensible  d’apparence  ; en  réalité,  elle  s’exprime 
d’une  nette  façon.  Dans  le  paradis  royal  ils  sont  les  anges  et  les  petits 
saints,  les  autres  de  beaux  diables  mal  élevés.  Ultérieurement  beau- 
coup de  diables  deviendront  saints,  peu  de  saints  se  feront  diables;  n’est 
point  Satan  qui  le  voudrait... 
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Vous  avons  pu  voir  encore  de  ces  jolies  de  la  Restauration;  toutes 
ont  gardé,  sons  nos  toilettes  et  malgré  les  pires  exigences  de  la  mode, 
une  grâce  très  écrite,  quelque  chose  de  finement  recherché  dont  on 
a joie  de  goûter  le  charme  vieilli.  C’est,  on  dirait,  d’une  autre  classe 
de  personnes,  ou  d’une  mignonne  peinture,  redevenue  claire,  quand  on 
consent  à la  débarrasser  des  vernis  successivement  apportés.  Je  ne 
sais  aujourd’hui  dame  au  monde  capable  de  ces  poses  seyantes,  de 
ces  façons  opportunes  de  sourire,  de  saluer  et  d’écouter.  A bien  les 
regarder  sous  leurs  coques  conservées  et  devenues  blanches,  on  a, 
tant  elles  ont  retenu  de  délicatesse,  une  impression  (pie  ces  cheveux 
sont  restés  blonds  et  ces  visages  très  jeunes.  Et  on  les  revoit  pareilles 
qu’autrefois,  on  les  retrouve  adorablement  lestes,  on  s’imagine  les 
apercevoir  dans  leurs  robes  en  clochette,  leurs  corsages  étroits,  leurs 
manches  bouffantes,  parce  que  leur  vêtement  moderne  est  d’emprunt 
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et  qu’elles  sont  chez  lui  de  passage.  Il  y a plus  : c’est  qu’après  les 
avoir  ainsi  reconstituées  et  remises  dans  leur  cadre,  par  un  facile 
artifice  de  pensée,  voilà  que  nous  ne  les  jugeons  plus  ni  ridicules,  ni 
surannées.  Elles  ont  résolu  le  cycle  de  la  coquetterie  démodée  ; elles 
redeviennent,  se  reprennent  et  nous  reprennent.  De  ce  que  nous 
n’avons  pu  les  connaître  en  leur  belle  jeunesse,  nos  comparaisons  ne 
s’établissent  sur  rien  de  fâcheux  ; il  nous  vient  en  leur  présence  un 
plaisir  comparable  à celui  de  feuilleter  un  livre  de  vignettes  anciennes, 
dont  tout  au  plus  la  reliure  aurait  souffert.  Qu’on  tourne  les  pages,  et 
l’on  revit  un  temps  inconnu,  des  idées  particulières,  une  autre  exis- 
tence que  celle  du  moment  présent. 

/ 

Une  philosophie  se  déduit  de  ces  constatations,  c’est  combien  la 
chose  futile  et  frivole,  que  l’on  dit  être  la  mode,  marque  d’une  indélé- 
bile empreinte  chaque  génération.  Si  travesties  à la  moderne  que 
soient  nos  vieilles  amies,  ni  leurs  gestes,  ni  leurs  allures  ne  se  con- 
traignent. Elles  ont,  quand  vous  les  voudrez  bien  voir,  des  souvenirs 
partout  en  elles  de  leurs  atours  du  joli  âge.  Elles  coulent  une  révérence, 
comme  au  temps  des  cotillons  courts  et  des  cothurnes,  elles  tiennent 
leurs  bras  suivant  les  exigences  de  la  manche  large  et  empesée, 
Souvent  même  on  les  voit  faire  mine  de  chercher  sur  leur  tète  quelque 
chose  de  très  haut  qui  ne  s’y  rencontre  par  malheur  plus.  Puis  elles 
drapent  en  cachemire  le  moindre  fichu,  elles  tourmentent  leurs  chaînes 
d’or,  et  surtout  en  la  société  d’étrangers,  elles  gardent  la  gentille 
grâce  de  s’asseoir  au  bout  des  sièges,  de  montrer  la  pointe  de  leurs 
socques  et  de  redresser  leur  taille  comme  si  le  corset  de  baleine 
datait  d’hier.  L’étude  en  est  de  vérité  fort  amusante  ; sans  recherches 
vaines  et.  bien  souvent  égarées  à travers  les  chroniques  ou  les  récits, 
l’esprit  curieux  a de  quoi  contenter  son  envie.  Jean  Gigoux  me  disait 
un  jour  que,  même  affublée  des  toques  de  la  Restauration,  Mme  Vigée- 
Lebrun  sentait  encore  Trianon , et  les  paniers  et  les  coiffures  à la 
Belle-Poule.  Elle  était,  en  1830,  ce  que  sont  précisément  pour  nous  les 
contemporaines  survivantes  du  roi  Charles  X,  un  portrait  « du  temps  >» 
qui  se  mettrait  à parler  tout  à coup  et  nous  ferait  des  confidences. 
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Celte  résultante  indéfinissable  des  habits,  traduite  par  des  main- 
tiens spéciaux,  par  des  inflexions  de  corps,  ç’a  élé  pour  une  époque 


Type  de  costume  en  1829.  D’après  Grévedon. 


déterminée,  l’élégance,  la  grâce,  le  charme  féminin.  Changeante  pour 
le  moins  aulant  que  la  parure,  sa.  cause  première,  cette  qualité 
n’est  point  l’apanage  de  toutes  les  femmes,  mais  d’une  assez  rare 
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élite,  de  certaines  seulement  qui  la  modèlent  sur  elles-mêmes  et 
l’adaptent  à leurs  moyens  particuliers  de  séduire.  Ceci  fait  tour  à tour 
la  fortune  des  blondes  et  des  brunes,  des  sveltes  ou  des  majestueuses, 
suivant  que  les  plus  notées  d’un  temps  sont  de  l’une  ou  de  l’autre 
beauté.  Sous  la  Restauration,  le  goût  se  déclara  en  faveur  des  blondes 
fluettes,  aux  yeux  d’outremer,  aux  matités  orientales,  sans  plus  de 


M'"e  Vigée-Lebrun  en  1820.  Lithographie  par  Crespy  Le  Prince. 


raison  que  peut-être  Mme  la  duchesse  de  Berry,  ou  Mme  de  Dino, 
ou  d’autres  charmantes  inspiratrices  de  la  toilette  avaient  ces  parti- 
cularités. 11  y faut  ajouter  la  pointe  de  romantisme  jetée  alors 
sur  fout  ; l’idée  reçue  que  les  châtelaines  du  moyen  âge  tenaient 
d’Edith  au  cou  de  cygne,  que  les  fiancées  de  la  croisade  laissaient  flotter 
leur  chevelure  dorée  et  courir  leurs  yeux  pers.  En  outre,  on  y pourrait 
chercher  une  réaction  à l’encontre  de  la  société  impériale  où  les 
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brunes  avaient  eu  la  place  d’honneur.  Brunes  un  peu  languissantes, 
romaines  si  l'on  veut,  ennemies  des  fatigues,  bonnes  à parader  en  des 
litières  à la  façon  des  affranchies.  Dès  le  milieu  du  règne  de  Louis  XVIII, 
ces  lassitudes  distinguées  ne  sont  plus  de  Ion  ; on  n’a  honte  ni  des 
courses  à pied,  ni  des  jeux  rudes.  C’est  plus  un  charme  d’être  vive, 
délibérée,  un  peu  bergeronnette,  que  non  pas 
de  savoir  draper  à l’antique  sa  tunique  sur  le 
Paphos  où  l'on  est  couchée.  Si  la  taille  s’em- 
prisonne en  des  buses,  si  les  jupes  n’ont  plus 
de  traînes,  c’est  afin  de  soutenir  la  paresse  des 
chairs  et  de  ne  pas  entraver  sa  marche  de  fal- 
balas encombrants.  Année  par  année  le  progrès 
s’en  accentue,  il  force  les  membres  délicats  à 
d’autres  exercices  qu’auparavant  ; aucune  élé- 
gante ne  songerait  pour  l'instant  aux  déhanche- 
ments voluptueux  introduits  par  les  femmes  de 
l’Empire,  à la  marche  ondulatoire  et  lente,  aux 
morbidesses  lassées  de  l’attitude.  Sauf  que  dans 
certains  portraits,  les  merveilleuses  de  la  Res- 
tauration cherchent  la  pose  roma- 
nesque, et  qu’011  les  voit  assises  sur 
un  rocher,  une  lyre  à la  main  et  les 
yeux  au  ciel,  bien  peu  accepteraient  le  sofa 
nonchalant  de  la  Madame  Rècamier  de  Gérard, 
ou  le  lit  de  gazon  de  la  Joséphine  de  Prud’hon. 

C’est  Mme  Alexandre  de  Laborde,  légère  el  court 
vêtue,  trottinant  dans  un  parc,  Mme  Adélaïde  - 


y CuuB.E.OIJ'/ 

Redingote  en  gros  de  Naples 
de  1820. 


Mlle  d’Orléans 


pas- 


sant sous  de  hautes  futaies  , Mme  Pozzo  expliquant  une  lecture , 
ou  Mlle  Clarke  peinte  par  Géricault  sur  une  bête  de  sang  superbement 
actionnée.  Les  hommes  seuls  agissaient  sous  Napoléon,  sous  la 
monarchie,  les  femmes.  Il  leur  en  vint  alors  quelque  chose  de 
turbulent  et  de  papillonnant  dont  leur  esthétique  s’imprégna  toute. 
Au  lieu  de  ces  figures  de  Tanagra  ci-devant  aperçues,  admirables  dans 
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leurs  lignes  et  troublantes  sous  leur  hébétude  mignarde,  ce  sont 
par  antithèse  de  petites  personnes  futées  qui  apparaissent,  à qui  leurs 
manches  à gigot  font  une  paire  d’ailes,  leur  corset  une  taille  d’abeille, 
leurs  jupes  courtes  une  clochette  dans  laquelle  deux  jolis  battants  chaus- 
sés de  cothurnes  plats  frappent  un  incessant  tocsin. 

A n’en  pas  douter,  l’expression  juste  de  ces  allures  fut  donnée  au 
monde  par  la  duchesse  de  Berry.  Mais  au  rebours  du  ton  aristocra- 
tique, des  usages  choisis,  et  de  tout  ce  qu’on  se  plaisait  à nommer  le 
comme  il  faut , d’ordinaire  réservé  au  grand  monde  et  accaparé  par  lui, 
le  luxe  des  habits  fut  aussi  bien  de  la  bourgeoise  que  de  la  princesse. 
On  n'y  constate  de  diversité  que  dans  le  genre  très  subtil  de  n’outrer 
rien,  de  tenir  sa  fantaisie  et  de  limiter  son  caprice,  ce  dont  les 
femmes  de  naissance  sont  seules  capables.  Déjà  ceci  sous  l’Empire, 
mais  beaucoup  moins  net.  La  nuance  que  nous  indiquons,  peu  sensible 
dans  les  descriptions  littéraires,  est  au  contraire  fort  distincte  dans 
l’image  ou  la  peinture  de  la  Restauration  ; inconsciemment  les  artistes 
nous  révèlent  des  faits  dont  ils  n’ont  sans  doute  point  mesuré  la 
coquette  importance.  C’est,  mettons,  une  réunion  de  femmes  dessinée 
par  Eugène  Lami,  et  une  autre  à peu  près  identique  par  Henri  Mon- 
nier  : là  des  duchesses  authentiques,  ici  des  banquières.  D’aspect 
général,  ce  sont  des  beautés  semblables,  mises,  assises,  caquetant  de 
même  manière;  les  salons  où  elles  se  tiennent  sont  en  égalité  absolue 
do  richesses  cl  de  luxes  raffinés.  Malgré  tout,  ces  deux  sociétés  sont 
aussi  loin  l’une  de  l’autre  que  possible,  étonnamment  distinctes,  et  cela 
par  la  seule  façon  dont  les  élégances  sont  agencées.  Monnier  montre  la 
recherche  coûteuse,  les  entassements,  le  bric-à-brac  doré  et  somp- 
tueux de  la  Chaussée-d’Antin  ; Lami,  les  délicatesses,  le  ton  discret, 
qui,  même  dans  les  plus  ébouriffantes  exagérations  de  mobilier  ou  de 
toilettes,  sait  tenir  un  rang  et  rester  raisonnable.  Mais  ce  n’est  qu'en 
serrant  de  très  près  ces  estampes  jolies,  en  les  opposant  les  unes  aux 
autres,  qu’on  parvient  à démêler  les  classes.  L'habit  trompe  souvent 
sur  la  qualité,  c’est  la  manifestation  la  plus  impersonnelle  de  tous  les 
luxes,  et,  disons  le  mot  du  temps,  la  plus  insidieuse  en  vérité. 
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Au  fond,  d’où  vient  la  mode?  Personne  ne  le  saurait  dire.  Sous 
l’Empire  elle  s’était  inspirée  des  peintres,  elle  avait  cherché  son  thème 


Une  mondaine.  Mme  de  Sparre.  Lithographie  par  Crespy  Le  Prince. 


dans  les  arrangements  des  statues  antiques  copiées  par  Auguste  Garne- 
rey,  dessinateur  du  costumier  Leroy.  Sur  ces  données  approximatives 
plutôt  inspirées  que  servilement  transcrites,  les  coupeurs  taillaient, 
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les  essayeurs  adaptaient,  les  couseurs  terminaient  les  modèles  dont 
pas  un  pli  ne  rappelait  ceux  de  l’original.  Le  caprice  des  clientes  avait 
exigé  un  bouillon  par  ici,  un  retranchement  par  là  : de  son  côté,  l’inven- 
tion créatrice  de  l’artiste  ajoutait  ou  rognait  de  trop.  Alors  il  arrivait 
que  la  prétendue  restitution  d’après  la  bosse,  une  fois  parachevée,  pré- 
sentait une  œuvre  congruante  aux  préoccupations  du  moment  et  aux 
ukases  récents  des  merveilleuses.  Par  nature,  la  coquette  ne  s’astreint 
jamais  à la  paraphrase  toute  simple,  elle  a ses  idées  à soi,  son  esthé- 
tique instable  ; la  faveur  de  la  veille  est  l'horreur  du  lendemain.  Il 
s’ensuit  que  la  mode  prétendue  inspirée  d’un  art  ou  d’un  autre  n’est 
en  réalité  que  la  résultante  de  volontés  diverses,  concurrentes,  basées 
sur  des  à-coups  fugitifs  et  bizarres  impossibles  à démêler. 

La  Restauration  hérita  de  la  coquetterie  impériale  orientée  dans  le 
sens  antique,  mais  déjà  très  détournée  de  son  expression  d’origine. 
Même  ce  fut  pour  les  émigrés  une  curiosité  de  venir  prendre  à leur 
source  ces  luxes  entrevus  à l’étranger,  vantés  de  l’Europe  entière,  et 
devenus  l’évangile  galant  des  mondaines.  J’ai  dit  ci-devant  l'extraor- 
dinaire succès  des  marchands  de  colifichets  dans  le  moment  précis  où 
la  plupart  d’entre  eux  s’attendaient  à fermer  boutique.  De  1814  à 1819, 
on  s’arrangea  très  bien  des  patrons  fournis  par  eux,  et  les  intransi- 
geances royalistes  n’en  tentèrent  nullement  la  réforme.  Comme  par  le 
passé,  on  eut  la  taille  haute,  la  redingote  cachant  la  robe  ; on  eut  sur 
la  tête  des  capotes  à fond  élevé  affublées  de  visières  énormes.  La  cour 
n’innova  rien.  A part  les  barbes  ou  rubans  de  blonde  tombant  de  la 
coiffure  sur  les  épaules,  et  qui  furent  pour  les  dames  présentées  ce  que 
le  petit  collet  avait  été  aux  abbés  de  l’ancien  régime,  les  dames  furent 
aux  Tuileries  pareilles  à leurs  devancières.  Entre  toute  l’ordonnance 
sociale  bouleversée,  dans  le  désarroi  des  institutions  et  des  services, 
on  eut  cette  surprise  : c’est  que  les  seuls  fonctionnaires  demeurés  sans 
qu’on  osât  rien  tenter  contre  leur  omnipotence,  furent  justement  les 
officiers  impériaux  de  la  toilette,  les  fournisseurs  brevetés  de  la  maison, 
les  couturiers  acceptés  par  Napoléon  ou  les  impératrices.  Toutes  les 
femmes  de  l’aristocratie  française,  naguère  dispersées,  et  qui  prenaient 
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-des  mines  en  parlant  des  luxes  bonapartistes,  les  âgées  ou  les  jeunes, 
les  riches  ou  les  pauvres,  à peine  rentrées  se  vinrent  humilier  devant 
Leroy  et  lui  faire  amende  honorable.  Il  le  fallait  bien,  maintenant  que 
le  drôle  expédiait  jusqu’aux  odalisques  du  sultan  les  inimitables 
fadaises  de  ses  ateliers  et  ses  sottises  d’un  si  insidieux  bon  genre!  Et 
■Madame  Royale,  la  fille  de  Marie-Antoinette, 

■ — sentez  bien  le  poids  de  ce  revirement,  — 

:Mme  la  duchesse  d’Angoulème,  révoltée,  in- 
domptable, étrangement  butée  sur  tout  ce  qui 
tenait  de  la  Révolution  ou  de  l'usurpateur  corse, 
avait  dès  le  jour  de  son  arrivée  sacrifié  « au 
dieu  de  la  rue  de  Ménars  ».  Dans  la  voiture  qui 
la  ramenait  à Paris,  assise  aux  côtés  de  son 
vieil  oncle,  sa  parure  était  à peu  de  chose  près 
celle  de  Marie-Louise  enfuie  l’avant-veille.  A la 
cour,  à la  ville,  partout  où  elle  se  montra,  elle 
n’apportait  aucun  contraste  brusque  d’avec  les 
princesses  impériales,  sauf  qu’elle  n’en  avait 
ni  les  grâces,  ni  par  fortune  les  élégances  raf- 
finées. 

La  mode  attendit  sa  reine  ; il  n’en  fut  pas  avant 
1817,  que  Mme  la  duchesse  de  Berry  prit  à son  tour  la  couronne  tombée 
et  la  plaça  sur  sa  tête.  Ces  trois  années,  1814  à 1817,  furent  donc  un 
peu  désorientées  ; non  que  les  luxes  chômassent,  mais  ils  allaient  sans 
guide,  livrés  à leurs  propres  intérêts,  plus  occupés  de  la  clientèle 
bourgeoise.  Ici,  des  conséquences  sociales  dont  il  est  bon  de  faire  compte. 
Revenues  pauvres,  forcées  à l’économie,  les  grandes  dames  n’ont  faculté, 
d’entendre  beaucoup  aux  colifichets  ni  aux  parures  ; de  gré  ou  de  con- 
trainte elles  les  doivent  abandonner  aux  femmes  du  beau  monde,  dont 
les  ressources  n’ont  point  changé  trop  et  qui  sont  très  hères  du  rôle. 
En  ce  registre  de  Leroy  qui  nous  a été  gardé,  les  trois  années  transi- 
toires sont  dévolues  à la  famille  de  Talleyrand,  à la  Chaussée-d’Antin 
et  aux  cours  étrangères.  C’est  tout  juste  si  les  grands  noms  de  l’aristo- 
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cratie  y apparaissent  pour  autre  chose  que  l’indispensable  habit  de 
cour,  une  obligation  de  cent  louis  qu’on  soupçonne  intempestive  et  très 
lourde.  De  là,  une  pénurie  vraiment  très  réelle  de  créations  jolies  et 
de  modèles  inédits,  et  lorsque  Horace  Yernet,  dans  son  album  un  peu 
chargé  et  verveux  des  Merveilleux , s’amuse  à crayonner  d’excentriques 
personnes  court  vêtues,  fagottées  drôlement,  c’est  à n’en  pas  douter 
les  gens  de  la  Chaussée  qu’il  montre,  les  élégantes  du  demi-ton,  celles 

que  la  haute  société  émigrée  nommait  dans 
son  jargon  « les  ravissantes  d’un  certain 
monde  ». 

Un  jurisconsulte  américain,  porteur  d’un 
nom  illustre,  Franklin,  goûte  vivement  ces 
allures  excentriques  ; cela  se  devait.  En 
dessous  d’elles,  il  trouve  une  grâce  très 
seyante,  un  charme  que  ni  ses  compa- 
triotes, ni  les  Anglaises  de  Paris  ne  con- 
naîtront jamais.  Il  dit  très  galamment  : 
Une  Française  brille  plus  dans  son  dés- 
habillé du  matin  qu’une  petite  maî- 
tresse anglaise  mise  avec  beaucoup  de  re- 
cherche et  de  dépense.  » Ceci  est  rigou- 
reusement exact,  mais  à l’instant 


où  Franklin  s’enthousiasme,  il  a 
surtout  en  vue  les  femmes  de  la 
Chaussée  d’Antin  ; le  grand  monde 
n’a  point  eu  loisir  de  se  reprendre 
encore.  Aussi  bien  le  goût  du  jurisconsulte  américain  ne  nous  pourrait 
servir  de  critérium.  Rapportons-nous-en  à la  malicieuse  vicomtesse  de 
La  F...  écrivant  cette  impertinence  à une  amie  : « Les  seigneurs  de 
« l’Amérique  causant  et  discourant  de  nous,  c’est  Chactas  en  culottes 
« nous  comparant  à A la  la  ; ce  n’est  ni  de  jeu  ni  de  conséquence!  » 
La  Restauration  débutante  adopta  donc  une  formule  dont  elle  ne 
prit  même  pas  la  peine  de  brouiller  les  termes,  mais  dans  ceux-ci  elle 


La  duchesse  d’Angoulême 

EN  GRANDE  PARURE. 
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fit  un  choix.  C’est  ainsi  que  de  toutes  les  coiffures  offertes  à son  caprice, 
parmi  les  capotes,  les  casques,  les  bonnets,  les  toques,  elle  voulut  le 


Une  jeune  femme  en  tenue  de  soirée,  avec  béret.  Lithographie  originale  d’Achille  Devéria. 


turban.  Oh  ! le  plus  singulier  turban  que  nous  puissions  concevoir,  une 
façon  de  calotte  emboîtant  le  front,  sur  laquelle  s’enroulaient  sottement 
des  torsades  d’étoffe  plus  ou  moins  empruntées  aux  Osmanlis.  L’Empire 


avait  pris  cette  chose  vilaine  du  théâtre  où  les  costumiers  en  avaient 
affublé  la  Roxelane  de  Bajazet;  puis  des  dames  l’avaient  tentée,  encore 
transformée,  redressée  plus  haut  et  décorée  d’une  aigrette  dite  à l’orien- 
tale. Alors  on  la  baptisa  : on  la  nomma  un  bonnet  turc,  un  ottoman, 
et  même,  après  Y Ivanhoe  de  Walter  Scott,  une  Rébecca  à cause  de  l’hé- 
roïne. Le  turban  se  mit  à toutes  sauces  ; on  le  vit  sur  la  tête  de  Corinne 
et  sur  celle  de  Mme  Laetitia  ; la  duchesse  de  Dino,  Mme  de  Rroglie,  Mme  la 
duchesse  d’Orléans  en  portèrent.  11  est  de  ton  pour  les  dîners,  pour  le 
théâtre,  pour  les  réceptions  officielles,  rarement  pour  les  courses  en 
ville.  Un  jour,  toutes  les  Françaises  se  prirent  à abominer  les  Turcs 
en  l’honneur  des  Grecs  ; le  turban  ne  résista  point.  On  lui  avait 
d’ailleurs  depuis  quelque  temps  donné  un  coadjuteur  non  moins  disgra- 
cieux, la  toque  ; une  chose  bouffante,  par  moitié  copiée  sur  le  bonnet 
de  cérémonie  des  officiers  impériaux,  par  moitié  inspirée  d’une  coif- 
fure à créneaux  regardée  comme  celle  de  Jeanne  d’Arc.  Tout  aussitôt, 
bon  nombre  de  douairières  s’en  étaient  couronnées,  pour  l’amour  du 
moyen  âge,  de  la  Pucelle  d’Orléans,  des  ancêtres  et  de  l’Histoire  ! Aux 
unes  elle  alla  passablement,  aux  autres  bien,  à la  plupart  très  mal. 
Mme  de  Réarn,  hile  de  Mme  de  Tourzel,  en  arbore  une  si  démesurée  et 
si  imposante,  que  sur  son  corps  fluet  elle  paraît  la  toque  de  Gessler 
juchée  en  haut  d’un  mât.  Autant  de  têfes,  autant  de  caprices.  On  a la 
toque  en  tourte,  en  soufflet,  à créneaux,  à plumes,  à diadème,  à gland 
un  gland  de  soie  qui  tombe  sur  l’épaule  de  la  patiente,  — la  toque 
a des  nuances  multiples,  elle  se  fabrique  de  toutes  étoffes,  plutôt  de 
velours.  Mais  de  quelque  façon  qu’on  la  traite,  elle  reste  désolante, 
revêche,  à peine  supportable  sur  la  tête  de  bas-bleus  très  marqués, 
dont  Ida  Saint-Elme  ou  Mme  de  Duras  ne  sonl  pas  les  moins  drôles.  La 
loque  fut  la  tarte  â la  crème  de  ces  quinze  années,  je  pourrais  dire  de 
ces  vingt  ans,  car  elle  poursuivit  la  royauté  citoyenne  et  lui  imposa  sa 
loi.  Possible?  elle  ne  l’est  que  sur  un  minois  de  jeune  hile,  sur  une 
frimousse  mutine,  quand  on  a chance  d’oublier  le  pavillon  en  l’hon- 
neur de  la  marchandise  qu’il  recouvre.  Mais  rencontrez  dessous  la 
ligure  hommasse  de  la  duchesse  d’Angoulême,  le  profil  de  pie  de 
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Mme  Haudebourt,  le  nez  de  perroquet  de  la  veuve  de  la  grande  armée, 
ou  les  carnations  groseille  de  Corinne,  la  toque  est  une  monstruosité 
pure... 

Pourtant  on  eut  à peu  près  aux  mêmes  époques  l'ineffable  concur- 
rence de  chapeaux,  de  casques,  de  ca- 
potes, non  celles  que  les  émigrées  re- 
çurent de  leurs  devancières  comme 
autant  de  schakos  enrubannés,  mais 
une  floraison  complète  de  mignardises 
venues  de  la  duchesse  de  Berry,  les 
fonds  une  lois  baissés,  et  les  visières 
relevées  encadrant  le  visage,  et  l’em- 
prisonnant de  lu  lies,  de  ruches,  de 
rubans  noués  sous  le  menton.  Ceci  est 
de  1818.  Un  an  ou  deux  après,  le  dessin 
de  ces  chapeaux  se  fait  plus  audacieux  ; 
les  passes  s'en  contournent,  s’abattent 
sur  les  tempes,  se  redressent  sur  le 
front,  se  couvrent  de  marabouts  très 
courts,  joliment  touffus  et  turbulents 
en  haut  du  cimier,  et  donnant  à la  tête 
plus  de  valeur  dans  l’allure  générale. 

Toujours  les  réactions  extrêmes  ! Sous 
l’Empereur  les  femmes  avaient  fait  de 
leur  tête  un  point  sur  un  i,  l’i  très  svelte 
qu’elles  figuraient  avec  leurs  robes  col- 
lantes. Après  18:25  on  échafaude  en 

haut  de  soi  les  monuments  les  plus  majestueux  et  les  cabriolets  les 
plus  fous.  On  n’ose  plus  dire  des  capotes,  ce  qui  serait  prendre  la 
partie  pour  le  tout  ; on  exprime  le  nom  de  son  chapeau  par  un  nom 
de  carrosse  entier.  Entrevues  chez  Henri  Monnier  toutes  ces  excen- 
tricités sont  d’un  exquis  mauvais  ton  ; on  les  sent  bourgeoises,  forcées, 
naïves,  encore  que  d’aspect  délicieux  et  galant  : chez  Lami,  elles  sont 
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un  ravissement  de  bonne  compagnie.  Le  cabriolet  est  d’ailleurs  la 
coiffure  chère  aux  coquettes  sur  le  retour.  Mme  la  vicomtesse  Raymond- 
Delaitre,  contemporaine  de  Robespierre,  dissimule  sous  le  plus  monu- 
mental cabriolet  à voilette,  des  témoins  féroces;  de  loin,  elle  est  la 
jeunesse  même,  car  elle  en  a conservé  la  taille  et  les  pieds... 

De  préférence,  la  Restauration  visa  à la  tète,  et  tout  entière  l’éco- 
nomie de  la  parure  s’en  ressentit  ; il  fallut  ajouter  par  le  milieu  et  par 
en  bas  une  équivalence  aux  entassements  de  fleurs,  de  plumes,  et 
d’étoffe  nécessités  par  le  chapeau  ou  la  coiffure.  Car  les  modistes 
ne  sont  pas  seules  coupables,  il  y a les  « professeurs  capillaires  », 
Frédéric,  Hippolyte,  Plaisir,  Leblond,  Albin  et  Guillaume.  L’un  de 
ceux-là,  Hippolyte,  est  plus  qu’un  artiste,  assure  la  Mésangère,  c’est  un 
dieu!  Sous  son  nom  bourgeois  de  Moncheaux,  Hippolyte,  homme  pai- 
sible, bon  sujet  du  roi  habite  une  boutique  au  numéro  1 du  boulevard 
des  Capucines  ; il  est  le  propagateur  des  turbans,  l’inventeur  du  fou- 
lard écossais  enroulé  dans  les  cheveux.  Parodiant  les  gens  du  Tiers, 
Hippolyte  a voulu  que  la  tête,  laquelle  n’était  rien  sous  l’Empire,  fût 
tout  sous  la  monarchie.  C’est  presque  de  la  politique  qu’il  fait  en  écha- 
faudant des  coques  ou  des  torsades,  en  disposant  des  frisottis.  Son 
fameux  peigne  Caroline,  devenu  le  peigne  à la  girafe,  a l’importance 
d’une  charte  octroyée,  et  ses  chignons  grecs  notent  l’hellénisme  très 
pur  des  mondaines.  A la  veille  du  sacre,  Hippolyte  est  envoyé  à 
Londres  pour  s’y  perfectionner  dans  le  goût  anglais  ; il  y trouva  l’idée 
de  son  foulard,  son  chef-d’œuvre,  la  coiffure  que  la  duchesse  de  Berry 
portera  dans  une  pose  accordée  à sir  Thomas  Lawrence.  Alors  Hip- 
polyte domine,  il  rêve  son  excelsior,  il  élève  de  saison  en  saison  un 
étage  nouveau  sur  ses  précédents  édifices.  La  coiffure  de  sa  main  est 
un  monument  divin  bâti  de  peu  de  cheveux  naturels,  mais  de  postiches, 
de  coussinets,  de  fds  de  laiton,  de  fourches  savantes.  Chaque  coque  a 
son  armature,  son  épingle  protectrice  fichée  dans  les  matelas  et  résis- 
tante comme  un  pilotis.  C’est  un  rival,  le  sieur  Blanehet,  qui  a imaginé 
l’épingle,  mais  Hippolyte  la  sait  employer,  ce  qui  est  autrement  avoir 
du  mérite.  En  outre,  — et  tout  le  secret  de  la  faveur  est  là  — jamais 
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ces  adorables  folies  ne  bronchent  ; elles  résistent  aux  pires  assauts  des 
contredanses,  elles  plient  et  ne  rompent  pas. 


Elles  ne  rompent  pas,  mais  elles  arrachent  la  toison  vraie  ; il  y faut 
suppléer  de  perruques.  Sébastien  Leblond,  autre  artiste,  en  déplore 
l’abus  dans  une  brochure  où  il  vante  les  cosmétiques  réparateurs.  Par  cet 


Portrait  de  Mmt  Pradher  en  1829.  Lithographie  originale  de  Vigneron. 
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indiscret  nous  soupçonnons  de  précoces  calvities  ; à quarante  ans 
peu  de  jolis  hommes  gardent  leur  toupet  naturel  ; grave  chose  pour  eux 
qui  inaugurent  la  pyramide  dont  le  roi  Louis-Philippe  devait  conserver 
la  mode  jusqu’à  sa  fin  de  vie.  Rien  de  plus  curieux  encore  que  le 
sérieux  avec  lequel  ces  praticiens  cultivent  une  chevelure  et  en  écrivent 
des  phrases  académiques.  Au  fait,  ils  ont  leur  académie,  où  l’on  n’entre 
qu’à  l’élection,  et  les  morceaux  de  réception  n’en  sont  point  de  com- 
mode pratique.  Dans  l’année  182G,  un  concours  est  ouvert  salle  des 
Redoutes  de  la  rue  de  Grenelle,  et  cinq  concurrents  candidats  y doivent 
sur  l’heure  fournir  divers  arrangements  : un  de  cour,  un  à turban,  un  en 
fleurs  détachées,  et  le  dernier  uni  et  simple.  La  collecte  est  au  profit 
des  Gi  ‘ccs,  pour  l’amour  de  Phidias,  le  maître  des  coiffures,  ils  eussent 

I 

pour  bien  peu  dit  le  prince  des  perruquiers  antiques.  Mulot  eut  le  prix 
et  son  maître  tomba  dans  ses  bras  en  versant  de  douces  larmes.  Aussi 
que  les  capricieuses  princesses  n’espèrent  jamais  lier  de  tels  per- 
sonnages à leurs  volontés  ! Il  faut,  lorsqu'ils  consentent  à faire  œuvre 
d'artiste,  qu’un  élève  leur  ait  préparé  la  tâche;  le  maître  jette  le 
dernier  coup  d’œil,  et  donne  le  coup  de  pouce.  Hippolyte  et  Frédéric 
doivent  à ce  moyen  la  faculté  d’accommoder  par  soirée  jusqu’à  150  têtes 
de  l’aristocratie. 

Vis-à-vis  des  perruquiers,  les  illustres  costumiers  de  la  monar- 
chie entendent  ne  point  rester  en  arrière.  Leur  part  est  belle  dans 
la  décoration  « de  l'œuvre  divine  ».  Trop  longtemps  la  mode  d’Em- 
pire  s’est  continuée,  on  y cherche  remède,  c’est  rage  d’en  vouloir 
sortir.  Par  les  Anglaises  habitant  Paris,  et  qui  se  sont  remises  aux 
corsets,  le  buste  s’allonge,  la  taille  redevient  normale,  et  la  duchesse 
de  Rerry  souhaite  d’en  donner  l’exemple.  Tantôt  les  coquettes  raffolent 
de  se  serrer  aux  hanches  ; dès  1819  pas  un  portrait  de  femme  élégante 
où  le  buse  soit  oublié.  Mme  la  duchesse  d’Orléans,  sa  belle-sœur 
Mme  Adélaïde,  Mme  Alexandre  de  Laborde,  Mme  du  Cayla,  Mme  de  Rroglie 
en  ont.  Au  bal  un  certain  clan  de  retardataires  en  voulut  railler, 
comme  on  s’amusa  des  beaux  fils  affublés  des  pantalons  introduits  par 
M.  de  Guiche.  Puis  la  Faculté  fit  entendre  des  oracles  où  la  baleine 
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du  nouveau  compresseur  était  sévèrement  traitée.-  Epidaure  parle, 
mais  il  parle  sans  cesse  à propos  et  hors  de  propos  ; on  ne  le  veut 
entendre  qu’à  son  caprice.  Plus  on  blâme  le  corset,  plus  il  prend  de 


Le  corset.  Lithographie  par  Lcoh  Noël. 


faveur,  et  celles-là  même  qui  l’avaient  dédaigné  lui  reviennent  confuses 
et  repentantes. 

D’abord  qu’on  le  lolcra,  on  lui  lit  une  place  modeste,  on  ne  Posa 
prolonger,  on  ne  lui  permit  guère  que  d’aller  aux  hanches,  on  évita  de 
le  serrer.  Ce  fut  en  1810  et  1820.  En  1821,  il  grandit,  on  le  comprime 
d’un  cran,  il  dessine  encore  la  taille  sans  torture.  En  1823,  on  lui 
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demande  tout  ce  qu’il  peut  donner  ; Mme  Zambonato  en  fabrique  d’élas- 
tiques, tout  fleuris  de  dentelles,  de  tulles,  de  broderies,  qui  sont  les  plus 
effroyables  géhennes  du  monde.  C’est  tout  juste  si  l’on  n’en  revient  aux 
corps  métalliques  imaginés  par  les  contemporaines  de  Gabrielle  d’Es- 
trées.  La  coquette  de  1823  n’est  plus  seulement  contenue,  elle  est  guêpée, 
ce  qui  est  trop.  De  loin,  avec  son  énorme  capote  à passes  rabaissées 
et  son  minuscule  corselet,  on  dirait  d’une  libellule  à la  tête  géante.  Pour 
le  coup  l’esthétique  souffre  de  la  rupture  d’équilibre  assez  pour  qu’on 
y veuille  tenter  un  rétablissement.  Quel  meilleur  moyen  trouverait- 
on  que  d’élargir  le  buse  et  d’amoindrir  la  coiffure?  Mais  il  s’agit  bien 
de  cela  ! En  matière  de  toilette,  les  lignes  disgracieuses  se  combattent 
par  de  plus  vilaines;  e’esf  l’ordinaire  loi.  On  s’avisa  donc  de  bouillonner 
les  manches  étroites  pour  contre-balancer  les  masses  d’en  haut,  et 
on  suppléa  aux  hanches  grêles  par  des  tournures.  Croyez  que  les 
parures  du  xvie  siècle  ne  furent  point  étrangères  à l’idée.  De  ce  jour  la 
manche  à gigot  était  née,  aux  environs  de  1823,  née  de  ce  besoin  d’équi- 
libre, et  vraisemblablement  de  l’archéologie;  or,  en  ce  moment,  tout 
procède  de  l’archéologie  et  de  la  littérature  romantique,  nous  le  savons, 
le  meuble,  l’habit,  le  ton.  Ces  étrangetés  de  costumes  entrevues  dans 
des  peintures  tentèrent  les  dessinateurs  de  la  mode,  Lecomte  ou  Gar- 
nerey.  Ce  fut  le  début,  et  par  hasard  les  robes  de  mariées  en  eurent 
l'étrenne.  Dans  cette  phase  de  modestie  le  gigot  cherche  seulement  à 
établir  au  milieu  du  corps  une  rivalité  et  une  transition  entre  les  édi- 
fices de  1a.  coiffure,  et  les  jupes  en  cloche  d’en  bas.  Pour  leur  donner 
une  consistance  on  les  double  d’un  mancheron  empesé,  fixé  au  corset, 
et  qu’on  change  à sa  guise.  Ensuite  on  leur  impose  une  armature 
en  crinoline , on  les  amplifie  et  d’une  annexe  on  tente  la  pièce  princi- 
pale. Plus  la  taille  s’effilait,  les  hanches  se  matelassaient,  les  jupes 
s’écourtaient  et  se  chargeaient  de  capitonnés  lourds,  plus  le  gigot 
prenait  d’emphase  et  de  majesté.  Il  s’ensuit  qu’aux  approches  de  1830 
la  libellule  d’autrefois  a ajouté  deux  grosses  ailes  à son  allure  et  encore 
amoindri  son  corps... 

Ce  sont  à grands  traits  les  parties  saillantes  de  l’esthétique  coquette; 
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mais  la  mode  eut  d’autres  caprices  et  certaines  fort  jolies  rencontres 
qu’il  serait  long  d’écrire  en  leur  détail.  On  eut  la  blouse , une  robe-sur- 
tout légère  et  très  ample,  bouffante  sur  la  poitrine,  serrée  d’une  cein- 
ture à la  taille,  et  devenue  presque  la  seule  parure  négligée  des  mer- 
veilleuses entre  1822  et  1830.  La  blouse  comporte  le  pantalon  de 


L\  blouse  de  soie.  (Portrait  de  Mme  Aubry-Lecomte.)  Lithographie  originale 
par  Aubry-Lecomte. 


percale,  tombant  sur  la  chaussure,  brodé  et  festonné  à outrance,  et 
coquettement  montré  par  un  geste  gracieux  que  toutes  connaissent  bien. 
Après  avoir  raillé  la  blouse  et  l’avoir  ridiculisée  au  théâtre  des  Variétés, 
en  un  mot,  lancée  par  la  meilleure  réclame,  on  lui  lit  une  fortune  du- 
rable. Sincèrement  la  Restauration  ne  sut  rien  trouver  de  plus  délicieux 
ni  de  plus  artistique  en  fait  de  toilette.  Longtemps  la  blouse  corrigea  les 
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intempérances  du  gigot  et  des  tailles  en  gaine;  il  en  fut  d’elle  comme 
du  boa,,  fourrure  d’un  extrême  bon  goût.  D’où  vient  la  blouse?  D’un 
acteur,  Lepeinlre  aîné,  qui  l’a  arborée  dans  le  Soldat  laboureur  et  en  a 
donné  l’idée  à Mlle  Leroy.  D’où  vient  le  boa?  D’un  serpent  dont  une 
Cléopâtre  s’entourait  le  col.  D’où  la  ceinture  d’orfcvrerie  apparue  en 
1827?  De  Mlle  Mars  qui  s’en  est  parée  dans  un  rôle  moyen  âge,  et  l’a 
prise  des  patenôtres  de  la  reine  Louise  de  Lorraine.  Ces  « délicatesses  » 
naissent  ainsi,  par  surprise,  mais  une  seule  personne  de  France  leur 
peut  donner  la  consécration,  Marie-Caroline,  ducbesse  de  Berry.  Un  jour, 
Dubois-Drabonnet  l’a  peinte  en  ceinture  dorée,  ramenant  d’un  ravissant 
mouvement  son  boa  sur  ses  épaules,  il  n’en  a point  fallu  davantage. 
L’une  et  l’autre  coquetterie  prévalurent,  rivales  toutes  deux  du  béret,  du 
peigne  à la  girafe  et  du  corset  triomphant. 

L’esquisse  rapide  est  cruelle  ; je  voudrais  nombrer  mois  pas  mois  la 
transformation,  dire  les  goûts  si  divers  d’une  année  à l’autre,  expliquer 
bien  des  soubresauts  el  des  incohérences.  Un  temps  la  redingote  prime, 
après  on  en  eut  souhaité  perdre  le  souvenir.  Le  cachemire  aussi,  fort  en 
honneur  au  début,  [tassa  vers  la  fin  du  régime  à l'état  de  pure  conte- 
nance, rival  bien  juste  des  ombrelles  ou  des  ridicules  portés  sur  le  bras. 
Sous  le  règne  de  Charles  X,  une  élégante  notée  marque  un  effroi  du 
châle;  en  revanche,  elle  a pour  l’hiver  des  pelisses  en  rotondes  fourrées, 
pour  l’été  des  pèlerines  prises  d’un  costume  de  Mme  Pradher  dans  son 
rôle  de  la  Vieille.  La  belle  distinguée  porte  des  caleçons  descendant 
assez  bas,  pour  que  sons  sa  jupe  un  peu  de  broderie  s’en  puisse  aper- 
cevoir dans  les  pirouettes  d’une  valse.  Ses  cothurnes  sont  lacés  en  X.  En 
fait  de  bijoux  courants,  elle  ne  sait  qu’imaginer;  un  jour,  c’est  la  passion 
des  orfèvreries  en  acier  poli,  œuvre  d’Henriet,  qui  les  exporte  jusqu’en 
Asie;  le  lendemain,  il  n’est  de  recherche  que  de  colliers  d’or,  de  « croix 
de  ma  mère  »,  de  charivaris  en  breloques  d’argent.  Chaque  saison  on 
remonte  autrement  ses  pierres,  chez  Lesage,  rue  d’Anjou,  ou  chez  Bapst- 
Menière,  quai  des  Orfèvres.  Renaud  vend  en  1819  le  sac  à la  Jeanne  d’Arc, 
tout  de  velours  blanc  semé  de  pointes  d’acier,  qui  passe  pour  une  vieil- 
lerie l’année  suivante.  Rarement  garde-t-on  le  même  fournisseur  d’une 
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saison  à l’autre.  On  a pour  ses  robes  Leroy.  Durocher  ou  l'inimitable 
Yictorine.  Une  personne  de  la  haute  société  11e  se  risque  point  chez 
Barde  an  Musée  de  la  Mode,  parce  que  ceci  est  un  bazar,  une  façon  de 


Jeune  dame  dans  son  cabinet.  Croquis  original  d’Achille  Devéria  pour  une  lithographie. 

Bon  Marché  réservé  aux  coquettes  de  la  seconde  classe.  On  a pour 
broder  ses  robes  Paye  ou  Legoux;  pour  lamer  un  habit  de  cérémonie 
MUeVilaire;  pour  ses  habits  d’amazone  M Laronx.  M1’8  Maréchal  ou 
Perrot  fils  ont  les  plumes  chères,  les  marabouts,  les  fleurs  ; M Lebrun 
ou  MT  Zambonato  guêpent  les  plus  rebelles  dondons.  Les  gants  s’achè- 
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tent  chez  le  juif  Meyer,  gantier  du  roi  Charles  X,  chez  Walker  le  Prus- 
sien, ou  chez  Roze,  lequel  fabrique  pour  cavaliers  la  culotte  en  peau  de 
daim.  Enfin  il  y a quelque  part  sur  le  boulevard,  dans  la  maison  des  Bains 
chinois,  aujourd’hui  le  Crédit  Lyonnais,  un  magicien  dont  on  ne  se  peut 
guère  passer,  Michiels  le  bottier,  le  seul  artiste 
que  l’on  consente  visiter  encore  au  mépris  des 
autres.  Je  ne  dis  là  que  les  brevetés,  les  fournis- 
seurs attitrés  de  la  dauphine,  de  Mnie  la  duchesse 
de  Berry  ou  des  princesses  étrangères,  mais  com- 
bien d’autres  ont  un  instant  le  renom  qui  tombent 
devant  les  indifférences  et  le  caprice!  On  le  voit 
pour  Leroy  dont  la  nièce,  en  lui  succédant,  perd 
la  meilleure  part  de  sa  clientèle,  et  se  condamne 
aux  façons  de  robes  à moins  d’un  louis  la  pièce. 

Le  luxe  des  vêtements  a son  cérémonial  rituel 
et  sa  langue  particulière.  Une  dame  passe  une  robe 
ou  s'habille.  Elle  ne  s’habille  en  réalité  que  pour 
le  théâtre,  le  bal,  ou  la  cour.  Elle  passe  une  robe 
Costume  de  ville.  pour  la  sortie  du  matin,  la  promenade  au  bois, 
ou  pour  l’après-dîner,  les  visites  aux  magasins. 
Ainsi  fait  le  fringant  gentilhomme.  Lui,  passe  une  veste  ou  plutôt 
plusieurs  vestes  : une  pour  le  cheval,  taillée  par  un  habilleur  anglais  ; 
une  pour  le  déjeuner  au  boulevard,  commandée  chez  Staub;  une  pour 
les  visites,  dessinée  par  Martin.  Ce  qu’il  appelle  s’habiller,  c’est 
revêtir  son  uniforme  de  cour,  défroque  intermédiaire  entre  l’ancien 
costume  brodé  des  marquis,  et  celui  des  membres  de  l’Institut. 
Ceci  est  la  tenue  de  gala,  et  le  grand  jeu  de  coquetterie.  On  a,  pour 
accompagner  le  frac  de  drap  bleu  brodé  d’argent,  une  culotte  de 
Casimir,  des  bas  blancs , des  souliers  à boucles  d’or , une  épée  à 
manche  de  nacre  et  le  claque  sous  le  bras . Dans  les  circonstances 
moindres,  — les  « hors  de  cour  »,  — le  noir  est  de  ton,  le  noir  complet, 
jusqu’aux  bas  qui  sont  de  liloselle,  et  les  boucles  de  soulier  d’acier 
bruni.  On  danse  sous  cet  habit  de  fantaisie  dans  les  soirées  ordinaires, 


Costumes  de  ville:  181a;  1820;  1825;  1830.  D’après  La  Mésangère. 
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jusqu’en  18:20  que  le  duc  de  Guiehe,  joli  garçon  mais  un  tantinet 
cagneux,  lit  prendre  la  mode  des  pantalons.  D’abord  on  se  gaussa  de  la 
bizarrerie,  on  l’estima  une  folie  pitoyable,  mais  l’anglomanie  y ayant 
été  fort  habilement  mêlée,  on  donna  à ces  braies  tombantes  le  nom  de 
Wellington,  et  l’on  ne  voulut  plus  rire.  D’ailleurs  d’Orsay  en  porta,  et 
si  d’Orsay  en  avait,  c’est  qu’il  était  exquis  et  raffiné  d’en  avoir.  Bientôt 
les  bals  ne  connurent  plus  de  danseurs  qui  ne  fussent  « sans  culottes  ». 
L'ancienne  observance  fut  pour  les  vieux  seigneurs  perclus,  laudcitores 
temporis  acti , arrêtés  aux  salons  de  jeu,  et  chassés  des  quadrilles.  11 
y eut  cette  circonstance  curieuse,  c’est  que  la  culotte  se  garda  plus  long- 
temps chez  les  gens  du  beau  monde,  où  on  la  tenait  pour  l'uniforme 
de  distinction.  Lors  du  bal  Rothschild  à la  Chaussée  d’Antin,  dans  le 
mois  de  mars  1821,  on  se  fut  pensé  revenu  à cinq  ou  six  ans  en 
arrière,  au  beau  temps  des  hauts-de-chausse  arrêtés  aux  genoux,  serrés 
d’un  ruban  et  laissant  au  mollet  ses  valeurs  ou  ses  décevances. 

Le  vêtement  des  hommes  a ses  maîtres,  des  personnages  nommés 
Léger,  Baron,  Pied,  Staub  ou  Martin,  artistes  consciencieux  dont  les 
opinions  font  loi.  Eux  aussi  ont  leur  académie  où  plus  tard  le  baron 
Charles  Dupin  et  M.  Adhémar  ne  dédaigneront  pas  de  professer.  En- 
suite on  eut  Compaing,  un  scientifique,  lequel  fit  servir  la  géométrie  à 
la  coupe  nationale  de  l’habit,  et  en  composa  un  livre  imprimé  chez 
Dondey-Dupré.  Compaing  y formule  cette  sentence  : « Un  costume  fait 
« suivant  les  règles  de  l’art  en  1828  doit  élargir  la  poitrine  et  les 
« épaules,  il  doit  donner  à la  taille  une  forme  conique,  et  cette  forme 
« doit  être  aussi  celle  des  manches.  » C’est  en  deux  mots  l’esthétique 
tout  à l’heure  étudiée  par  nous  à propos  de  l'habillement  féminin;  nous 
y constatons  une  fois  de  plus  l’éternelle  loi  somptuaire,  à savoir  que 
l’un  des  sexes  tient  toujours  à l’autre  dans  les  grandes  lignes  du  vête- 
ment. En  1825.  les  dames  empruntent  aux  hommes  l’échancrure  en  cœur 
de  leur  corsage,  et  ceux-ci  prennent  d’elles  les  manches  élargies  et  la 
pince  exagérée  de  la  taille.  Aux  coiffures  à la  girafe  ripostent  les  fameux 
toupets  en  pain  de  sucre  adoptés  par  les  lions  et  qui  feront  sur  leur 
front  je  ne  sais  quel  arrangement  clownesque  d’une  irrésistible  drôlerie. 
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Puis,  tout  à la  fin  do  la  monarchie,  au  lieu  déjà  des  amples  pantalons 
à la  Wellington  ou  à la  cosaque,  la  mode  viendra  d’étroits  fourreaux 
arrêtés  aux  chevilles,  pareils  à des  maillots.  Des  chapeaux  on  ne  sau- 
rait que  médire.  Ce  sont  des  élégants  de  la  Restauration  qui  ont 
définitivement  établi  le  haut  de  forme  en  soie,  l’insipide  et  grotesque 
couvre-chef  inspiré  par  la  marine  de  guerre.  Eh  ! oui  ce  gibus  bour- 
geois, stupide,  a cette  origine  héroïque  ; le  petit  chapeau  de  Napoléon 

n’était-il  pas  celui  des  muscadins 
du  Directoire?  De  ce  tuyau  minable 
les  beaux  font  un  jouet  ; ils  le  haus- 
sent, le  baissent,  l’amplifient  ou  le 
rétrécissent  au  caprice  de  l’année. 
Il  en  est  de  gris,  de  noirs,  de  jaunes 
en  paille,  de  violets  en  étoffe  peinte. 
Le  ton  n’est  pas  de  s’en  savoir  coif- 
fer, mais  de  l’ôter  élégamment,  de 
Je  tenir  à sa  main  suivant  certaines 
règles,  et  de  s’en  faire  une  conte- 
nance. 

Eux  aussi,  les  merveilleux  de 
1830,  sont  venus  jusqu’à  nous,  plus 
rageusement  cramponnés  encore 
que  les  dames  à leurs  habitudes  de 
jeunesse.  Après  soixante  ans  d’a- 
vatars, ce  sont  encore  de  beaux  vieil- 
lards ou  rasés  comme  des  prêtres,  ou  portant  de  ces  colliers  de  barbe  que 
les  dégringolades  successives  de  la  mode  ont  plus  volontiers  réservés 
aux  Auvergnats.  Ils  gardent  de  ces  façons  une  valeur  de  distinction  sin- 
gulière, elle  ridicule  que  nos  récentes  coquetteries  y attachent  tombe 
devant  elles.  11  y a,  quelque  part  au  monde,  un  duc  de  la  famille  de 
Talleyrand  que  le  baron  Gérard  pourrait  peindre  aujourd’hui  sans 
anachronisme;  il  ne  l’eût  point  vu  autre  à la  cour  de  Charles  X.  Si 
vous  entendez  quelqu’un  d’entre  ces  hommes  — et  la  plupart  ont  un 


1829. 
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adorable  manière  et  bien  perdue  de  raconter  — c’est  avec  moins  de 
diable-au-corps  l’homme  à l’oreille  cassée  d’ About,  qui,  dans  une 
seconde  incarnation,  n’aurait  rien  oublié  d’auparavant  et  vous  dirai! 
une  chose,  une  futilité,  ressuscitant  toute  une  époque,  et  mettant  une 
note  moderne  sur  beaucoup  de  légendes. 
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I 

Ras  plus  sous  la  Restauration  que  sous  1 Empire,  que  jamais  en 
aucun  temps  chez  nous,  le  luxe  outrancier  du  chez-soi  ne  dénote 
l’extrême  bon  Ion.  Ceci  est  pour  les  intérieurs,  ce  que  les  habits  criards 
ou  les  attelages  trop  cossus  sont  dans  les  foules,  une  expression  de 
richesse  peu  réglée  et  de  sottise  étalée.  Par  la  façon  de  souligner  on  de 
sous-entendre  son  opulence,  chacun  des  deux  mondes  en  présence 
accentue  la  ligne  de  démarcation;  sous  la  monarchie,  ces  distances 
s’accusent,  non  que  le  faubourg  Saint-Germain  se  voulût  toujours 
montrer  dédaigneux  de  vanité  — plusieurs  exemples  contredisent,  — 
mais  le  plus  souvent  il  s’en  désintéresse  et  cherche  en  d’autres  moyens 
le  mode  distingué  d’une  bonne  tenue  de  maison.  Aussi  bien,  il  s’en 
huit  de  beaucoup  que  tous  les  émigrés  eussent  été  du  jour  au  lendemain 
toicés  a remettre  en  état  leurs  demeures;  certains  les  avaient  reprises 
telles  quelles,  comme  leurs  prédécesseurs  révolutionnaires  les  avaient 
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accommodées,  à la  pompéienne  ou  à la  grecque;  d’autres,  rentrés  sous 
Bonaparte,  s’étaient  soumis  aux  décorations  récentes  et  aux  mobiliers 
nouveaux.  Un  plus  grand  nombre  s’arrangea  des  êtres  du  xvme  siècle 
par  hasard  conservés,  avec  leurs  boiseries,  leurs  dessus  de  portes,  leur 
« garniment  » antique,  plus  ou  moins  possible  encore,  témoins  les 
vieux  nobles  du  Marais  dont  Lecomte  nous  a transmis  les  coquetteries 
très  datées  et  rococo. 

Une  chose  étonne  les  gens  du  commun  dans  la  réinstallation  de 
l’aristocratie  : le  dédain  des  luxes  du  dernier  genre.  Falempin,  mandé 
par  un  lieutenant  général  pour  un  très  minime  travail  d’ameublement, 
ne  revient  pas  de  ces  grands  vestibules  nus  aperçus  dans  l’hôtel, 
de  l’absence  de  dorures  et  de  stucs,  des  escaliers  trop  vastes  et  munis  de 
rampes  abominables  datant  d’un  bon  siècle  au  moins.  D’où  cette 
impression  formulée  que  vraiment  la  Chaussée  d’Antin  battant  neuve, 
étincelante  et  moderne  est  bien  la  vie,  et  que  là-bas,  au  faubourg 
Saint-Germain,  ce  sont  les  Invalides  qui  font  la  loi.  Pour  être  juste,  il 
faut  reconnaître  que  l’aristocratie  se  piquait  moins  en  ces  histoires  de 
véritable  amour  à l’égard  du  passé  que  non  pas  de  nécessaires  écono- 
mies. Tant  d’assurances  données  par  de  grands  personnages  sur  ce  point 
tenaient  plus  d’une  contrainte  soupçonnée  cruelle  parfois.  M.  le  duc 
de...  eût  souhaité  des  reprises  en  son  hôtel  de  la  rue  de  Varennes, 
même  il  consulte  Berthault,  l’architecte,  à ce  sujet;  mais  l’énormité  du 
devis  l’effraie  et  il  s’en  tient  pour  l’instant  aux  théories.  En  lieu  de  ces 
prudences,  les  financiers  de  la  Chaussée  bouleversent  sans  trêve  les 
palais  construits  à la  fin  de  l’ancien  régime  entre  les  Porcherons  et  les 
boulevards.  Bien  ne  les  satisfaisait  plus  des  magnificences  autrefois 
goûtées.  La  spéculation  démolit  et  rebâtit  en  six  mois  des  quartiers;  elle 
jette  bas  en  1823  l’admirable  hôtel  Thélusson,  où  Murat  avait  tenu  sa 
cour,  pour  le  débiter  en  menue  monnaie  de  constructions.  Sur  la  façade 
du  boulevard,  la  bande  noire  détruit  un  palais  quasi  neuf  dont  on 
fabrique  une  ou  deux  bicoques  à cinq  étages  louées  à des  boursiers. 
Bue  d’Artois,  en  deux  précieuses  demeures,  dont  l’une  a été  habitée  par 
Hortense  Beauharnais,  reine  de  Hollande,  et  l’autre  par  le  duc  de 
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Rovigo,  MM.  de  Rothschild  frères  disposent  leurs  bureaux.  Scribe  raille 
dans  son  Menteur  Véridique  : 


On  improvise  une  maison, 

En  quinze  jours  elle  est  bâtie; 

Mais  le  travail  en  doit  encor  durer, 

Car  à peine  est-elle  lotie 
Qu’on  se  met  à la  réparer 

De  luxe  singulier,  excentrique,  insolent,  il  n’en  est  que  là  en  vérité; 


Ciiateau  romantique  d’Argenson.  D’après  Bertliauh. 


des  folies  dont  rien  aujourd’hui  ne  saurait  donner  idée  ; des  aménage- 
ments subits,  parfois  abandonnés  de  suite  ou  transformés  dans  la 
semaine.  Puis  des  caprices  très  décadents  et  sots,  quand,  par  exemple, 
M.  R.  fait  mettre  à ses  escaliers  et  à ses  fenêtres,  rue  Saint-Lazare, 
des  rampes  et  des  appuis  de  cristal  bleu,  ou  lorsque  je  ne  sais  quel 
grotesque,  ancien  coureur  du  comte  d’Artois  et  devenu  marchand 
d’hommes,  tapisse  sa  salle  à manger  de  fonds  d’assiettes  peintes  par 
le  miniaturiste  Parent,  et  représentant  des  scènes  héroïques.  Moins  de 
lignes  sobres  déjà,  de  lambris  antiques,  de  stucs  ou  de  mosaïques 
italiennes,  mais  une  profusion  de  papiers  criards,  de  tôles  vernissées, 
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de  fleurs  ou  d’arbustes  en  métal.  Bientôt  même,  et  chez  les  moins 
éduqués,  la  pression  romantique  impose  des  colifichets  moyen  âge, 
jusqu’en  des  vestibules  assombris  de  verrières,  dallés  en  rosaces  de 
cathédrale.  Pour  le  beau  monde,  la  suprême  forfanterie  est  d’inutiliser 
en  son  chez-soi  le  plus  de  surface  qu’on  peut,  parce  que  le  terrain  a 
coûté  800  francs  la  toise,  et  qu’il  est  fort  galant  de  n’y  point  sembler 
prendre  garde.  Aux  antichambres  encombrées  de  banquettes  de  velours, 
de  vases,  de  statues,  une  valetaille  paresse  qui  n’a  rien  de  celle  du 
faubourg,  ni  la  coiffure,  ni  l’habit,  ni  surtout  l’allure  ; valets  de 
chambre  en  habit  noir  aiguilleté,  valets  de  pied  polychromes,  chasseurs 
habillés  de  vert  et  coiffés  d’un  bicorne  à plumes  de  bersaglièri,  cochers 
venus  aux  ordres  et  qui  joueraient  leurs  culottes  de  peau  de  daim, 
petits  jockeys  polissons,  les  pires  drôles. 

En  ces  endroits  tout  est  neuf  et  du  dernier  modèle;  jamais  on 
n’éprouve  à franchir  le  seuil  de  ces  palais,  nés  de  toutes  pièces,  le 
respect  un  peu  étonné  qu’on  a de  pénétrer  dans  certaines  gentilhom- 
mières aux  sonorités  monacales,  où,  jusqu’au  suisse  qui  paraît  d’église, 
aux  banquettes  sentant  le  banc  d’œuvre,  les  intérieurs  revêtent  un 
caractère  de  piété  tranquille  et  vieillotte.  Même  ceux  d’entre  les  grands 
seigneurs  qui  se  risquent  à tâter  du  siècle  et  à mettre  au  rancart  leurs 
antiquailles,  n’y  consentent  que  pour  des  parties  seulement.  Si  le  prince 
de  Polignac,  ambassadeur  en  Angleterre,  souhaite  de  renouveler  le 
mobilier  là-bas,  c’est  d’abord  que  l’ancien  ne  lui  est  de  rien  person- 
nellement, et  qu’il  a volonté  de  montrer  au  peerage  les  merveilles  de 
notre  industrie  nationale.  11  tendra  la  salle  des  fêtes  de  soieries  de  Lyon, 
et  commandera  aux  maîtres  ébénistes  français  pour  une  soixantaine  de 
mille  francs  de  pièces  rares.  Le  roi  a daigné  envoyer  un  service  de  Sèvres, 
mais  il  serait'à  désirer  qu’on  joignît  un  jeu  de  dessert  représentant  des 
paysages.  En  France,  M.  de  Polignac  n’eût  point  songé  pour  son  compte 
à de  pareilles  recherches.  De  ce  que  la  Révolution  a pu  lui  laisser,  il 
eu!  tant  mal  que  bien  organisé  son  gîte  et  se  fût  gardé  de  parodier  les 
financiers  en  leurs  caprices.  Il  nous  est  resté  l’inventaire  fort  détaillé  et 
presque  littéraire  d’un  vieux  marquis,  mort  en  1825,  et  qui  était  à la 
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fois  un  riche  et  un  ennemi  né  des  luxes  voyants.  Or  le  moderne  et 


l’ancien  vivent  chez  lui  sur  le  pied  d’une  concurrence  loyale;  ses 
tapisseries  de  haute  lisse  venues  du  roi  Louis  XV  et  les  bronzes  achetés 
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à Thomire  ont  fait  une  alliance  politique  de  fort  bon  goût.  N’est-ce 
point  d’ailleurs  une  manière  des  personnes  bien  élevées  pour  se  distin- 
guer des  autres,  que  la  montre  des  luxes  d’autrefois,  l’ostension  de 
leurs  reliques?  Ils  y faillent  d’autant  moins  que  les  nouvelles  littératures 
s’amusent  à prôner  ces  curiosités  et  à leur  faire  fête. 

Entre  cent  autres  scènes  sentimentales  peintes  par  Vigneron,  on 
trouve  celle  du  Joueur  ruiné , un  agent  de  change,  ensuite  d’une 
culotte  irrémédiable,  déchirant  ses  livres  et  les  jetant  au  feu.  Là  est 
le  luxe  très  « insidieux  » de  ces  gens.  Un  cabinet  de  travail  sévère, 
mais  jonché  de  « magnificences  » ; le  bureau  d’acajou  massif  avec 
applications  de  cuivre,  le  chiffonnier  à colonnettes,  le  fauteuil  à dos 
large,  le  tapis  encadrant  le  foyer,  la  cheminée  grecque,  et  sur  celte 
cheminée  une  statuette  de  Minerve  tenant  l’égide,  et  sur  l’égide  un  cadran 
marquant  les  heures.  Ensuite  ce  sont  des  flambeaux  en  pyramide,  deux 
énormes  piliers  partant  du  plancher  et  soutenant  des  lampes  dans  des 
globes.  En  ce  milieu  trônait  le  galant  boursier,  le  roi  du  jour,  jeune, 
joli  homme  à favoris  courts,  à toupet  outrecuidant,  à l’habit  faisant 
jabot,  un  de  ces  gaillards  osés  et  magnifiques  dont  la  race  n’est  point 
perdue  et  que  nous  voyons  au  bois,  aux  courses,  au  théâtre,  les  premiers 
toujours,  imposant  leur  insolence  sous  les  dehors  d’un  bon  garçon- 
nisme  généreux. 

Opposé  à ce  boudoir  d’affaires,  qu’est  le  cabinet  de  travail  d’un  duc  et 
pair,  rue  de  la  Chaise?  Une  chambre  grande,  ouvrant  ses  deux  fenêtres 
sur  un  jardin,  lambrissée  de  haut  en  bas;  au  milieu,  une  table  couverte 
d’un  tapis  et  chargée  de  papiers.  Sur  la  cheminée,  deux  bougeoirs  à 
abat-jour,  une  statuette  de  Louis  XVI  en  biscuit  de  Sèvres;  contre  la 
muraille,  une  bibliothèque  grillagée,  renfermant  de  vieux  ouvrages  phi- 
losophiques, peu  regardés  et  peu  lus  dans  l’instant.  A côté,  un  canapé 
autrefois  brillant,  pour  le  moment  passé  de  couleur  et  logé  là  depuis 
un  demi-siècle;  quelques  fauteuils  de  l’Empire  à bois  doré  dont  les 
pieds  antérieurs  sont  fabriqués  d’une  chimère  très  lourde.  Puis  un  tapis 
d’Aubusson,  juste  faisant  le  dessous  de  la  table,  de  longs  rideaux  en 
damas  déteint  encadrant  les  croisées,  de  médiocres  tableaux,  un  Christ 
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d’ivoire,  une  carte  polychromée  montrant  la  salle  des  séances  à la 
Chambre  des  pairs  et  donnant  les  noms  et  les  places.  Rien  de  plus,  si 
ce  n’est  en  haut  de  la  bibliothèque,  la  très  noble  figure  d’une  dame 
vieillie  qui  a pu  être  jolie  au  temps  de  la  banque  de  Law  et  de  Mgr  le 
Régent.  C’est  parmi  ces  simplicités  un  homme  grave  qui  s’assied,  infi- 
niment digne  en  sa  redingote  boutonnée,  de  concordance  absolue  avec 
les  êtres,  lui  et  eux  soignés,  tenus,  exquis  de  majesté  hautaine.  Dans 
ce  décor  ancien,  voici  au  mieux  constatée  la  résurrection  de  l’aristo- 
cratie française,  sans  rien  de  ce  qui  se  peut  acheter,  avec  tout  ce  qui 
ne  se  peut  vendre.  Par  celui  que  nous  disons,  les  autres  se  sauraient  con- 
naître. Napoléon  eût  sans  doute  estimé  ceci  une  mesquinerie  et  en  eût 
fait  sa  guerre  de  façon  rude,  à cause  de  ses  idées  sur  la  matière;  mais 
aux  yeux  du  roi  Louis  XVIII,  l’esprit  de  sagesse  et  de  retenue  comptait 
pour  une  preuve  de  respect  et  de  filiale  piété  envers  les  ancêtres.  Lui,  le 
prince,  ne  préconisait  point  le  système,  c’eût  été  aller  au  rebours  de 
plusieurs  exigences  politiques  et  sociales,  il  se  réservait  de  le  louer  à 
part  soi. 


Il 

« 

Si  l’on  entend  seulement  les  gens  de  métier,  tournés  aux  exagérations 
voyantes  du  luxe  et  aux  créations  bizarres,  le  salon  d’une  merveilleuse 
eût  été  le  pire  dépôt  de  bric-à-brac  imaginable.  Pour  La  Mésangère, 
éditeur  de  tous  les  modèles  de  meubles  fournis  par  les  fabricants  d’alors, 
un  objet  ne  vaut  que  s’il  affecte  des  formes  inaccoutumées,  essentiel- 
lement différentes  de  ce  qu’on  a pu  voir  jusqu’à  la  Restauration.  Et 
donnez-vous  garde  que  dans  ses  albums  célèbres,  aujourd’hui  fort  courus 
des  collectionneurs,  le  malin  personnage  n’a  point  tenté  un  choix,  une 
sélection  artistique;  il  a simplement  gravé  et  enluminé  les  pièces  que  des 
artisans  bénévoles,  amoureux  de  réclame,  lui  fournissent  au  meilleur 
compte.  D’où  le  mensonge  vraiment  très  manifeste  de  ce  titre  : Meubles 
et  objets  de  goût,  dont  il  revêt  ses  cahiers  périodiques.  Sans  doute,  ou 
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a la  surprise  de  parfois  découvrir  dans  le  fatras  quelque  profil  ingé- 
nieux et  original,  ceci  dans  les  carrosses  surtout,  ou  même  dans  les  dra- 
peries, ou  encore  dans  les  écrans.  Mais  pour  la  décoration  des  chambres, 
des  lits,  des  fauteuils,  et  pour  certains  motifs  généraux,  nous  allons  avec 
lui  en  pleine  folie  carnavalesque.  Une  cause  se  pressent  de  cette  déca- 
dence ; dès  le  milieu  de  la  Restauration,  les  modèles  autrefois  fournis 
par  des  artistes  comme  Percier  et  Fontaine,  ou  Krafft,  ou  Prudhon, 
sont  devenus  la  phrase  courante,  la  banalité;  les  artisans  du  meuble 
les  interprètent  et  les  faussent  au  gré  de  leurs  caprices,  en  l’absence 
de  tout  contrôle.  Puis,  à la  suite  de  Hittorff  ou  de  Laffitte,  on  eut  la 
saute  brusque  du  style  grec  au  type  ogival,  lequel  versa  très  vite 
dans  la  cacophonie  et  le  galimatias.  La  production  parisienne,  forcée 
tout  à coup,  sollicitée  par  l'étranger  et  par  les  enrichis  du  beau 
monde,  se  perdit  à rechercher  de  l’inédit,  à façonner  en  hâte  des 
choses  cossues  dont  elle  avait  le  débit  assuré  d’une  année  à l’autre. 
Si  quelques  seigneurs  difficiles  exigeaient  en  ces  travaux  l’interven- 
tion d’un  architecte  et  l’adjonction  de  capacités,  les  plus  pressés 
choisissaient  au  hasard  des  confections  ce  qui  leur  paraissait  devoir 
meubler  somptueusement  l'hôtel  tout  neuf  terminé  de  F avant-veille. 
M.  .1  âmes  de  Rothschild  a consulté  Berthault  pour  l’aménagement 
de  son  hôtel  de  la  rue  d'Artois;  J.  Laffitte  a eu  Hittorff;  une  com- 
tesse très  anonyme  et  très  notée  a eu  Bélanger.  Mais  du  jour  au 
lendemain,  M.  Barillon  a acquis  des  coquetteries  suffisantes  à son 
esthétique  naïve.  Achetés  le  matin,  les  meubles  arrivaient  le  soir, 
et  dans  la  semaine  il  ne  manquait  au  logis  de  la  Chaussée  d’Antin 
qu'un  peu  d’harmonie  et  de  simplicité.  Je  n’en  ai  nulle  preuve,  mais 
je  gagerais  que  dans  les  objets  de  goût  figurent  quelques-uns  de  ces 
sophas  chers,  étonnamment  dorés,  aux  formes  Ristournées,  que  le 
financier  avait  choisis  de  préférence.  Sur  les  excentricités  publiées  par 
La  Mésangère,  beaucoup  de  bons  esprits  ont  voulu  juger  en  bloc  le 
mobilier  d’art  de  la  Restauration  ; ils  en  ont  égrené  leurs  railleries  en 
maints  endroits,  faute  d’avoir  cherché  en  des  sources  meilleures  leurs 
motifs  d’apprécier  ou  de  critiquer.  C’est  comme  si,  pour  écrire  de  nos 
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luxes  contemporains,  on  ouvrait  un  album  du  Bon  Marché  ou  du 
Louvre. 

La  comtesse  anonyme  dont  je  parlais  tout  à l’heure  s’est  fait  un 
nid  très  soyeux  rue  Ville-l’Évêque.  Elle  a voulu  chaque  pièce  et  l’en- 


Dame  a sa  psyché.  D'après  Leon  Noël. 


semble  général  sans  reproche.  Les  planchers  de  son  salon  ont  été 
historiés  de  bois  français  en  rosace,  avec,  au  milieu,  son  chiffre  de  deux 
lettres  entrelacées.  Style  neutre,  elle  l’a  souhaité,  c’est-à-dire  aussi 
éloigné  du  pompéien  suranné  que  du  gothique  trop  fraîchement  venu. 
Au  plafond  des  peintures  claires,  et  sur  les  murailles  des  tentures  de 
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soie  bleue  drapées,  clouées  d’embrasses  en  bronze  qui  soutiennent  les 
plis  et  relèvent  les  nœuds  d’étoffe.  Pour  les  croisées,  deux  rideaux;  l’un 
de  dessus  négligemment  jeté  sur  une  tringle  dorée  est  en  gros  de 
Naples  de  même  nuance  que  la  tenture;  l’autre  de  dessous,  en  mous- 
seline des  Indes  brodée  à palmettes.  La  cheminée  de  marbre  grisâtre 
avec  appliques  de  bronze  doré  au  mat,  supporte  une  pendule  de 
Lebrun,  le  socle  d’albâtre,  le  sujet  de  bronze  ciselé  par  Thomire  et 
représentant  la  Jeunesse  et  l'Amour . Les  candélabres  assortis  enserrent 
deux  vases  de  pâte  blanche  sur  lesquels  Mme  Jaquotot  a peint  les 
portraits  de  Blanche  de  Castille  et  de  Jeanne  d’Arc.  Aucun  tapis  de 
pied,  en  égard  à la  mosaïque  du  plancher,  et  çà  et  là,  un  canapé 
à cinq  places,  à bois  blanc  mat  et  moulures  d’or,  le  siège  de  soie 
bleue  à crépines  de  soie  jaune,  les  fauteuils  et  les  consoles  semblables. 
Dans  le  cabinet  proche,  ce  sont  d’autres  tonalités  douces  et  tendres, 
des  draperies  roses,  les  meubles  de  tapisserie  fond  blanc  avec  fleurs  au 
naturel  brodées  au  petit  point,  chaque  pièce  ayant  son  bouquet  diffé- 
rent; les  chaises  en  X ont  des  fruits,  l’écran,  un  chiffre  formé  de  fleurs 
et  de  guirlandes. 

Cette  mode  du  meuble  laqué  blanc  et  or  fut  de  grande  faveur 
aux  environs  de  1820.  Elle  avait  été  adoptée  par  la  duchesse  de  Berry 
pour  son  salon  de  compagnie,  et  les  frères  Mathias  en  avaient  composé 
un  ameublement  complet  destiné  à la  cour  de  Russie,  dont  seule  la  gar- 
niture différait;  elle  était  pour  une  des  chambres  en  satin  broché  et 
velours  pareil  de  teinte  ponceau;  bleu  et  argent  pour  un  autre.  Toutes 
les  étoffes  des  tentures  avaient  été  fabriquées  àLyon  sur  des  cartons  des- 
sinés à Paris;  elles  étaient  de  damas  et  satin  avec  franges.  Les  cheminées 
de  marbre  vert  Campan  étaient  rehaussées  de  bronzes;  les  consoles 
entièrement  dorées;  les  pendules  et  les  candélabres  construits  de  métal 
et  d’albâtre  sur  les  dessins  de  Normand.  Et  déjà  cette  particularité,  fort 
rare  en  ce  temps  : ces  richesses  exposées  dans  les  ateliers  des  frères 
Mathias  ont  les  honneurs  d’une  exhibition  publique;  les  fabricants  ont 
envoyé  des  invitations  qui  attirent  la  foule  rue  des  Fossés-Montmartre, 
comme  on  allait  dernièrement  chez  Christophle  admirer  le  lit  à 


L'n  salon  moderne  au  faubourg  Saint-Germain  (1826)/ D'après  un  croquis  d’Eugène  Lami. 
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musique  d’un  rajah  des  Indes.  Au  fond,  il  n’y  avait  guère  dans  le 
mobilier  richissime  des  frères  Mathias  que  les  colorations  ou  les 
fonds  qui  différassent  de  ceux  de  l’Empire;  quant  au  galbe,  à la 
façon  de  tourner  le  bois,  d’y  marier  le  métal,  c’étaient  encore  Percier 
et  Fontaine  dont  on  suivait  les  ordonnances.  Et  contrairement  aux 
opinions  admises,  les  contorsions  ne  sont  plus  de  genre;  elles  n’amusent 
qu’une  classe  peu  éduquée  dont  les  opinions  ne  valent  guère.  Cher- 
chez le  meuble  dans  les  portraits  de  Gérard,  il  est  rarement  sot,  parce 
que  l’artiste  peignant  des  femmes  de  distinction,  dans  leurs  milieux 
propres,  n’a  point  occasion  de  s’y  heurter  à des  fantaisies  équivoques. 
Les  fautes  seraient  plutôt  dans  l’ajustement  d’une  parure,  car,  pour 
leur  toilette,  les  femmes  n’ont  aucun  guide.  J’ai  voulu  mettre  La 
Mésangère  en  opposition  avec  ces  sobriétés  de  l’extrême  comme  il 
faut;  j’y  ai  acquis  la  conviction  dite  ci-dessus,  à savoir  combien  il  se 
faut  défier  de  son  goût  prétendu  et  rayer  du  vrai  luxe  français  la 
plupart  de  ses  petites  horreurs  peinturlurées. 

Somme  toute,  si  les  intérieurs  de  la  Restauration  ne  marquent  point 
une  diversité  essentielle  d’avec  ceux  d’auparavant,  ils  ont  chez  les 
délicats  un  peu  plus  de  froideur  et  ne  s’intéressent  plus  aux  bariolages. 
Je  parle  ici  des  demeures  de  recherche  aristocratique  et  point  des  palais 
battant  le  luxe  exubérant  dont  La  Mésangère  précise  les  intentions 
saugrenues.  Tout  reste,  dans  son  ensemble  du  Directoire  et  de  l’Empire, 
raidi,  carré  d’aspect;  les  frises,  plutôt  antiques,  sont  ponctuées  de  rin- 
ceaux légers,  de  têtes  de  léopards,  de  grecques  ou  de  rosaces.  Les  ten- 
tures ont  seulement  varié  leurs  plis  et  encore  bien  peu  à l'origine. 
Le  meuble,  construit  d’acajou,  de  citronnier,  de  racine  de  buis,  d’if  ou 
de  noyer,  a gardé  ses  ornements  de  métal  doré.  Ainsi  se  présentent,  le 
plus  souvent  dans  leur  assise  lourdaude  et  compacte,  les  produits 
soignés,  fabriqués  sur  devis,  destinés  à la  cour  de  France  et  aux  grands 
personnages.  On  a,  de  cette  sorte,  un  assez  complet  assortiment  de 
bibliothèques  basses,  encloses  entre  deux  pilastres,  des  commodes,  des 
secrétaires-bureaux,  des  chiffonniers,  fort  compliqués  dans  leur  détail, 
richement  cloués  de  fines  appliques.  Puis,  dès  le  règne  de  Charles  X, 
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la  préoccupation  romantique  s’annonce  ; des  portes  d’armoires  s’ouvrent 
en  arc  d’ogive  ou  se  surbaissent  à la  Tudor,  des  buffets  se  couronnent 
de  pinacles  gothiques.  Jusqu’en  la  chambre  des  femmes,  en  la  forme 
des  lits  ou  des  berceaux,  l’antiquaille  nationale  impose  ses  patriotismes 
étranges.  La  marquise  de  Biron  a,  rue  Louis-le-Grand,  une  couchette 

pareille  à celle  de  la  reine  Isabeau  de 
Bavière,  du  moins  on  l’imagine  à 
cause  des  petites  niches  en  arcature 
dont  le  bois  est  décoré.  Certaines 
psychés-écrans  destinées  à préserver 
le  visage  des  feux  d’hiver  trop  vifs, 
semblent  des  verrières  de  cathédrale  ; 
on  y voit  représentés,  dans  une  gamme 
de  coloris  intense,  quelque  scène  du 
Solitaire , ou  le  plus  bel  épisode  de  la 
vie  de  Duguesclin.  Les  dames  admet- 
tent ces  restitutions  historiques,  à la 
condition  expresse  de  ne  les  point 
savoir  le  lendemain  passées  au  bou- 
doir des  petites-maîtresses. 

La  pierre  de  touche  du  bon  aloi 
est  plus  dans  le  cabinet  ou  la  chambre  d’une  femme  distinguée,  que 
non  pas  en  son  salon.  Le  salon  a sa  banalité,  il  se  doit  brillant, 
et  les  goûts  très  divers  qui  y viennent  siéger  ne  doivent  y souffrir 
d’aucune  contrariété  notable.  Au  contraire,  l’intimité,  le  vrai  chez-soi 
est  de  la  chambre  où  la  merveilleuse  passe  ses  journées,  fait  sa  cor- 
respondance et  s’amuse  de  travaux  mignons  dont  voici  tout  à coup, 
et  bien  à point,  la  mode  revenue.  Là  c’est  le  coin  des  bibelots,  l’en- 
droit réservé  aux  meubles  minuscules,  aux  chaises  longues,  aux  jar- 
dinières remplies  de  fleurs,  encore  aux  portraits  de  famille  et  aux 
reliques  du  vieux  monde.  Le  luxe  en  peut  être  banni  très  bien,  mais 
non  la  coquetterie  gentille,  le  côté  femme  retrouvé  dans  une  gracieuse 
façon  de  draper  ses  fenêtres,  de  disposer  sur  la  cheminée  mille  objets 
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pimpants  et  disparates,  d’arranger  en  autel  un  bout  de  muraille  où 
sont  installées  les  miniatures  des  proches.  Certaines  ont  sur  leur  com- 
mode un  parc  réservé,  ce  que  la  duchesse  de  Berry  nommait  son  Petit 
Dunkerque , — un  bazar  célèbre  de  la  rue  Richelieu  — où  s’entas- 
sent, au  caprice  des  journées,  les  babioles  de  prix,  les  cabinets  d’ébène, 
les  boites  à bijoux,  les  rochers  de  corail,  les  croix  de  nacre,  les  coupes. 


Pendule  de  Lebrun. 


Et  l’on  a pour  s’asseoir  des  sièges  bas  ; sous  les  pieds,  un  soyeux  tapis 
fleuri  de  lis  ; pour  écrire,  un  secrétaire  à pupitre  avec  l’attirail  exquis 
acheté  chez  Maire  ou  chez  Susse,  les  encriers  de  bronze  doré,  les  plumes 
de  corbeau,  le  pupitre  d’acajou,  les  canifs,  les  grattoirs,  les  poinçons, 
tout  le  jeu  des  papiers  sélect,  grand  poulet,  petit  poulet,  petite  mignon- 
nette,  et  les  cartes  de  visites  en  vignette  gravée,  où  l’on  écrit  son  nom  à 
la  main.  Que  de  recherches  le  ton  impose  aux  coquettes  du  grand 
monde!  Deux  d’entre  les  plus  fêtées  correspondent  journellement  l’une 


212 


LA  RESTAURATION 


avec  l’autre  ; elles  ont,  pour  envoyer  leurs  billets  mignons,  un  petit 
coffret  de  tôle  vernie  fermant  à clef  que  le  jockey  porte  à domicile  et 
rapporte  avec  la  réponse.  Puis,  ce  sont  chez  les  tout  à fait  grandes, 
ayant  part  aux  cadeaux  du  roi  ou  des  princesses,  un  musée  formé  peu 
à peu  de  meubles  de  Sèvres,  de  pendules  ornées  de  polychromies  ou  de 
grisailles.  La  duchesse  d’Angoulême  offre  à Lune  de  ses  dames  pour 
accompagner  une  pendule  de  porcelaine  sur  laquelle  Parent  a peint 
l’empereur  Charlemagne  recevant  la  clepsydre  du  sultan  Aroun.  De  plus 
modestes  ont  à tout  le  moins  un  objet  semblable  fabriqué  d’albâtre  et 
de  bronze  par  l’illustre  Gozzoli.  Pour  une  d’elles,  Odiot  cisèle  une  pièce 
admirable  d’après  la  description  de  la  coupe  de  Socrate  écrite  par  le 
poète  Alphonse  de  Lamartine  ; pour  une  autre,  les  artistes  de  Sèvres 
imaginent  une  jardinière  soutenue  par  six  balustres  de  lapis,  avec 
socle  de  tôle  imitant  le  marbre,  et  pourtour  de  camées  représentant  des 
enfants  et  des  allégories.  En  aucun  temps,  d’ailleurs,  les  jardinières  « à 
fleurs  vivantes  » ne  furent  une  meilleure  cause  d’élégance.  Si  la  mon- 
daine ne  va  point  jusqu’aux  prodigalités  du  duc  d’Orléans,  dont  les  salons 
d’hiver  ont  parfois  des  jasmins  grimpant  aux  murailles  et  des  pêchers 
en  fleur,  ce  sont  partout,  chez  elle,  des  jacinthes,  des  primevères,  des 
arbustes  très  verts,  tenus  en  serre  chaude,  soignés  comme  des  enfants, 
rarement  abandonnés  aux  soins  mercenaires.  Madame  a pour  son  arro- 
sage une  chantepleure  empruntée  à celle  de  Yalentine  de  Milan,  et  que 
Sèvres  a spécialement  fabriquée  à son  intention  ; des  « amours  » de 
ciseaux  pour  la  taille  des  feuilles,  une  bêche  d’argent  pour  gratter  la  terre. 
Entre  la  femme  de  la  société  et  l’autre,  cette  passion  de  parterres  en 
chambre  a ses  nuances.  L’une  cultive  amoureusement,  parce  que  les 
littératures  ont  écrit  qu’il  était  « moyen  âge  » d’adorer  les  fleurs  sur 
pied  ; les  autres  entassent  les  bouquets  de  Mme  Prévost,  fanés  le  soir, 
mais  dont  l’aspect  est  plus  décoratif  et  le  parfum  plus  pénétrant  à 
l’heure  des  visites. 

La  chambre  à coucher  est  le  second  et  décisif  moyen  de  savoir  la 
véritable  élégance  d’une  personne  née.  La  mondaine  de  race  place 
son  luxe  dans  la  perfection  et  la  rigoureuse  simplicité  des  objets 
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meublants,  sans  rien  qui  trahisse  ou  une  bizarrerie  ou  une  sottise.  Elle 
abandonne  « aux  demoiselles  » les  lits  à la  Neptune  d’une  conception 


Salle  de  bains.  Lithographie  par  Rumeau,  peintre  de  Sèvres,  1822. 

délirante,  dont  la  couche  figure  une  nef,  dont  le  ciel  est  une  hune,  le 
support  un  mat,  et  les  rideaux  des  voiles.  Elle  rejette  aussi  la  couchette 
en  corbeille,  fleurie  de  bouquets  d’étoffe,  le  lit  en  tombeau,  ou  latente 
guerrière.  Sous  l’empire,  ces  fautes!  Elle  qui  sait  vivre  s’en  tient  à la 
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naïveté.  Du  noyer  et  du  bronze,  une  fine  ciselure,  une  jolie  nuance  de 
bois,  un  dôme  suspendu  sans  rien  d’épisodique,  laissant  tomber  deux 
rideaux  de  mousseline  blanche  ou  rose.  Quelques  sièges  absolument 
simples,  une  psyché  de  pareille  essence  que  le  lit,  ou  l’armoire  à glace 
déjà  trouvée  (1827),  un  prie-Dieu,  un  écran  brodé  à la  main,  des  esca- 
beaux recouverts  de  tapisserie,  une  pendule  sur  la  cheminée  accostée 
de  deux  buires  ou  de  vases  sous  globes  ; peu  d’autres  histoires.  De  fort 
distinguées  proscrivent  même  la  tenture  des  murs,  la  draperie  trop 
étoffée  des  fenêtres  à cause  des  poussières  malignes  qui  s’y  vont 
cacher.  Elles  admettent  volontiers  le  papier  peint  d’une  teinte  sobre  et 
discrète,  sans  les  éclats  autrefois  recherchés  par  la  Mme  Récamier  du 
Consulat  ou  les  princesses  buonapartistes.  Mme  de  Vienne  a,  par  hasard, 
tendu  sa  chambre  de  haute  lisse  ; elle  n’en  est  point  louée.  Ceci,  en  effet, 
s’excuse  dans  les  hôtels  anciens  où  l’on  n’a  rien  voulu  changer  aux  vieil- 
leries, mais  la  plaisante  idée  que  d’en  reprendre  l’usage  ! Ce  sont  seule- 
ment les  personnes  d’un  monde  par  malheur  trop  classé  qui  se 
risquent  à ces  extravagances.  On  a entendu  parler  et  on  rit  d’un  lit  de 
cristal  offert  par  le  comte  D...,  à une  improvisatrice  fameuse.  On  con- 
naît, par  des  indiscrétions  d’hommes  toujours  vantards  sur  ce  sujet,  la 
chambre  turque  d’une  écuyère,  affranchie  de  marque,  dont  le  lit  est  une 
ottomane,  le  chapelet  un  narghilé,  et  que  Vigneron  s’est  amusé  à 
crayonner  dans  une  pose  d’odalisque.  D’honneur,  ces  indécences  ne  se 
voient  que  chez  ces  espèces  ! Il  en  est  à la  Chaussée  de  vraiment  très 
criantes,  tant  au  logis  de  la  belle  Mme  V.  qu’en  celui  d’une  étrangère 
couchant  dans  des  draps  de  soie  noire  avec,  sur  sa  tête,  un  palmier  de 
tôle  peint  en  vert  ! 

Près  de  la  chambre  le  cabinet  de  toilette  a pareillement  son  code  de 
bonne  compagnie.  Il  peut  être  d’une  richesse  extrême,  sauf  à n’affirmer 
jamais  ce  je  ne  sais  quoi  de  clinquant  et  de  bouddhique  dont  raffolent 
les  merveilleuses  de  la  seconde  classe.  M.  Decazes  a offert  en  1822  une 
galanterie  à sa  femme;  c’est  un  trousseau  complet  de  cabinet  de  toilette, 
les  tentures  de  tulle  brodé  en  plein,  les  percales  festonnées  ou  bien 
ouvrées  au  plumetis,  un  rideau  de  Psyché  enveloppant  le  miroir  et 
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relevé  par  des  embrasses  de  soie  claire.  Tous  les  sièges  sont  couverts  en 
batiste  écrue  sur  bois  d’érable  ; il  y a des  dentelles  aux  rideaux,  des  malines 
aux  pelottes.  Rien  n’est  pour  le  trompe-l’œil  ou  l’emphase  stupide, 
malgré  qu’en  détail  chaque  pièce  compte  pour  le  double  des  soieries 
ou  des  satins.  EL  quelle  symphonie  meilleure  pour  une  blonde  que  ces 
blancheurs,  nacrant  les  chairs,  baignant  les  matinales  toilettes,  mettant 
au  réveil  une  note  gaie  et  forçant  presque  à la  joie  ! Un  journaliste, 


lequel  travestit  aisément  les  faits,  parle  à ce  propos  d’une  actrice  à qui 
l’on  eût  offert  ces  discrets  chefs-d’œuvre;  le  ton  exquis  du  présent 
suffirait  à le  contredire  expressément,  si  nous  n’avions  d’ailleurs  la 
preuve  de  son  erreur.  Une  comédienne  eut-elle  apprécié  ceci  à sa  valeur, 
quand  nous  les  voyons  toutes  rechercher  le  paillon,  le  clinquant,  et, 
pareilles  toujours,  ne  s’amuser  que  de  fadaises  cossues?  Il  en  est  de  ce 
gynécée  comme  de  la  salle  de  bain;  l’extrême  luxe  y est  à l’inverse  de 
la  grâce  raffinée  et  du  bon  ton.  Les  piscines  romaines  aperçues  dans 
les  images,  les  thermes  dorés,  stuqués,  aménagés  en  rotondes,  avec 
mosaïques  et  lits  antiques,  ne  sont  guère  de  la  société,  mais  plus  sûre- 
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ment  du  beau  monde,  convaincu  de  montrer  sa  délicatesse  en  accumu- 
lant jusqu’en  cet  endroit  les  oiseuses  recherches  d’un  luxe  païen.  La 
femme  de  distinction  a peut-être  sa  baignoire  d’argent  ou  de  cristal, 
un  meuble  d’une  belle  fraîcheur,  un  dallage  de  marbre  ; ce  serait 
pour  elle  folie  grande  que  ce  tepidarium  où  vraiment  quelque  honte 
vient  « d’y  faire  chose  aussi  ordinaire  que  de  se  baigner  un  quart 
d'heure  ». 

Ce  qui  déjà  sépare  essentiellement  la  monarchie  de  l’Empire  dans  la 
décoration,  c’est  le  plaisir  du  mélange,  la  passion  du  petit  objet  d’éta- 
gère, du  joujou  rare,  du  bibelot,  nous  dirions.  Eux  disent  la  curiosité, 
et  on  se  « meurt  d’aise  » pour  la  moindre  babiole.  A la  duchesse  de  Berry 
les  femmes  en  doivent  l’idée,  elle  que  nous  avons  vue  la  mieux  fournie 
de  choses  précieuses,  entassant  pour  le  bonheur  de  posséder;  mais 
l’esprit  social  subit  encore  d’autres  influences.  On  voit  naître  dans  les 
hautes  classes  un  mouvement  d’opinion  très  puissant  en  faveur  du 
passé,  et  les  tendances  spéculatives  dont  nous  avons  tant  parlé  ren- 
contrent dans  les  objets  anciens  une  expression  tangible.  « Dire  que  ce 
dé  a chaussé  le  doigt  de  la  dauphine  Marie-Josèphe!  » s’écrie  une  minau- 
dière,  fort  joyeuse  de  trouver  le  dé  trop  large  pour  ses  doigts  eu  fuseaux. 
La  femme  d’un  colonel  des  gardes  lit  ses  Heures  dans  un  manuscrit  aux 
armes  de  Diane  de  Poitiers.  Et  de  quelle  fureur  salua-t-on  le  vanda- 
lisme d’un  gros  gentilhomme  fermier,  propriétaire  des  Rochers  de 
Mme  de  Sévigné,  lequel  a refait  toutes  les  chambres,  rebadigeonné  les 
moulures,  et  détruit  dans  le  jardin  la  fameuse  « allée  de  ma  fille  ! » En 
arrière  de  ces  enthousiasmes  ou  de  ces  colères,  il  faut  discerner  une 
bonne  part  de  snobismes  et  de  conventions.  Les  élégants  de  la  monar- 
chie ne  sont  point  tous  des  amateurs  vrais;  ils  accueillent  les  curiosités 
parce  qu’il  est  de  genre  d’en  exposer  chez  soi  et  de  s’y  intéresser.  C’est 
pour  l’époque  ce  que  nous  voyons  se  reproduire  encore,  une  passion  de 
désœuvrés,  toute  factice,  dont  l’orientation  moutonnière  n’indique  au 
fond  rien  de  précis  ni  de  durable.  Ceux  qui  ont  des  cabinets  ou  des 
galeries  comme  Denon,  le  comte  de  Sommariva,  le  duc  de  Dalmatie, 
MM.  Delessert,  M.  C raxvfurd,  le  chevalier  de  Bonnemaison,  le  baron  de 
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Massias,  le  baron  de  Jassaud  ou  M.  Lapeyrière,  11e  sont  point  de  la 
coterie  select  où  la  haute  curiosité  apparaît  en  rivalité  des  fleurs  ou  de 
la  toilette.  Ils  ont  l’érudition,  le  feu  sacré  que  les  dames  ignorent  et 
même  très  souvent  raillent  dans  le  particulier.  Aussi  bien  un  fait 


Jeune  femme  en  prière  dans  son  oratoire.  Lithographie  originale  d'Achille  Devcria. 


spécial  montre-t-il  le  côté  mode  de  ces  engouements,  c’est  combien  un 
a le  dédain  des  objets  seulement  surannés,  des  peintures  Louis  XVI,  îles 
colifichets  Pompadour.  La  famille  d’Haussonville  se  défait  d’une  pure 
merveille,  l’ancien  logis  de  Pàris-Duverney,  à Beauté  près  de  Joinville, 
décoré  au  xvme  siècle,  pour  acheter  en  place  l’hôtel  moderne  de  Cor- 
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visart  rue  de  Grenelle.  Mais  que  d’un  recoin  de  château  on  exhume  un 
bahut  gothique,  ou  des  tapisseries  mangées  aux  vers,  ou  des  tableau- 
tins médiocres  d’un  temps  lointain,  on  leur  fait  honneur  et  fête.  Tout 
le  succès  de  la  galerie  de  Crawfurd  l’Américain  vient  de  son  luxe  d’an- 
tiquailles, et  encore  eussent-elles  été  plus  célébrées  si  leur  propriétaire 
fût  mort  plus  tard  ; elles  perdirent  d’être  dispersées  en  1819,  au  début  de 
la  passion  romantique.  On  allait  chez  lui  revivre  en  la  compagnie  des  con- 
temporains de  Bossuet,  en  remontant  de  là  jusqu’à  Louis  XI,  « le  vilain 
homme  de  roi  ».  Crawfurd  a la  duchesse  d’Orléans  en  Ilébé  par  Nattier 
(aujourd’hui  à Chantilly),  le  Descartes  de  Franz  Hais,  le  Charles  IX  de 
Clouet,  et  le  Louis  XI  de  Fouquet  attribué  par  lui  à Léonard  de  Vinci, 
sans  plus  de  réflexion.  Mme  de  Rémusat  a vu  ces  chefs-d’œuvre  sous 
l’Empire;  elle  en  a gardé  l’impression  inoubliable  d’avoir  parcouru  en 
deux  heures  trois  siècles  entiers.  La  restauration  venue,  Crawfurd  a 
plus  de  visiteurs  de  marque,  plus  d’admirateurs  enthousiastes,  mais 
aussi  plus  de  jaloux.  Quant  à Lapeyrière,  receveur  général  de  la  Seine, 
il  possède  la  pendule  authentique  — juge-t-il  — de  Diane  de  Poitiers, 
duchesse  de  Valentinois,  la  pendule  à jeu  de  flûte  de  Marie-Antoinette, 
la  commode  de  Mme  de  Pompadour,  sans  compter  plusieurs  toiles  de 
maîtres  dont  la  Madone  du  Corrège,  YOlivarès  de  Velasquez,  six 
paysages  ensoleillés  de  Claude  Lorrain,  un  pâturage  de  Paul  Potter,  et 
ce  morceau  capital,  la  Sainte  Famille  de  Rubens,  sortant  de  la  galerie 
impériale  de  Vienne. 

Chez  le  duc  de  Dalmatie,  oû  l’hôtel  est  un  petit  palais  très  parfait 
pour  le  détail,  l’école  espagnole  apparaît  dans  sa  splendeur  magnifique. 
A l'hotel  de  Sommariva  ce  sont  les  vieux  Italiens  qui  priment,  ou  les 
modernes,  David,  Gérard,  Canova.  Denon  détient  les  bizarreries  égyp- 
tiennes, et  en  fait  honneur  avec  la  jolie  impertinence  des  vieux  seigneurs 
du  bon  temps.  Mais  en  regard  de  ces  collectionneurs  notés,  les  modestes 
ont  à peine  la  perspective  innocente  des  hasards  heureux  ou  des  décou- 
vertes inattendues.  Beaucoup  de  jeunes  gens  ont  une  manière  galante 
de  faire  leur  cour  en  bon  lieu,  c’est  d’aller  à l’exploration  des  brocan- 
teurs chez  qui  la  Révolution  a éparpillé  les  anciens  trésors;  ils  quêtent 
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des  journées  pour  un  sourire  ou  un  merci  de  récompense  qu’on  leur 
donnera  le  soir.  En  vérité  ce  monde  a déjà  ses  spécialistes  en  bibelots, 
tout  comme  nous  autres.  Il  y a les  amoureux  de  tessons,  ceux  que  les 
objets  fêlés  passionnent  de  préférence;  mais  on  y rencontre  aussi  la 
mignonne  dont  l’album  est  illustré  par  des  maîtres,  celle  qui  ne  se 
soucie  que  de  miniatures,  celle  qui  recherche  les  livres  à couverture 
armoriée,  celle  qui  a la  folie  de  l’argent  ciselé  ou  des  ivoires.  Avec  la 
leçon  d’armes  le  matin,  le  bain  à la  russe  ou  l’équitation,  la  curiosité 
est  une  expression  aristocratique,  elle  souligne  de  fort  nobles  senli- 
ments,  toujours  la  piété  filiale  envers  les  ancêtres.  Avisez-vous  bien  que 
cela  n’est  qu’affaire  de  toilette  intérieure,  besoin  d’ostentation  pitto- 
resque en  un  salon.  Quand  le  beau  monde,  longtemps  rebelle  à ce  sport 
nouveau,  s’y  viendra  jeter  à son  tour,  la  Révolution  de  1830  passera 
sur  la  société  française,  et  la  finance  aura  beau  jeu  de  prendre  le  pas 
gardé  par  elle  depuis  lors. 


La  maison  de  tenue  recherchée  est  ouverte  jour  et  nuit  ; l’hospitalité 
française  y est  revenue  avec  ses  profusions  et  ses  gâteries.  Dans  l’hôtel 
la  salle  à manger  a l’importance  capitale  de  celle  d’autrefois,  encore  que 
la  politesse  ait  imposé  aux  appétits  une  réserve  du  meilleur  ton.  C’est 
chez  M.  de  Choiseul  une  pièce  grande  assez  sévère,  meublée  tout  juste 
des  objets  utiles,  la  table  de  noyer,  les  chaises  en  lyre,  les  deux  buffets 
dressoirs  dont  l’un  renferme  les  cristaux  et  l’autre  l’argenterie.  Lorsque 
la  table  est  servie  une  des  quatre  portes  s’ouvre  pour  les  convives,  une 
autre  conduit  au  salon  de  compagnie,  une  troisième  sort  aux  valets 
apportant  les  plats,  la  quatrième  aux  valets  faisant  la  desserte.  Aussitôt 
assis  les  invités  ont  en  arrière  d’eux  une  chaîne  de  domestiques  en 
grande  livrée  avec  le  boulon  aux  armes,  lesquels  se  passent  les  mets 
de  main  en  main  comme  des  seaux  d'incendie.  A droite  et  à gauche 
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un  panetier  et  un  échanson  surveillent,  chacun  pour  son  office 
spécial. 

Peu  de  règles  absolues  en  ces  matières  ; c’est  la  diversité  partout, 
des  habitudes  gardées  de  l’étranger  pour  quelques-uns.  Les  merveilleux 
de  genre  moyen  déjeunent  et  dînent  volontiers  à l’anglaise,  le  maître  de 
maison  découpant  les  viandes  ; les  officiels,  à la  française,  tous  les  plats 
servis  ensemble  ; les  plus  délicats  ou  les  pressés,  à la  russe,  abandon- 
nant au  maître  d’hôtel  le  soin  de  tout  préparer  à l’office.  Une  minorité 
garde  l’usage  de  la  vaisselle  plate,  des  surtouts,  des  girandoles  ; les 
modernes  ont  le  Sèvres  peint,  le  service  de  porcelaine  « instructif  », 
chaque  motif  de  décoration  cadrant  aux  mets.  Tous  ont  le  linge  de  coton 
damassé,  brodé  de  chiffres,  les  cuillers  ou  les  fourchettes  gravées  aux 
armes,  et  les  cristaux  dits  à pattes.  Jamais,  même  pour  le  plus  intime 
entre  soi,  un  homme  bien  élevé  ne  déjeune  à l’allemande,  sur  le  bois  de 
la  table  sans  nappe.  Entre  le  repas  du  matin  et  celui  du  soir  la  différence 
est  seulement  dans  la  qualité  de  la  lingerie,  qui  est  de  fil  pour  le  déjeuner 
et  de  coton  historié  pour  le  dîner  ou  le  souper.  Au  faubourg  Saint-Ger- 
main la  livrée  aussi  varie  ; pour  le  matin  les  gens  sont  en  noir  et  en 
culottes  foncées  ; pour  le  soir  en  habit  galonné,  avec  la  perruque,  la 
culotte  de  peluche  et  les  gants  de  liloselle.  A l’un  ou  à l’autre  repas  le 
sommelier  annonce  et  sert  lui-même  les  vins.  S’il  s’agit  d’un  cru  rare, 
le  maître  de  maison  envoie  nommément  à chaque  convive  le  porteur  du 
nectar. 

Son  Altesse  Sérénissime  le  prince  de  Bénévent  est  fort  arrêté  à ces 
usages  ; il  a une  sacerdotale  et  hiérarchique  façon  de  nuancer  ses  offres. 
Monsieur  le  duc,  aurai-je  l’honneur?...  Monsieur  le  marquis,  voulez-vous 
bien  permettre?...  Mon  cher  comte,  vous  enverrai -je  ?...  Baron,  vous 
plaît-il?...  Eh!  là-bas,  Montrond!...  Et  vous,  Jaubonne!...  A ceux  du 
bout  extrême,  un  signe  de  tête  ou  un  geste  de  la  fourchette  ou  du  cou- 
teau. D’ailleurs  l’ancien  évêque  rompait  assez  volontiers  avec  les  idées 
reçues  ; il  se  réservait  de  découper  certains  plats,  et  à chaque  morceau 
il  renouvelait  ses  interpellations  en  gamme  descendante.  Tarde  venien- 
tlbas  ossa,  murmura  un  soir  le  pauvre  Denon  mis  en  face  d’une  carcasse 


Une  dame  de  l’aristocratie  à table.  (La  princesse  de  Vaudémont?)  D’après  le  « Don  genre  » 
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de  faisan,  et  qui  n’avait  eu  en  manière  d’avis  qu’un  mouvement  imper- 
tinent de  la  fourchette. 

Une  mode  gracieuse  consiste  en  ceci  : lorsqu’on  passe  à table,  les 
dames  s’assoient  où  bon  leur  paraît,  et  elles  appellent  auprès  d’elles  la 
personne  choisie  pour  être  leur  voisin  de  soirée.  I)e  là  une  intimité  plus 
charmante,  des  conversations  autrement  animées,  et  moins  de  guinderie 
et  de  banalité.  Puis  on  imagine,  encore  en  l’honneur  des  femmes,  et 
pour  leur  éviter  les  surprises,  de  petites  planchettes  d’acajou  où  l'on 
enferme  le  menu;  les  cartes  vilaines  de  nos  restaurants  à prix  lixe  ont 
cette  origine  aristocratique  et  lointaine.  On  en  eut  autant  de  plaisir  que 
du  petit  lavabo,  installé  en  une  pièce  à part,  lequel  évitait  les  affreux 
et  malséants  lave-mains  à table. 

La  cuisine  a pris  tout  à coup  une  importance  quantitative  un  peu 
perdue  dans  l’aristocratie  napoléonienne.  En  même  temps  que  les  émi- 
grés du  vieux  rite,  on  a vu  se  réinstaller  des  pratiques  tombées,  la  manne 
copieuse  jadis  offerte  par  l’amphitryon  à ses  hôtes,  avec,  dans  le  nombre 
des  gourmandises  ordinaires  et  courantes,  un  exquis  chef-d’œuvre, 
annoncé  d’avance,  quelque  fameuse  recette  conservée  dans  la  maison  et 
dont  on  se  fait  l’honneur  d’un  quartier  de  noblesse  en  plus  des  autres. 
Talleyrand  tient  de  Cambacérès,  un  des  rares  hommes  de  l’Empire  qui 
aient  eu  le  temps  d’être  gourmets  ; il  a choisi  sous  les  divers  régimes  de 
son  obéissance  le  meilleur  de  la  chère  raffinée,  et  s’en  est  composé  un 
trésor  d’archives  où  l’on  a loisir  de  prendre  au  mieux  de  l’occasion  telle 
ou  telle  friandise  réputée.  Mais  au  faubourg,  ce  sont  moins  ces  inventions 
subtiles  dont  on  a souci,  que  non  pas  du  retour  aux  anciennes  profu- 
sions, quand,  à l'exemple  de  la  table  royale,  les  hauts  dignitaires  avaient 
toujours  un  festin  prêt,  et  la  faculté  de  recevoir  à l’improviste  un  prince 
en  voyage.  11  sortit  de  là  une  obligation  d’économie;  on  n’eut  chez  soi 
que  le  cuisinier  ordinaire,  et  l’on  traita  au  dehors  avec  les  grands  four- 
nisseurs de  comestibles  pour  les  repas  sortant  des  règles  habituelles. 
Alors  on  veut  ignorer  le  détail  ; on  indique  à son  maître  d'hôtel  le 
nombre  des  invités,  et  lui  transmet  le  chiffre  à l’entrepreneur.  J’ai  sous 
les  yeux  le  cahier  d’un  de  ces  ambulants  — probablement  Poteau 
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el  j'y  trouve  les  menus  imaginés  par  lui  pour  les  dîners  de  l’aristocratie. 
11  donna  le  7 février  1823  un  dîner  de  15  couverts  chez  Mme  la  duchesse 
de  Montmorency  ; le  détail  a sa  coquetterie  : 

l1  O T A G E S 

Vermicelle  au  consommé  de  volaille. 

Potage  au  consommé  de  racines. 

li  E L E V É 

Le  bœuf  garni  de  croquettes  de  pommes  de  terre. 

E N T K É E S 

Perdreaux  à la  Périgueux. 

Suprême  de  volaille. 

Filets  de  sole  en  papillotes. 

Œufs  à l'oseille. 

Côtelettes  de  mouton , garnies  de  riz  plat. 

Pâté  rond  à la  Bellevue. 

Vives  à la  Peluche. 

Petits  pâtés  aux  laitances. 

is  o t s 

Oies  à la  peau  de  goret. 

Merlans. 

SALADE 
E N T REME T S 

Asperges  aux  petits  pois. 

Artichauts  à la  Barigoule. 

Haricots  verts  à l'anglaise. 

Une  Tivoli  au  café. 

Œufs  au  jus  maigre. 

Epinards  en  croûtons. 

Petits  diablotins. 

Pâtisserie. 

Et  l’on  soupçonne  à peine  la  part  décorative  et  esthétique  apportée 
par  l’artiste  dans  l’ordonnance  de  ces  gâteries.  Les  salades  représentent 
des  croix  de  Saint-Louis,  des  oiseaux  tenant  une  fleur  à leur  bec,  ou  un 
autel  antique  sur  lequel  brûle  un  cœur  ; tout  ce  que  les  fabricants  de 
tableaux  en  cheveux  savent  peindre  à l’usage  des  familles  éplorées. 
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Mais  où  la  préoccupation  sculpturale  s’affirme,  c’est  dans  la  confection 
des  pâtisseries,  de  ces  plats  montés  construits  de  nougats  ou  de  biscuits, 
où  l’on  voit  tour  à tour  la  ruine  gothique , le  moulin  d'amour , l’ abbaye 
ruinée , Y ermitage  sur  un  rocher,  ou  Y église  de  campagne . « Ah  ! il  faut  être 
« très  fort,  écrit  modestement  le  brave  homme,  pour  bâtir  de  I elles 
:<  œuvres  ! Trop  de  colle  dessèle  (sic)  l’artisan  à petits  moyens,  peu  jaloux 
« de  ses  travaux.  » Lui,  le  maître,  dédaigne  la  supercherie  ; comme  il  sait 
son  art  au-dessus  des  politiques  mesquines  et  des  coteries  sottes,  il  a 
l’éclectisme  des  gens  sûrs 


w 
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d’eux-mêmes,  et  des  indis- 
pensables. Aujourd’hui  au 
faubourg,  chez  les  émigrés, 
demain  â la  Chaussée-d’An- 
tin,  ou  dans  une  loge  ma- 
çonnique, il  est  bien  réelle- 
ment l’émule  de  Carême, 
jadis  faisant  des  napoléons 
en  sucre,  pour  l’instant  re- 
présentant Louis  XVIII  rendu 
au  trône  de  ses  aïeux,  sur 
une  colonne  de  saindoux. 

Le  service  à la  française, 
plus  volontiers  conservé  dans 

les  maisons  de  bonne  tenue,  a ramené  une  mode  très  gaie  de  cloches 
métalliques  destinées  â couvrir  les  plats  et  â les  maintenir  chauds.  Odiot 
produit  en  ce  genre  des  orfèvreries  tout  à fait  charmantes  ; sur  les  cou- 
vercles, des  figures  d’animaux  ont  été  ciselées  : un  renard  qui  s’apprête 
à croquer  une  poule,  un  milan  ou  une  buse  dépeçant  un  lièvre,  suivant 
qu’on  sert  une  volaille  ou  un  gibier.  Les  plats  de  poisson  sont  recouverts 
d’un  brochet  ou  d’une  carpe;  les  écrevisses,  d’un  coquet  buisson  formé 
de  carapaces  et  de  pinces  entrelacées.  La  figure  est  ce  qui  se  fait  de  mieux 
pour  la  vaisselle  plate  ou  les  objets  d’argent.  Les  fontaines  à thé  oui 
des  statuettes  d’Hébé,  des  Hercules  ou  dés  Bacchus.  Cahier,  orfèvre  du 


Plat  monté.  Gravé  par  Normand. 
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roi,  fabrique  en  1823,  un  pot  à oille  dont  le  couvercle  a pour  poignée 
un  groupe  représentant  un  sacrifice  à Gérés,  et  plus  tard,  sur  les  dessins 
de  Laffitte,  une  fontaine  où  les  personnifications  allégoriques  tiennent 


la  place  principale.  En  toutes  ces  choses,  nous  sortons  à peine  de 
! Empire,  des  sujets  néo-grecs  traités  par  Percier  ou  Normand;  le 
gothique  ne  viendra  que  bien  plus  tard. 

Que  valent  vingt-quatre  couverts  d’argent  fournis  par  Lesage  à 
Mme  de  Montmorency?  670  francs  d’argent,  96  francs  pour  la  gravure, 
36  francs  pour  le  contrôle,  en  tout  802  francs.  Grangeret  tient  la  cou- 
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tellerie  fine,  à manche  d’ivoire,  à viroles  d’argent,  même  les  pinces  à 
asperges  nouvellement  imaginées  (1820).  Mme  Désormant,  la  cris- 
tallerie riche,  et  chez  elle  le  duc  d’Orléans  a acheté  ce  jeu  fameux  de 
verres  dont  les  pattes  sont  de  hronze  et  le  glohe  de  cristal  gravé.  Phi- 
lidor  vend  les  flint-glass  « approuvés  par  l’Institut  de  France  » ! Le 
beau  linge  de  table,  celui  qu’on  festonne  à la  main,  qu’on  ouvre  de 
chiffres,  et  qui  se  fait  d’un  coton  léger  ou  d’un  fd  très  fin,  s’achète 
chez  Oudot,  rue  Saint-Jacques.  Tous  les  colifichets  d’un  couvert  galant, 
les  inutilités  nécessaires  sortent  de  chez  Davril,  breveté  fournisseur  de  la 
duchesse  de  Berry;  les  liqueurs  sont  de  Pommerel,  les  petits  fours  de 
Tressin.  Quant  aux  vins,  on  'ne  les  achète  point,  ils  doivent  être  en  cave 
de  toute  éternité;  on  en  a d’avant  la  Révolution,  échappés  aux  sans- 
culoltides,  — voilà  qui  n’est  guère  croyable  ! — et  sortis  de  tous  les  crus 
fameux  dans  le  monde  : Bourgogne,  Champagne,  Bordeaux,  Anjou, 
servis  chichement  dans  des  verres  assez  étroits,  parce  qu’il  n’est  plus 
de  ton  de  boire  beaucoup,  mais  seulement  en  s’écoutant,  à petites 
gorgées,  comme  les  gens  du  grand  monde  font  tout,  sauf  peut-être  ce 
qu’il  serait  malséant  de  dire... 
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CHAPITRE  IX 


ÉTRENNES  A TERPSICHORE  ET  A TH  ALI  E 


CHAPITRE  IX 


ET  RENNES  A TERPSICIIORE  ET  A TII A LIE 


I 

Je  dis  leur  langage  dans  ce  titre,  car  telle  est  encore  la  païenne  façon 
de  désigner  la  danse  et  la  comédie  de  salon,  ce  que  la  partie  frivole  de 
l’aristocratie  restaurée  estime  une  obligation  de  classe  et  une  nécessité. 
« Comment  vous  marierez-vous,  demande  à son  fils  Mme  de  Pierres,  si 
vous  avez  pour  ces  plaisirs  permis  l’indifférence  d’un  prélat?  Je  ne  sais, 
mais  voici  qui  me  paraît  une  manière  d’être  singulière.  Feu  Monsieur 
votre  père  m’a  distinguée  dans  les  danses  de  M.  le  prince  de  Conti 
au  Temple...  un  logis  de  prêtres!  Nous  eussions  dansé  à la  sacristie  ! » 
De  fait,  il  est  à peine  croyable  combien  les  jolis  cœurs,  tous  les  beaux- 
lils  de  la  société  nouvelle,  paraissent  dans  le  principe  se  soucier  peu  de 
Terpsicbore.  On  les  voit  retenus  par  les  conversations,  arrêtés  aux 
salles  de  jeu,  honteux,  on  dirait,  de  paraître  jeunes.  Parfois  ceci  allait 
si  loin  que  certains  maîtres  de  maison  proscrivaient  le  tapis  vert, 
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comme  lit  un  jour  M.  le  marquis  de  Clermont-Tonnerre,  ministre  de 
la  guerre.  Les  « beautés  » eurent  chez  lui  l’étonnement  de  trouver  les 
deux  sexes  égaux  en  nombre,  ce  qui  ne  s’était  point  vu  depuis  dix  ou 
quinze  ans,  depuis  les  officiers  de  Sa  Majesté  l’Empereur  et  Roi, 
galants  et  braves,  sevrés  de  valses,  et  novices  sur  bien  des  histoires, 
lesquels  dansaient  comme  ils  se  battaient,  en  héros. 

Certes,  il  y a nombre  de  salons  parisiens  alors,  une  infinité  de  mai- 
sons où  l’on  reçoit,  où  l’on  donne  à dîner,  où  l’on  fait  de  la  musique  et 
où  l’on  valse.  Mais  combien  sont  rares  les  réunions  franchement  gaies, 
ailleurs  qu’à  la  Chaussée-d’Antin  où,  pire  misère  ! les  gens  sont  le  plus 
souvent  de  la  seconde  qualité.  En  majorité,  les  réunions  du  faubourg 
Saint-Germain  se  terminent  par  des  parlottes  sévères,  rivées  à des  discus- 
sions politiques,  laissant  à peine  une  éclaircie  joyeuse  aux  jeunes  filles. 
Imaginez,  dans  un  diminutif,  quelques-unes  de  ces  palabres  encyclopé- 
diques rappelant  Catherine  II,  Potemkin  et  Diderot,  à ceci  près  que 
la  religion,  la  congrégation,  les  encycliques  des  papes  remplacent  les 
discussions  de  pure  philosophie.  Charles  de  Rémusat,  un  peu  nouveau 
jeu  pour  ces  stations,  les  réputé  dédaigneusement  « une  pantomime 
d’hommes  et  de  femmes  qui  se  promènent  » et  qui  bavardent.  Trop 
souvent,  cette  représentation  péripatéticienne  a lieu  en  des  salles 
revêches  et  sombres,  meublées  en  retard.  « 11  faut,  c’est  une  Muse 
qui  le  proclame,  Delphine  Gay,  il  faut  qu’un  salon  soit  un  parterre, 
où  les  mobiliers  figurent  des  bosquets  fleuris.  » Le  luxe  des  décora- 
tions intérieures  a seul  rendu  autrefois  les  réceptions  troublantes  et 
capiteuses.  Aujourd’hui,  c’est  tristesse  de  l’avouer,  les  plus  grands 
personnages  ont  une  volonté  de  s’entourer  de  choses  disparates  et 
pauvres.  Chez  eux  on  se  pense  à l’église,  et,  si  l’on  parle,  on  a l’air  de 
confesser  une  faute  au  tribunal  de  la  pénitence. 

Ceux  entre  les  grands  seigneurs  qui  ont  souci  de  continuer  les  fêtes 
impériales  sont,  la  plupart  du  temps,  personnages  d’une  classe  intermé- 
diaire, les  Pourtalès,  boulevard  de  la  Madeleine,  les  Gaumont, 
Mmc  d’IIoudetot  — toujours!  — laquelle  continue  son  bureau  d’esprit 
et  scs  ruelles.  Chez  Mmc  d’Houdetot  se  groupent  de  vieux  galantins 
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assurés  d’un  revenez-y  aux  fredaines  de  leur  jeunesse.  Mme  de  Bazan- 
court  y lit  d’une  « voix  touchante  » le  Charles  et  Claire  écrit  par  Mmc  de 
Rémusat  en  l’honneur  de  ses  amis  éloignés  d’elle.  En  d’autres  maisons 
les  travestis  reprennent  faveur.  11  y a,  le  13  février  1819,  un  bal  costumé 
chez  Mme  de  Labriche,  folie  très  jeune  et  très  enthousiaste.  Au  milieu 
des  flonflons,  un  aide  de  camp  du  roi  force  les  quadrilles  et  demande 
MM.  de  Béthisy  et  de  Chabot.  M.  de  Béthisy 
est  là-bas,  ce  seigneur  affreusement  gro- 
tesque, affublé  d’une  perruque  vilaine  et  de 
vestes  ridicules.  Les  masques  tombent,  ou 
chuchote,  et  tout  à coup  plusieurs  dames 
défaillent.  Le  duc  de  Berry  vient  d’être 
assassiné  à l’Opéra  ! Alors  voici  une  étrange 
bousculade,  on  se  presse  à l'entour  de  l’aide 
de  camp,  l’orchestre  de  Baudoin  se  tait; 
l’effet  dramatique  est  d’une  puissance  dou- 
loureuse au  milieu  des  phrases  banales  et 
des  accoutrements  tout  à coup  détestés. 

M.  de  Mortemart,  en  femme,  coiffé  d'une 
toque,  la  poitrine  décolletée,  interroge  sé- 
rieusement l’officier,  et  porte  à son  comble 
la  terreur.  Certains  ultras  ont  comme  une  joie  inavouée,  la  joie  d’avoir 
été  bons  prophètes  : « Je  l’avais  bien  dil  ! » s’écrie  un  affreux  bon- 
homme, habillé  en  Marocain,  et  dont  la  face  noircie  a de  grandes 
rides  déteintes.  Pour  une  fois  qu’on  se  risque  à de  pareilles  amusettes, 
on  a cette  gêne  d’être  risibles,  et  de  recevoir  la  pire  nouvelle  (pii  se 
puisse  sous  des  oripeaux,  dont,  par  misère,  on  n’a  aucun  moyen  de  se 
dévêtir  à l’instant  ! 

Ce  goût  du  déguisement  avait  tenté  de  bonne  heure  la  société 
restaurée.  Wellington  reçoit  à l’Elysée,  où  il  habite,  en  habit  de  carac- 
tère, sans  masque,  et  ses  invitations  rassemblent  au  palais  ci-devant 
impérial  le  monde  mi-parti  de  France  et  d’Europe  qui  compose  en  ce 
moment  le  liigh-life  parisien.  A son  exemple,  plusieurs  maisons  du 
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faubourg  s’ouvrent  à des  soirées  travesties  ; on  a un  bal  gothique  aux 
environs  du  Palais-Bourbon,  chez  une  favorite  de  la  duchesse  de  Berry; 
une  marquise,  esprit  fort  d’avant  la  Révolution,  ressuscite  pour  une  nuit  la 
cour  du  roi  Henri.  11  se  produit  dans  ces  fêtes  costumées  un  mélange  de 
théâtre  et  de  mondanités  dont  les  termes  se  confondent.  On  quitte  une 
pièce  représentée  sur  le  théâtre  d’un  salon  pour  se  joindre  aux  qua- 
drilles, et  l’on  conserve  son  habit  du  rôle.  Mme  de  Puibusque  a marqué 
de  la  froideur  tout  à l’heure  en  interprétant  le  personnage  d’une  comé- 
die, mais  elle  valse  sous  son  diadème  couvert  de  plumes,  ce  qui  lui  attire 
ce  mot  très  mordant  de  M.  Decazes  : « Tiens  ! une  glace  panachée  ! » 

Le  théâtre  mondain  a son  temple  modeste  au  Marais,  à l’hôtel 
Mole,  oasis  moderne  et  gaie  en  ce  coin  vieillot  et  lugubre,-  les  acteurs 
s’en  nomment  eux-mêmes  la  troupe  du  roman  comique,  et  c’est 
M.  de  Bélhisy  qui  tient  les  emplois  marqués,  Mme  Molé  les  amoureuses, 
Charles  de  Rémusat  les  jeunes  premiers,  et  Mme  de  Vintimille  les  sou- 
brettes. On  donne  du  Molière,  mais  du  Molière  expurgé  pour  la 
circonstance.  Lorsque  M.  de  L.  — on  a un  peu  honte  de  le  nom- 
mer, — retranche  le  mot  sein  et  le  remplace  par  corps , la  partie 
jeunesse  a des  protestations  indignées.  Se  croit-on  en  vérité  dans  le 
salon  de  Mme  de  Duras,  ou  chez  Mme  la  dauphine?  « Ce  qu’il  y a de 
plus  drôle,  dit  Charles  de  Rémusat,  c’est  que  je  fais  très  bien  la 
cour  à Mmc  ***  et  que  je  l’embrasse  sur  le  théâtre.  Vive  la  scène 
pour  rapprocher  les  distances  ! » Alors  de  proche  en  proche  la 
passion  de  se  produire  en  public  a gagné  les  intimités  fermées  du 
faubourg.  La  classe  des  beaux  lils,  vivants,  viveurs,  la  plus  rare  mais 
la  plus  audacieuse,  a forcé  les  retenues  et  les  guinderies.  Un  garçon 
infiniment  titré  fait  â ravir  les  imitations  de  Potier,  l’artiste  à la  mode, 
et  comme  les  portes  sont  bien  closes,  ce  ne  sont  pas  les  douairières 
qui  rient  le  moins.  En  fait,  le  grand  monde  a les  pareilles  faiblesses 
toujours  : une  femme  se  sait  plus  sûrement  regardée  et  fêtée  pour 
avoir  débité  sa  tirade  aux  feux  de  la  rampe,  que  pour  s’être  condamnée 
la  soirée  durant  â la  tapisserie,  — on  disait  le  tableau,  — parmi 
les  conversations  ronronnantes  et  niaises. 


I«dl  à la  cour.  Groupe  exécutant  la  figure  « à droite  sur  les  cotés  ».  D’après  Eugène  Lami. 
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Combien  sont  clairsemées  les  occasions  de  rire!  La  cour  ne  s’y 
prête  guère,  les  princesses  les  prohibent;  seule  la  duchesse  de  Berry 
marche  avec  les  jeunes,  mais  dans  un  cercle  plutôt  étroit  dont  à 
peine  les  échos  percent  au  dehors.  Lorsqu’on  s’amuse  sous  le  roi 
Louis  XVIII,  c’est  toujours  avec  cette  mine  empruntée  de  collégiens 
guettant  aux  portes  pour  éviter  les  regards  du  maître.  Dans  la  maison 
de  rite  sélect,  les  réceptions  commencent  entre  dix  et  onze  heures;  on 
y apparaît  après  un  passage  rapide  à l’Opéra  ou  le  jeu  aux  Tuileries. 
Les  femmes  s’asseoient  en  rond  autour  de  la  maîtresse  de  maison,  les 
hommes  sont  debout  dans  les  embrasures;  à minuit  on  prend  le  thé  à 
l'anglaise  et  on  se  sépare  tôt  après.  Chez  les  moins  sévères,  la  jeunesse 
a les  jeux  innocents,  les  charades,  les  tableaux  vivants,  ou  la  Faculté 
dont  la  faveur  fut  grande  de  1818  à 1825.  Une  dame  y est  censée 
malade,  les  cavaliers  présents  figurent  les  médecins  de  la  Faculté ; 
chacun  donne  un  remède  et  la  malade  prétendue  doit  deviner  l’auteur 
de  l'une  des  ordonnances.  Lorsqu’elle  n’y  réussit  pas,  il  lui  reste  à 
suivre  les  prescriptions  : ou  un  baisement  de  mains,  ou  un  verre  d’oran- 
geade, ou  la  lecture  d’une  page  de  Molière.  Quelqu’un  ordonna  un  jour 
le  silence  absolu  à Mme  d’Albuféra  qui  ne  s’y  put  contraindre  et  paya  le 
gag’e.  Les  scènes  animées  ont  aussi  leur  succès;  le  journal  le  Bon  Genre 
nous  en  a conservé  les  principaux  types;  ce  sont  de  très  jolies  per- 
sonnes groupées  en  corbeilles  de  fleurs,  leur  coiffure  arrangée  en  vases 
merveilleux;  d’autres  figurent  une  scène  de  Paul  et  Virginie  ou  le 
plus  galant  épisode  du  Solitaire.  Mme  d’Albuféra  adore  ces  poses  instan- 
tanées, où  elle  a loisir  de  montrer  « ses  yeux  noirs,  ses  trente-quatre 
ans  et  son  petit  pied  ».  De  même  aussi  Mme  de  Civrac,  plus  éclectique 
dans  le  choix  des  hôtes  et  qui  ouvre  ses  portes  à toutes  les  gaîtés, 
artistes,  chanteurs,  élèves  de  l’Ecole  polytechnique;  et  Mme  de  Beau- 
nay,  qui  rêve  une  Académie  de  femmes  en  rivalité  de  l’autre. 

Les  grands  bals  du  high-life  auront  leur  plein,  après  la  naissance 
du  duc  de  Bordeaux;  le  mot  d’ordre  est  d’être  joyeux,  et  de  faire 
revivre  par  tous  moyens  la  pimpante  cour  de  Versailles.  « Vous  vous 
rappelez,  disait  le  comte  il  Artois,  ces  courtisans  qui  avaient  eepen- 
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dant  l’air  de  prendre  du  plaisir  où  ils  étaient.  » Le  début  de  la 
nouvelle  manière  provoqua  une  émulation  chez  les  fonctionnaires  de 
tous  grades,  forcés  par  métier  à lancer  le  mouvement.  M.  de  Chabrol, 
préfet  de  la  Seine,  fit  alterner  les  concerts  et  les  bals  à l’Hotel  de  Ville; 
la  première  réception  eut  lieu  à l’occasion  du  baptême  royal,  et  jamais 
le  luxe  n’avait  connu  de  semblables  expressions  encore.  C’était  pour 
la  toilette  des  femmes  à croire  que  tous  les  oiseaux  du  monde  avaient 
été  dépouillés  de  leurs  plumes,  et  que  les  plantes  les  plus  inconnues 
avaient  servi  de  modèles  aux  brodeurs.  La  duchesse  d’Angoulême  et 
la  duchesse  de  Berry  sont,  au  bal  du  2 mai  1821,  dans  une  parure 
semblable  en  drap  d’argent  semée  d’épis  de  diamants,  avec  pour  dia- 
dème des  jasmins,  des  marguerites  et  des  pierres  précieuses.  Plus 
tard,  en  décembre  1823,  le  préfet  de  la  Seine  enchérit  sur  ces  splen- 
deurs. On  a construit  sur  la  cour  intérieure  du  palais  municipal  une 
salle  provisoire,  de  plain  pied  avec  les  salons  du  premier  étage,  et 
sur  les  jardins,  touchant  à Saint-Gervais,  un  hall  immense  réservé 
au  bal.  Cette  pièce  est  formée  d’une  voûte  à compartiments  dont  la 
décoration  a été  commandée  aux  meilleurs  peintres  du  royaume.  Les 
draperies  y sont  de  franges  d’or  et  d’argent  entremêlées.  Au  centre 
une  glace  énorme  fait  face  à l’estrade  d’où  la  famille  royale  verra 
les  quadrilles,  ensuite  du  banquet.  Les  billets  d’invitation  sont  de 
deux  sortes  : ceux  de  six  heures  donnent  accès  au  dîner  du  roi  et 
faculté  de  passer  devant  la  table;  ceux  de  neuf  heures  sont  seule- 
ment pour  le  bal.  Douze  dames  de  la  haute  bourgeoisie  ont  été 
désignées  pour  faire  les  honneurs  du  banquet  aux  princesses  et  au 
roi.  Toutes  ont  lTiniforme  de  cour,  le  manteau,  les  barbes,  des  robes 
lamées  d’argent,  différentes  seulement  dans  le  dessin  des  broderies. 
Les  hommes  sont  en  habit  babillé  et  en  uniforme. 

A leur  arrivée,  les  neuf  mille  invités  de  la  ville  de  Paris  ont  cet 
émerveillement  : toute  la  façade  du  palais  est  éclairée  de  lampions 
en  guirlandes,  et  le  seuil  une  fois  franchi,  on  se  trouve  dans  une  tente 
très  riche  tendue  de  velours  bleu  fleurdelisé,  laquelle  sert  d’anti- 
chambre. Quatre  mille  voitures  se  pressent  sur  la  place  du  Parvis,  et 
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attendent  leur  tour...  longtemps.  A l’intérieur,  dans  la  salle  du  Trône, 
un  intermède  par  Boïeldieu  et  Chazet  doit  être  exécuté  par  quatre 
cents  musiciens,  entre  le  banquet  et  l’heure  des  danses.  Vers  minuit, 
on  commença  à souper,  par  mille  personnes  à la  fois,  ce  (pii  permit 
au  bal  de  se  continuer  sans  interruption  jusqu’au  matin. 

On  s’amuse  assez  peu  dans  ces  cohues  mélangées,  où  les  femmes 
de  distinction  jettent  un  pied  dédaigneux,  et 
risquent  une  apparition  obligée.  Rarement  con- 
sentent-elles à prendre  part  aux  contredanses, 
sauf  à l’instant  où  la  famille  royale  s’assied  sur 
l’estrade.  On  préfère  les  soirées  moins  ouvertes 
du  maréchal  Soult,  en  un  frais  et  coquet  décor 
d’intérieur,  avec,  pour  le  bouquet  de  la  récep- 
tion, quelque  cotillon  joyeux  conduit  gaillar- 
dement et  dansé  en  rondes  par  un  essaim  de 
femmes  et  de  jeunes  tilles.  Nulle  part  au  monde 
on  ne  goûta  plus  de  liberté  que  chez  ce  Hollan- 
dais magnifique,  M.  H“*  conseillé  par  Mme  Just 
de  Noailles,  lequel  lança  certain  soir  de  1817 
ses  hôtes  enchantés  à travers  les  féeries  d’un 

. . Bal  Roy  en  1829. 

conte  bleu,  dans  les  fleurs,  les  cachemires  in- 
dous drapant  les  murs,  parmi  les  illuminations  discrètes.  Sur  la  cour, 
on  a tendu  je  ne  saurais  expliquer  quel  pavillon  militaire,  où  les 
candélabres  de  bronze  antique  tamisent  leur  lumière  à travers  un 
rideau  d’orangers  en  fleur.  Une  galerie  de  stuc  ruisselle  de  lustres,  de 
girandoles  et  (l’appliques,  et  d’un  bout  à l’autre,  semble  un  gigan- 
tesque miroir  où  chaque  clarté  pique  comme  des  éclats  de  pierreries. 
Qu’on  prenne  un  escalier,  c’est  un  parterre  de  printemps,  mais  un 
printemps  des  tropiques;  qu’on  s’arrête  en  des  salons,  on  est  dans 
une  serre  chargée  de  pénétrantes  senteurs.  Et  le  souper  est  servi  aux 
dames  sur  de  hautes  tables,  elles  assises  sur  des  poufs  bas  qui 
permettent  de  juger  la  somptuosité  des  services  et  la  qualité  des 
friandises,  les  raisins  frais,  les  pêches,  les  asperges,  les  ananas,  en 
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février!  Cinquante  valets  en  livrée  bleu  argent  font  la  haie,  de  la 
rue  aux  antichambres,  et  plus  de  soixante  autres  sont  occupés  aux 
tables  et  aux  services  divers. 

A l'hôtel  du  ministère  des  finances,  rue  de  Rivoli,  M.  le  comte  Roy 
a tout  ainsi  ses  soirées  choisies  et  fort  courues  dont  ses  fdles,  Mmes  de 
Talhouet  et  de  La  Rihoisière,  font  les  honneurs.  Le  25  janvier  1829,  on  a 
lancé  2.000  invitations,  et  l’on  a réservé  deux  entrées  aux  voitures,  Lune 
par  la  rue  de  Rivoli,  l’autre  par  la  rue  de  Castiglione.  Dans  le  premier 
salon,  la  marquise  de  Talhouet  reçoit  les  arrivants  ; elle  porte  une  robe 
de  satin  bleu,  avec  jockeys  brodés  de  franges  d’argent.  Après  l’avoir 
saluée,  les  invités  pénètrent  dans  le  grand  salon  à colonnes,  tendu 
rouge  et  or  où  l’orchestre  de  Baudoin  inaugure  les  fameuses  danses 
cavalières  imitant  la  marche  d’une  diligence,  un  des  musiciens  secouant 
des  grelots  et  faisant  claquer  un  fouet. 

Au  fait,  que  sont  les  danses?  Juste  la  contre-partie  des  cabrioles  for- 
cenées de  l’Empire.  On  dit  à présent  une  sauterie , par  antiphrase,  car 
en  vérité  on  ne  saute  plus  guère.  Après  1820,  le  ton  n’est  plus  de  caval- 
cader  ni  de  battre  des  entrechats  impertinents.  11  faut  entendre  le 
vieux  maître  de  l’impératrice  Joséphine  déplorer  cette  retenue.  Les 
dames  de  la  Restauration  se  regardent  passer , minaudent,  infléchissent 
la  tête,  écartent  les  coudes,  soulèvent  un  tantinet  leur  jupe  très  courte, 
et  considèrent  le  bout  de  leurs  mignons  pieds.  C’est  chose  rare 
que  de  savoir  mettre  de  la  grâce  et  du  brio  en  ces  allures  ; l’honneur 
en  revient  aux  femmes  mariées  dont  l’audace  est  plus  assurée,  et  la 
volonté  plus  écrite.  Ceci  est  d’ailleurs  essentiellement  variable,  et  d’une 
saison  à l’autre  la  mode  s’en  transforme  et  se  nuance.  Voyez  les  incon- 
séquences du  monde  ! Quand  mesdames  les  coquettes  affectaient  sous 
l’Empire  de  ne  point  marcher,  de  vivre  sur  leur  chaise  longue,  et  d’y 
languir  le  jour,  elles  avaient,  le  soir  venu,  le  plus  étrange  besoin  de  sau- 
tiller, de  trottiner  ; leurs  pieds  paresseux  volaient  à la  moindre  alerte. 
Au  contraire,  sous  la  Restauration,  elles  n’ont  plus  peur  des  exercices 
violents,  elles  font  des  armes,  nagent,  montent  à cheval  du  matin  au 
soir,  et  si  vous  les  retrouvez  au  bal,  les  voici  guindées,  glissant  à peine, 
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coulanl  timidement  un  chassé  ou  un  balancé,  sans  rien  plus  de  cavalier, 
de  brusque,  ni  de  vivant.  La  contredanse  paraît  une  promenade  de  per- 
sonnes ennuyées,  lesquelles  cependant  s’amusent,  puisque  leur  fantaisie 


Le  danseur  Trénis  alors  a Charenton.  Dessin  original  de  Gabriel. 


se  poursuit  jusqu’au  soleil  levant;  mais  vous  ne  le  penseriez  guère.  Le 
goure  est  ici  plus  que  partout  ailleurs  tyrannique  et  dominateur.  On  a 
le  diable  au  corps  en  dedans,  comme  tant  d'autres  histoires  refoulées  et  qui 
n’en  ont  pas  moins  de  puissance.  Au  fait,  Trénis,  le  fameux  danseur  du 
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Directoire,  est  pour  l’instant  à la  maison  des  fous,  au  milieu  des  poètes, 
des  agioteurs  ruinés  et  des  demi-soldes  désenchantés.  La  danse  de  la 
Restauration  est  une  réaction  politique,  on  imaginerait  presque  une 
vengeance  à l’encontre  des  révolutionnaires  et  des  bonapartistes;  on 
glisse  parce  qu’ils  ont  sauté,  on  eût  sauté  s’ils  eussent  glissé  par  hasard. 
Mme  de  Genlis,  qui  ne  se  pique  point  de  philosophie,  déplore  ces  nou- 
veautés et  ces  illogismes.  Qui  lui  voudra  rendre,  en  place  de  la  valse 
libertine,  la Périgourdine  d’avant,  si  drôlette,  si  chastement  endiablée? 
Et  puis  n’est-ce  point  une  insolence  bien  moderne  que  cette  façon  dont 
un  cavalier  dévisage  sa  danseuse,  l’enlace,  et  lui  parle  dans  le  cou?  Tout 
lasse  d’ailleurs  en  ces  usages  du  monde  nouveau  ; un  temps  on  danse 
« en  scieur  de  long,  en  frotteur  de  parquet  » ; même  en  1829,  on 
esquisse  un  cancan  sur  de  savants  balancés  qui  assurent  à cette  danse 
proscrite  une  consécration  aristocratique.  Ensuite,  on  s’intéresse  à mille 
figures  de  cotillon  ; on  a les  Fleurs , le  Pont,  la  Pendule , les  Boas  et, 
pour  les  boas,  on  croise  deux  fourrures  de  col  dont  quatre  cavaliers 
prennent  les  bouts  qu’ils  font  tourner  en  ailes  de  moulin.  Tout  est 
admis  d’enthousiasme  pourvu  qu’on  sorte  de  l’insipide  soirée  an- 
glaise, où  l’on  s’assied  en  cour  d’amour,  les  hommes  relégués  dans  les 
coins,  où  la  steffness  règne  dans  sa  sottise  lugubre.  « Voilà,  disait  une 
ingénue,  M.  de  !>...,  le  colonel  du  premier  régiment  de  France  ! » et  ce 
régiment  est  le  premier  parce  que  les  officiers,  stylés  par  leur  chef,  dan- 
sent toujours  et  ne  jouent  jamais. 

La  maison  du  bon  ton  a ses  salons  de  bal  toujours  prêts.  Cent 
personnes  y peuvent  danser  à l’improviste , sans  qu’on  ait  plus  à 
faire  que  d’allumer  les  lustres  et  de  mander  un  ou  deux  violons. 
Ces  petites  fêtes  se  prévoient  de  court  et  s’annoncent  par  des  poulets 
envoyés  dont  le  porteur  attend  la  réponse  ; d’où  la  mode  des  soupers  un 
peu  tombée  et  remplacée  par  celle  d’un  thé,  d’un  punch  ou  de  gour- 
mandises sucrées.  Sur  les  11  heures,  les  valets  apportent  toutes  prépa- 
rées les  tables  d’ébène,  servies  d’assiettes  de  cristal  à bordure  de  vermeil 
lesquelles  sont  chargées  de  pâtisseries,  de  fruits,  de  bonbons,  avec,  en 
plus,  nue  soupière  de  punch  romain  de  Schmidt.  Les  raffinés  ajoutent 


la  pyramide  glacée  de  Félix,  les  meringuettes  de  Thomas,  le  fromage 
en  glace  du  café  de  Foy,  ou  les  gelées  au  marasquin  de  Beauvillier. 
C’est,  dans  un  intermède  de  sauteries,  l’envolée  tout  à coup  et  la  visite 
aux  friandises  ; les  cavaliers  les  apportent  en  de  petites  écuelles  de 
Sèvres  posées  gentiment  sur  une  mignonne  serviette  festonnée.  Les 
dames  prennent  ces  choses  avec  leurs  gants,  le  ton  l’exige.  Le  ton  impose 
mille  autres  délicatesses  dans  ces  impromptus,  la  grande  livrée,  le  luxe 


Danse  champêtre  par  des  gens  du  monde.  A droite  Carle  Vernet; 
au  milieu  Horace  Vernet.  D’après  Eugène  Lami. 


infini  des  orfèvreries,  même,  pour  le  service,  un  de  ces  chasseurs  verts, 
pareils  à des  suisses  d’église,  et  qui  précèdent  les  valets.  Que  la  soirée 
se  prolonge,  on  doit  à ses  hôtes  des  potages  légers,  des  compotes,  des 
biscuits  et  des  vins  d’Alicante  ou  de  Xérès.  Telles  étaient,  à la  fin  de  la 
Restauration,  les  nuits  de  Mme  de  Flahaut  où  se  montraient  dans  leur 
belle  jeunesse  une  foule  de  jolis  hommes,  plus  tard  notés  dans  le 
monde,  et  parmi  les  plus  célèbres,  Charles  Laffitte,  Walewski,  deMorny, 
Fould  ; telles  étaient  également  certaines  soirées  plus  bohèmes  de  la 
duchesse  d’Abrantès  ruinée,  où  tout  à coup,  au  moment  de  souper,  on 
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s’apercevait  que  les  cuillers  d’argent  avaient  été  engagées  la  veille... 
pour  acheter  des  fleurs  ! 


Il 

Les  listes  d’invitations  ne  se  font  point  à la  légère  dans  la  haute 
société  ; longtemps  on  les  a étudiées,  émondées,  circonscrites  à la  véri- 
table aristocratie;  on  les  tient  à jour  sur  un  registre  où  les  secré- 
taires n’ont  qu’à  prendre  lorsqu’il  est  utile.  Une  relation  ne  se  prête 
jamais  ; elle  est  une  manière  de  trésor  particulier  dont  le  grand  monde 
fait  un  état  énorme.  A peu  de  chose  près  les  noms  en  sont  les  mêmes 
que  de  nos  jours,  mais  sur  la  plupart,  les  maîtres  écrivent  des  remar- 
ques qui  notent  le  degré  d’intimité,  qui  indiquent  aux  scribes  les  per- 
sonnes principales  ou  celles  dont  on  a faculté  de  passer  le  nom.  Voici 
un  de  ces  livres  d’or,  celui  de  la  duchesse  de  Montmorency,  c’est-à-dire 
un  des  plus  sévères  dans  le  choix,  presque  un  carnet  royal  d’adresses.  Je 
passe  à dessein  et  pour  éviter  l’ennui,  tous  les  noms  laissés  sans  indi- 
cations, ceux  dont  on  fait  moins  de  cas. 

On  y lit  : 

Les  de  l’Aigle,  rue  d'Aguesseau,  7 ; la  princesse  Aldobrandini,  rue  de  la 
Chaise,  7 ; les  d’Aligre  ; les  d’Andlau,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  47  ; Anisson 
Duperron,  directeur  de  l’Imprimerie  royale  ; le  prince  d’Aremberg  ; les  d’Argenson  ; 
les  d’Astorg  ; les  d’Aubusson  La  Feuillade,  rue  Rergère  14  ; les  d’Autichamp  ; les 
d’Avaray;  la  comtesse  de  Ralbi,  boulevard  de  la  Madeleine,  17  ; les  de  Ralleroy  ; 
les  Rarbentane  ; le  cardinal  de  Rausset;  les  de  Rearn  ; les  de  Reauvau  ; les  Beau- 
vi lier  Saint-Aignan  ; les  de  Rec-de-Lièvre  ; les  La  Bédoyère  ; les  Relsunce  ; les 
Rernis;  les  de  Berthier;  le  marquis  et  la  marquise  de  Béthisy,  aux  Tuileries;  la 
douairière  de  Béthune;  la  comtesse  de  Biencourt;  le  marquis  et  la  marquise  de 
Biron,  rue  Louis-le-Grand  ; les  de  Blacas;  M.  de  Biaise,  conseiller  d’Etat;  les  de 
Blangy  ; la  comtesse  de  Boisgelin  ; l’abbé  de  Bombelles,  évêque  d’Amiens  ; les  de 
Bonneval  ; les  Bouillé  ; les  Boufflers  ; les  Bourbon-Busset  ; le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Bourmont  ; la  douairière  de  Brancas  ; les  Bréhan  de  Plélo  ; les  de  Bre- 
tenil  ; les  Brissac,  rue  de  la  Planche,  7 ; les  de  Broglie  ; la  marquise  de  Brunoy  ; 
les  Caraman  ; les  Casteja  ; les  de  Castries,  22,  rue  de  Varennes,  dans  leur  hôtel 
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pillé  à la  Révolution  ; les  Caumont  la  Force  ; la  comtesse  du  Cayla  ; le  comte  et  la 
comtesse  Achille  du  Cayla  ; les  Caylus  ; le  duc  de  Céreste-Brancas  ; les  Chabannais, 
rue  Ville-l’Evêque,  même  maison  que  les  d’Haussonville  ; le  vicomte  de  Chabot  au 
Palais-Royal  ; le  comte  et  la  comtesse  de  Chabot  ; les  Chabrillant  ; le  prince-duc  de 
Chalais  Périgord  ; la  duchesse  de  Charost  ; les  Châteaubriant  ; le  vicomte  de  Chà- 
teaubriant,  rue  Saint-Dominique,  27  ; les  Chastelux  ; les  Cbastenay  ; les  de  Chau- 
velin  ; le  duc  de  Chevreuse  ; toute  la  nombreuse  famille  des  Choiseul  (six  branches); 
le  duc  de  Civrac  ; le  comte  de  Clermont-Lodève;  le  marquis  de  Clermont- Galle- 
rande  ; les  Clermont-Tonnerre  ; les 
Clermont-Montoison  ; les  Clermont- 
Saint-Jean  ; les  de  Coigny;  les  quatre 
familles  du  nom  de  Colbert;  les  de 
Conflans  ; la  comtesse  Charles  de 
Cossé  ; le  comte  de  Cordoue  ; la  prin- 
cesse de  Craon;  les  Crillon  ; tous  les 
de  Croy  et  les  dllavré,  dont  l’évêque 
de  Strasbourg;  les  de  Crussol  ; les  de 
Custine  ; les  Cypierre  ; les  six  familles 
du  nom  de  Damas  ; le  duc  de  Di  no  et 
la  duchesse  ; le  comte  Dillon  ; le  duc 
de  Doudeauville  ; le  marquis  de  Brezé  ; 
les  de  Durfort  ; les  du  Saillant  ; les 
du  Tillet  ; les  d’Epinay  ; les  d’Escars  ; 
les  d’Esterno  ; les  d’Estissac  ; les  d’Es- 
tourmel  ; les  d’Etampes  ; les  Faudoas  ; 
les  Fénelon;  les  Fitz-James  ; la  du- 
chesse de  Fleury;  le  comte  de  Forbin; 
les  de  Froissard  ; Mme  Garnier  ; les 
Gasville  ; le  comte  de  Girardin  ; les 
trois  familles  de  Gontaut  ; le  marquis 
et  la  marquise  de  Gourgues  de  la 
maison  de  Madame  ; le  marquis  de 
Goyon  ; les  de  Grammont  (les  Caderousse,  les  d’Aster)  ; la  marquise  de  Grol- 
lier  ; le  président  de  Grosbois  ; les  Guébriant  ; les  cinq  familles  du  nom  d’Har- 
court ; la  douairière  d’Haussonville  ; le  comte  et  la  comtesse  d’Haussonville  ; les 
d’Hautefort;  la  princesse  d'Hénin  ; les  d’Houdetot  ; les  d’Hunolstein  ; les  d’Imé- 
court;  les  Jarnac;  les  Jeanson  ; Mme  Joubert  ; six  familles  du  nom  de  Juigné  ; les 
Kergorlay  ; le  comte  et  la  comtesse  Alex,  de  Laborde,  rue  d’Artois,  28;  le  comte 
de  La  Bourdonnais  ; la  comtesse  de  La  Ferronnays;  le  duc  de  La  Force  ; le  comte 
de  La  Galissonnière  ; les  Lagrange;  les  Lalive  ; les  La  Marche;  le  prince  de 
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Lambesc  ; les  Lamoignon;  cinq  familles  du  nom  de  La  Roche-Aymon  ; sept, 
familles  du  nom  de  La  Rochefoucauld  ; les  La  Suze  ; les  La  Tour-Maubourg  ; 
Grimod  de  La  Reynière,  1,  rue  des  Champs-Elysées;  les  Las  Cases  ; l’abbé  de 
Latil  ; le  prince  et  la  princesse  de  La  Trémoille  ; les  Laubépin  ; les  de  Laval  ; M.  et 
Mm<?  Le  Yayer  ; les  Lavieuville;  la  comtesse  Lavoisier  de  Rumfort  ; M.  Lecomte  ; 
M.  Lefebvre  d’Ormesson  ; les  de  Lévis  ; les  de  Ligneris;  les  Lorges  ; les  Louvois  ; 
les  Lubersac  ; les  Lur-Saluces  ; le  duc  de  Luxembourg;  la  duchesse  de  Luynes  ; 
les  La  Luzerne;  quatre  familles  de  Mailly  ; quatre  familles  de  Maillé;  les  Mallet  ; 
les  de  Marbeuf  ; les  de  Marinier;  les  Martainville  ; les  Maupeou  ; les  Menou;  la 
comtesse  de  Mesnard  ; les  Mirepoix  ; les  Molé  ; les  Monchenu  ; les  Montagu  ; les 
Montboissier  ; les  Montcalm  ; six  familles  du  nom  de  Montesquiou  ; quatre  du  nom 
de  Montmorency;  trois  du  nom  de  Mortemart;  la  duchesse  de  Mouchy;  les  de 
Mun  ; le  marquis  de  Murat;  les  Nagu  ; les  Nansouty  ; les  Nantouillet;  les  Nar- 
bonne Lara,  et  les  Narbonne  Pelct;  M.  de  Nauroy  ; cinq  familles  du  nom  de 
Nicolaï  ; le  duc  de  Noailles  d’Ayen  ; la  vicomtesse  de  Noailles,  place  Beauvau,  90; 
le  comte  Alexis  de  Noailles;  le  comte  et  la  comtesse  Just  de  Noailles;  les 
d’Onsembray;  le  comte  et  la  comtesse  d’Orglandes,  une  des  figurantes  dans  le 
quadrille  de  Marie  Stuart;  les  d’Ormesson;  le  comte  d’Orsay,  rue  du  Marché- 
d’Aguessau,  7 ; les  d’Osmond  ; les  Pardaillan  ; le  baron  Pasquier;  la  princesse  de 
Poix  ; six  familles  du  nom  de  Polignac  ; les  Pracomtal  ; le  comte  de  Pradel  ; le  duc 
de  Praslin  ; quatre  familles  du  nom  de  Puységur  ; les  Radepont  ; les  Rastignac  ; 
le  comte  et  la  comtesse  de  Rémusat  ; les  Rennepont  ; le  duc  et  la  duchesse  de 
Richelieu  ; le  prince  de  Rochefort-Rohan  ; les  Rochemore  ; la  douairière  duchesse 
de  Rohan  ; les  Roncherolles  ; le  comte  et  la  comtesse  de  Rosambo  (Le  Pelletier), 
gendre  et  fille  du  comte  de  Mesnard  ; sept  familles  du  nom  de  Rougé  ; les  du 
Roure  ; la  marquise  de  Sablé  ; les  Saint-Aignan  ; les  Sainte-Aldegonde  à Tournay  ; 
les  Saint-Aulaire  ; cinq  familles  de  Saint-Chamans  toutes  habitant  n°  4 de  la  rue 
Caumartin;  les  Sainte-Marie  : les  Saisseval  ; les  Sassenay  ; les  Saulx-Tavannes  ; les 
de  Ségur  dont  le  comte  Philippe;  les  Seignelay  ; les  Serran;  les  Sesmaisons  ; les 
Simiane  ; M.  de  Sinety  ; les  de  Sourches  ; les  Sourdis  ; la  comtesse  Spinola  ; les  de 
Talaru  ; le  duc  de  Talleyrand  ; la  baronne  de  Talleyrand  ; la  vicomtesse  de  Talley- 
rand  ; cinq  autres  familles  de  ce  nom  ; la  comtesse  de  Tocqueville  ; les  La  Tour 
du  Pin  ; les  de  Tourzel  ; les  d’Hulst  ; les  d’Uzès  ; la  princesse  de  Vaudemont, 
célébré  par  sa  passion  pour  les  chiens  ; la  vicomtesse  de  Yaudreuil  ; les  de  Vence  ; 
les  Yérac  ; les  de  Vibraye  ; les  de  Vielcastel  ; l’abbé  de  Villèle  ; M.  et  Mm0  de 
Yitrolles  ; Mmc  de  Walsh  de  Serrant. 


On  voit  combien  sont  choisis  les  noms  figurant  dans  ce  cahier 
d’adresses,  où  on  ne  retrouve  ni  le  prince  de  Bénévent,  ni  de  M.  de 
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Chabrol,  préfet  de  la  Seine,  ni  M.  Decazes,  ministre  de  la  police  ; où 
d’autres  sont  tolérés,  sous  le  couvert  de  familles  alliées  dont  on  a grand 
soin  de  faire  mention  dans  les  marges,  comme  pour  s’excuser  soi- 
même. 


Costume  de  haï..  Novembke  1829. 
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LE  BAL  DE  M.  JAMES  DE  ROTHSCHILD 


11  y a fort  à penser  que  la  liste  précédente  ne  fut  point  communiquée 
à M.  de  Rothschild,  banquier  allemand,  quand  le  3 mars  1 8 “2 1 son  hôtel 
de  la  rue  d’Artois  fut  ouvert,  comme  on  disait  alors,  « à la  cour  et  à la 
ville  » . 

L’annonce  de  cette  fête  donnée  à la  Chaussée-d’Antin  par  le 
banquier  mit  un  peu  d’étonnement  dans  la  société  parisienne.  On 
savait  de  lui  ces  choses  seulement  : qu’il  était  Israélite  et  gros  trai- 
tant; que  son  père  avait  rendu  de  particuliers  services  aux  têtes  cou- 
ronnées et  découronnées,  et  que  lui,  M.  James,  le  successeur,  venait 
tantôt  d’expédier  pour  le  service  de  l’Autriche  80  quintaux  d’or  mon- 
nayé à Lindau.  En  ces  temps  simples  une  pareille  nouvelle,  loin  de  nuire 
à M.  « Roschill  »,  fit  en  sa  faveur  un  énorme  effet.  Le  Journal  des 
Débats  met  à dénombrer  les  fameux  quintaux  d’or,  chargés  sur  de 
formidables  charrettes,  escortés  de  gardes,  une  sorte  d’émotion  très  jus- 
tifiable. Nombre  de  pauvres  seigneurs  rentrés  naguère  un  peu  tristes  et 
minables  dans  leur  hôtel  et  que  le  milliard  sera  impuissant  à remettre 
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en  selle,  ouvrirent  ù la  lecture  de  l’entrefilet  leurs  grands  yeux  naïfs. 
Demeurés  fort  étrangers  aux  affaires  de  finance,  dédaigneux  même  par 
race,  ils  en  causaient  volontiers  comme  cl’une  circonstance  ou  d’une 
histoire  surprenante,  comparable  aux  contes  orientaux,  conçue  et 
exécutée  en  dehors  d’eux,  et  qu'ils  ne  souhaitaient  point  d’autrement 
approfondir.  Lui  seul,  « le  prêteur  des  rois  et  le  roi  des  prêteurs  »,  eût 
pu  nous  dire  de  quelle  façon  se  fit  depuis  la  pénétration  lente  de  ces 
masses  profondes,  inaccessibles  et  butées.  Comment  certains  mépris 
d’origine  se  transformèrent  à la  longue,  et  pourquoi  beaucoup  d’intran- 
sigeances hautaines  ne  résistèrent  point  à la  compromission.  On  a dit 
par  les  ministres,  les  diplomates,  les  neutres  d’état  dont  la  droite  se 
tendait  à l’aristocratie,  et  la  gauche  à la  finance.  Les  postes  officiels 
ont  leurs  obligations.  Dans  l'occurrence  il  eut  été  de  mauvaise  politique, 
pour  11e  pas  dire  plus,  si  l’on  eût  fait  montre  de  rigueur  à l’expéditeur 
des  quintaux  d’or.  Même  pour  le  bal  projeté  et  sans  qu’on  en  sût  très 
justement  mesurer  la  portée,  l’opinion  se  forma  vite  ; de  proche  en 
proche,  du  grand  au  moindre,  sur  le  sentiment  très  français  de  n’aller 
là  que  pour  chercher  un  sujet  de  caquets,  plusieurs  tournèrent  au  ban- 
quier une  lettre  d’acceptation  polie. 

Oh!  si  M.  lloschill  eût  été  revêtu  alors  de  la  fonction  héréditaire 
obtenue  deux  ans  plus  tard,  s’il  eût  pu  arborer  la  fameuse  tunique  rouge 
de  consul  général  d’Autriche  — qu’il  portera  dans  la  suite  en  toutes 
circonstances  — les  épaulettes  en  graine  d’épinards,  le  grand  chapeau 
et  l’épée  qui  lui  donneront  bientôt  la  figure  du  vainqueur  de  Waterloo, 
la  nuance  s’en  fût  sûrement  marquée  ! Dans  un  pays  oû  les  plus  diffi- 
ciles évitent  de  poser  aux  étrangers  d’indiscrètes  questions,  on  eût 
trouvé  la  raison  excellente  pour  lui  serrer  les  mains  et  baiser  le  bout 
des  doigts  gantés  de  Madame.  Par  malheur,  et  suivant  le  mot  très  per- 
fide d’un  homme  d’Etat,  le  financier  n’est  encore  que  prince  de  Galles 
dans  sa  partie.  Corbière  le  ministre  avait  tout  loisir  de  rabrouer  les 
valets  de  la  maison,  un  jour  que,  dans  une  mise  assez  lâchée,  il  deman- 
dait à parler  au  maître  : « Mon  ami,  ne  soyez  point  insolent,  le  patron 
ne  l’est  pas  encore  ! » 


liai  à la  chaussée  d'Antin.  Groupe  exécutant  la  « Queue  du  chat  ».  D'après  Eugène  Lami. 
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MM.  de  Rothschild  frères  ont  habité  la  rue  de  Provence  et  la 
rue  Lepeletier,  en  des  maisons  modestes  qu’ils  n occupaient  d ail- 
leurs pas  en  entier.  Sur  la  fin  de  1820  les  deux  Irères,  James  et 
Anselme,  se  sont  rendus  acquéreurs  d’hôtels  princiers,  rue  d’Artois, 
l’ancienne  rue  Cérutti  du  Directoire,  notre  rue  Laffitte  de  maintenant, 
ouverte  sur  le  boulevard  par  Laborde,  banquier  de  l empereur  Joseph  II. 
L’un  de  ces  hôtels  provient  de  Savary,  duc  de  Rovigo,  et  a successive- 
ment passé  à MM.  Greffulhe  et  Perier  ; c’est 
ce  dernier  qui  le  céda  à M.  James.  L’autre, 
bâti  sous  la  Révolution  par  un  traitant  nommé 
Lannois,  a appartenu  au  roi  Louis  de  Hollande 
et  à la  reine  Hortense.  Lannois  avait  eu  l’idée 
d’en  confier  la  décoration  au  peintre  Pru- 
d’hon,  et  voici  où  l’histoire  prend  du  piquant. 

Amoureux  d’allégories  et  de  mylhologies  à 
la  mode  de  son  temps,  Prud’hon  s’était  donné 
la  tâche  de  composer  une  décoration  païenne, 
où,  sons  couleur  d’antiquité,  il  pût  à sa  fan- 
taisie chanter  les  louanges  de  son  Mécène. 

Pour  cela  il  s’était  inspiré  surtout  de  la  lé- 
gende dorée  spéciale  à Plutus  et  à Mercure, 
et  eût-il  travaillé  pour  les  futurs  propriétaires 
du  lieu,  il  n’eùt  point  voulu  dire  autrement  les  choses.  Quatre 
grandes  compositions  montraient  la  Richesse,  les  Arts,  les  Plaisirs  et 
la  Philosophie,  avec  en  dessus  et  en  dessous  des  sujets  moindres, 
complétant  l’arrangement  et  couvrant  l’espace  intermédiaire.  Com- 
ment Prud’hon  a-t-il  compris  son  thème? 

11  P explique  dans  son  argument  : la  Richesse  est  une  belle  femme, 
appuyée  sur  une  table  dont  le  montant  représente  le  dieu  Plutus.  De  la 
main  gauche  elle  tient  serré  contre  son  cœur  un  coffret  rempli  de  pier- 
reries débordantes,  et  de  la  droite  elle  manie  une  corne  d’or  « qu’elle 
semble  » offrir  aux  Arts  vers  qui  elle  tourne  la  tête.  Tous  les  autres 
personnages  pâlissent  devant  elle  ; Vénus  elle-même,  dont  le  fils  « veut 
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voir  si  le  cœur  des  riches  est  aussi  accessible  à ses  traits  »,  s’estompe 
et  s’embrume.  La  Philosophie  paraît  plus  pauvre  encore.  Enfin  Prud’hon, 
qui  en  était  aux  heures  méchantes  de  sa  vie,  et  qui  croquait  une  pomme 
avant  de  prendre  sa  palette,  s’est  donné  la  joie  de  sous-entendus 
macabres.  « Le  peintre,  dit-il,  a voulu  indiquer  parfois  que  le  temps 
passe,  que  la  vie  s’écoule,  que  la  vieillesse  arrive,  et  que  dans  l’inter- 
valle nous  devons  jouir.  » Prud’hon  avait  mis  en  peinture  les  théories 
sociales  de  Jacques  Laffitte. 

Toutefois  MM.  de  Rothschild  frères  n’ont  point  quitté  le  numéro  26 
de  la  rue  de  Provence  pour  la  sotte  vanité  d’occuper  des  locaux  splen- 
dides, et  d’y  vivre  au  milieu  de  chefs-d’œuvre.  C’est  tout  bonnement 
l’échelon  topographique  qu’ils  ont  voulu  franchir  ; la  résolution  leur  en 
est  passée  au  moment  propice,  à la  minute  fixée  d’avance,  quand  il 
devenait  utile  de  frapper  un  grand  coup  sur  les  imaginations  pari- 
siennes. Si  M.  James,  l’un  des  frères,  n’a  point  reçu  la  meilleure  part, 
si  l’hôtel  de  Savary  ne  saurait  entrer  en  rivalité  avec  celui  de  Lannois 
échu  à M.  Anselme,  l’autre  frère,  la  façade  n’en  a pas  moins  fort  grand 
air,  la  porte  en  est  belle  et  les  devants  très  larges.  Le  boulevard  est  à 
deux  pas,  qui  permettra  les  galas  et  l’évolution  des  équipages  dans  les 
grands  jours. 

De  notre  temps,  ces  vieux  souvenirs  ont  été  bouleversés  ; les  pein- 
tures de  Prud’hon  ont  quitté  le  lieu  pour  un  château  en  Allemagne.  Sous 
la  Restauration,  à l’époque  du  bal,  elles  apparaissaient  toutes  fraîches, 
avec  leur  allure  de  prophétie,  leur  ragoût  à la  fois  espiègle  et  philoso- 
phique, toute  l’histoire  d’une  race  d’hommes. 


Il 

Les  fêtes  du  3 mars  1821  marquaient  donc  la  prise  de  possession, 
l’entrée  en  jouissance,  nous  dirions  mieux  : une  pendaison  de  crémail- 
lère. Les  lettres  d’invitation,  encadrées  d’un  gaufrage  galant  par  Susse, 
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en  laissaient  deviner  les  surprises  et  les  raffinements1.  Une  mention 
surtout  se  colportait  que  les  journaux  répétaient  à l’envi,  c’est  à savoir 
l’étrenne  promise  d’un  mobilier  entièrement  neuf  et  de  draperies  tout 
exprès  accrochées.  D’honneur,  ceci  était  du  dernier  bon  genre,  d’un  ton 
exquis,  pour  le  peu  de  temps  laissé  aux  architectes!  Certaines  gens  se 
rappelaient  les  salons  de  la  Malmaison  autrefois  construits,  décorés 
et  meublés  en  deux  semaines,  sur  un  caprice  de  l’Empereur.  Mais 
encore  n’avait-on  fait  là-bas  que  des  adaptations,  quand  il  fallait  chez 
M.  de  Rothschild  transformer  un  palais  entier  de  la  base  au  faite,  élargir 
les  escaliers,  abattre  des  murs,  bâtir  sur  le  jardin  une  salle  de  bal  suf- 
fisante pour  3 000  personnes. 

Le  héros  de  ce  conte  de  fées,  le  possesseur  de  lampe  merveilleuse  à 
la  façon  d’Aladin,  était  ce  M.  de  Rothschild,  un  jeune  homme  d’à  peine 
trente  ans,  un  maigrelin  seigneur  aux  favoris  courts,  au  nez  gros,  aux 
yeux  petits  et  clairs,  entrevu  dans  sa  daumont  à Longchamp,  aperçu  à 
l’Opéra  en  la  société  d’une  jeune  femme  très  ornée.  Pour  Dieu,  que  voilà 
bien  les  Français  de  tous  les  règnes  ! Hier,  personne  ne  savait,  aujour- 
d’hui, le  moindre  mirliflor  avait  coudoyé  « ce  garçon  »,  connaissait  sa 
fortune,  souhaitait  de  paraître  bien  renseigné  sur  son  compte.  « Jacob 
avait  fourni  le  meuble,  Thomire,  tous  les  bronzes,  » les  tapis  sortaient 
d’ici  ou  de  là,  le  service  de  vermeil  pour  le  souper  avait  coûté  tant. 
Toutes  choses  grossies,  mais  vraies  à l’origine,  qui  avaient  été  mises  en 
oreilles  attentives,  par  hasard,  sous  le  sceau  du  secret,  en  priant  de  11e 
souffler  mot  à âme  qui  vive.  De  là  tant  de  récits  dont  le  marquis  de 
Carabas  eût  rougi,  et  qui  poussaient  à leur  comble  la  curiosité  et  les 
stupéfactions. 

Des  coquettes  de  la  société  imaginèrent  ensemble,  sans  se  l’être 
avoué,  des  processions  en  divers  « temples  de  la  fatuité  »,  ou  mesdames 
les  banquières  avaient  commandé  leurs  parures  du  dernier  goût.  La 
plupart  de  ces  maisons  consacraient  à l’exposition  de  ces  chefs-d’œuvre 
de  mignonnes  chapelles  oû  les  robes  s’étalaient  au  jour,  se  drapaient  et 
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allumaient  les  convoitises.  Tout  a coup,  les  belles  de  la  cour  s’avisaient 
de  manquer  d’une  babiole,  leur  carrosse  s’arrêtait  à la  porte  des  maga- 
sins en  renom,  et,  sous  le  prétexte  de  choisir  un  col  de  blonde,  une  fleur 

de  corsage  ou  des  gants,  elles  allaient  distraite- 
ment aux  montres , feignaient  une  moue,  juraient 
que  cela  « était  extrême  » ; puis,  le  soir  venu, 
a 1 Opéra  ou  chez  elles,  dans  leurs  caquets  du 
jour,  elles  se  vendaient  les  unes  les  autres,  tout 
en  daubant  la  mascarade  folle  dont  ces  choses 
donnaien t l’avant-goû  1 . 

De  ces  ouï-dire,  de  ces  commérages,  de  mille 
petites  notes  égarées  en  tous  lieux,  nous  parve- 
nons à restituer,  dans  leur  opulence  royale, 
toutes  les  imaginations  déployées,  les  trouvailles 
produites,  les  splendeurs  prodiguées,  depuis  la 
salle  de  bal  construite  en  dehors,  jusqu’aux  salons 
de  réception,  aux  cabinets  de  jeu,  au  buffet 
dressé,  aux  antichambres  fleuries  comme  des 
serres,  aux  escaliers  portant  à chaque  marche 
un  vase  rempli  de  plantes  rares.  C’est  Berthault 
l’architecte,  l’ancien  metteur  en  scène  des  fêtes 
du  comte  d’Artois  avant  la  Révolution,  le  dessi- 
nateur des  parcs  de  Stains  et  de  Pontchartrain, 
que  M.  James  de  Rothschild  a chargé  de  pourvoir  à tout  sans  compter. 
Berthault  a soudé  à l’hôtel  je  ne  saurais  dire  quel  hall  immense,  de 
plain-pied  avec  les  appartements,  dans  lequel  on  entrait  par  une 
énorme  baie  drapée  de  courtines  aux  franges  d’or,  salle  aveuglante  de 
lustres,  de  candélabres  et  de  glaces,  avec  de  hautes  ouvertures  gothiques 
en  guise  de  fenêtres,  et  pour  mobilier  seulement  des  consoles  de  bronze 
et  des  tabourets  bleu  et  or.  En  un  coin,  l’estrade  pour  l’orchestre,  très 
peu  élevée,  capable  de  contenir  quarante  exécutants,  et  tout  enguir- 
landée de  torsades  et  de  festons. 

Les  cabinets  de  jeu  confisquent  plusieurs  pièces  dans  l’hôtel  même; 
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Danseur  en  culottes. 
D’après  Horace  Vernet. 


LE  BAL  DE  M.  JAMES  DE  ROTHSCHILD 


233 


les  arrivants  auront,  dès  l’entrée,  cette  surprise  de  la  lumière  très  douce 
des  bougies  brûlant  dans  leur  flambeau  d’argent  et  faisant  des  oasis 
tranquilles  parmi  les  écla  ts  et  les  brouhahas  des  salons  illuminés  à jour. 
Puis,  tout  à l’extrémité  du  logis,  en  bonne  place,  le  buffet  a été  ménagé 
en  gradins  et  chargé  des  friandises  à la  mode,  plats  montés,  sucreries 
arrangées  en  temples  grecs,  en  ruines  gothiques,  en  moulins  à vent, 
figures  friandes  casquées  en  Minerve,  viandes  et 
gibiers  aussi  — résurrection  des  goûts  de  l’Empire 
— au  milieu  de  tous  les  vins  fameux  au  monde  : 
français,  allemands,  espagnols  ou  hongrois.  Des 
tables  seront  réservées  aux  dames,  que  les  cava- 
liers, restés  debout  suivant  l'usage,  serviront 
entre  deux  quadrilles,  aidés  par  les  premiers 
maîtres  d’hôtel  de  Paris,  des  hommes  très  impo- 
sants sous  leur  frac  noir  à aiguillettes,  et  coutu- 
miers des  soirées  princières. 

Le  salon  de  réception,  le  plus  somptueux, 
pareil  à une  pagode  dans  ses  dorures  et  ses  soie- 
ries, jonché  de  tous  les  canapés,  les  escabeaux, 
les  fauteuils  récemment  sortis  des  fabriques,  en- 
combré  de  tableaux  et  d’objets  précieux,  est  le 
centre  de  la  fête.  On  y arrive  à l’enfilade  de  deux 
ou  trois  pièces  plus  petites,  maintenues  dans  les 
éclairages  modérés.  Là  se  tiendront  les  maîtres 
de  maison,  et  à chaque  entrée  nouvelle  un  laquais  soulevant  une  lourde 
portière  jettera  les  noms. 

Combien  d’invités  pourront  s’ébattre  à l’aise!  Les  mieux  informés 
estiment  2,000,  les  exagérés  doublent  le  chiffre.  La  vérité  est  que 
1.500  lettres  ont  été  portées  à domicile  par  des  jockeys,  et  presque  toutes 
ont  eu  une  réponse  favorable.  Alors,  certains  calculs  se  font  qui  stupé- 
fient. Si  1 on  suppose  un  millier  d’équipages  défilant  devant  l’hôtel  à 
partir  de  neuf  heures,  fermant  les  issues,  gênant  ceux  qui  suivent, 
empêchés  par  ceux  qui  précédent,  c’est,  à deux  minutes,  pour  la  station 
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d’abordage,  trente-trois  heures  perdues,  une  impossibilité  ! Des  tapis 
ont  alors  été  tendus  jusque  dans  la  rue,  et  par  essaims,  au  grand  risque 
d’être  froissées  et  gâtées  par  les  boues,  les  invitées  sauteront  sur  la 
chaussée  et  envahiront  la  maison  entre  neuf  heures  et  minuit.  Sincère- 
ment, ces  chiffres  sont  de  Shéhérazade  elle-même,  et  c’est  « Aroun-al- 
Roschill  » qui  convie.  Plus  d’une  beauté  du  grand  monde,  intriguée, 
prendra  ce  soir-là  le  boulevard  de  Gand  pour  gagner  le  spectacle,  et 
assistera  de  loin  à la  cohue  par  derrière  les  glaces  de  son  landaulet, 
— qui  sait?  — avec  un  peu  de  regret  peut-être  de  sa  bouderie  forcée. 


III 

Nos  pères  ont  ouï  conter  cette  légende  : En  dépit  de  son  assurance, 
de  tout  ce  qu’il  avait  pu  apprendre  des  préparatifs  étrangers,  de  l’in- 
tense curiosité  provoquée,  malgré  les  réponses  venues,  M.  James  de 
Rothschild  n’est  point  tranquille.  Dès  huit  heures,  les  lustres  ont  été 
allumés,  les  laquais  se  sont  échelonnés,  formant  une  chaîne  ininterrom- 
pue du  vestibule  d’honneur  au  salon  de  réception.  Berthault  a donné 
son  dernier  coup  d’œil  à l’arrangement,  changeant  en  hâte  certaines  dis- 
positions, en  présence  du  maître  et  de  la  maîtresse  de  maison  eux-mêmes 
déjà  sous  les  armes.  Lui  est  très  simple  dans  son  frac  de  soirée  — sauf 
le  charivari  réellement  un  peu  trop  majestueux  de  sa  chaîne  de  montre 
et  le  gros  diamant  de  sa  cravate  ; — elle,  par  contre,  ruisselle  de  pierres, 
d’épis  d’or,  de  choses  voyantes  et  cossues,  avec  son  corsage  long  à l’an- 
glaise, furieusement  serré,  sa  jupe  écourtée  et  ses  cothurnes  de  satin 
blanc.  Le  temps  presse  ; la  police  a pris  son  service  dans  la  rue, 
la  façade  de  l’hôtel  achève  de  s’embraser  de  lampions  qui  mettent 
dans  le  brouillard  de  mars  une  lueur  d’incendie.  Toutes  les  horloges 
neuves,  réglées  le  matin,  battent  à la  fois  les  neuf  coups,  et  personne 
n’est  là  encore. 

La  légende  assure  que,  par  une  fenêtre  ouverte  donnant  sur  la  chaus- 
sée, tout  en  haut  comme  ma  sœur  Anne,  deux  têtes  apparurent  en 
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ombres  chinoises,  plongeant  les  yeux  au  loin  dans  la  direction  du  bou- 
levard. Au  même  moment  accouraient,  dans  un  cliquetis  de  harnais  et 
de  lanternes  secouées,  trois  ou  quatre  carrosses  de  gala,  à la  queue-leu- 
leu,  précédés  de  cavaliers  et  fendant  la  foule.  Les  têtes  rentrèrent  aussi- 
tôt, ef.  sur  les  lumières  vives  parurent  se  joindre  en  un  baiser  d’actions 
de  grâces.  Paris  venait  ! 

Alors,  ce  fut  la  crue  aussitôt,  l’effrayante  poussée  des  berlines,  des 
coupés,  des  landaus,  des  dormeuses  de  ville,  émergeant  à la  fois 
par  le  boulevard,  et  s’engouffrant  dans  le  mince  entonnoir  de  la  rue 
d’Artois,  les  uns  derrière  les  autres,  au  pas,  par  instant  avançant  tous 
ensemble,  par  moment  reculant,  les  chevaux  soudés  à la  calèche  pré- 
cédente, et  enveloppant  les  chasseurs  et  les  laquais  d’arrière  de  la 
fumée  de  leurs  naseaux.  Là  se  révélait  brutalement  l’extrême  éclectisme 
des  invitations,  le  mélange  des  classes,  quand,  devant  l’ambassadeur 
d’Autriche,  ou  touchant  à l’attelage  très  merveilleux  du  directeur  de  la 
Banque  royale,  de  maigres  fiacres  s’insinuaient,  remorquant  des  chefs 
de  bureau,  des  membres  de  l’Académie,  voire  même  un  artiste  peu 
habitué  au  voisinage.  Quatre  heures  durant  les  badauds  attardés  eurent 
ce  spectacle  d’une  mascarade  de  véhicules  plus  extraordinaire  peut-être 
qu’à  Longchamp,  avec  tout  loisir  de  plonger  à l’intérieur  et  de  se  ren- 
seigner sur  le  luxe  des  parures  et  la  chamarrure  des  uniformes.  L’effet 
s’en  doublait  encore  des  illuminations  de  la  rue  ; car  il  n’y  a pas,  ce 
soir  de  carnaval,  queM.  de  Rothschild,  qui  festoie  et  qui  flamboie.  Tout 
près  de  là,  Barillon  (de  file  de  France)  donne  un  bal,  de  moindres  héros 
traitent  leurs  amis,  et  l’Opéra  de  la  rue  Lepeletier  attend  ses  masques. 


IV 

L’entrée  du  temple  d’or  n’est  point  banale.  Au  milieu  du  vestibule 
dont  les  portes  vitrées  s’ouvrent  à chaque  arrivée,  des  chasseurs  sem- 
blables à des  officiers  étrangers  reçoivent  les  pelisses,  les  witchouras  et 
les  manteaux,  et  les  rangent.  Puis  les  invités  passent  dans  la  haie  des 
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laquais  à la  française,  portant  la  fleur  au  côté,  les  bas  blancs,  les 
souliers  à boucles,  le  frac  galonné,  et  ils  vont  ainsi  sur  les  soyeux 
tapis,  en  grande  cérémonie  de  cour,  les  cavaliers  offrant  la  main  aux 
dames,  scandant  le  pas  suivant  les  principes  du  professeur  de  main- 
tien. Le  beau  monde  est  celui  qui  parade  le  plus;  il  compte  pour  galan- 
terie de  supérieure  essence  la  façon  de  mettre  les  pointes  en  dehors,  de 
manier  son  chapeau  ou  d’arrondir  les  coudes.  Dans  cette  lutte  d’élé- 
gance, les  moindres  ne  se  démêlent  point  facilement  des  autres;  ils  ont 
de  pareilles  enjambées  majestueuses,  des  raideurs  tout  aussi  solennelles, 
une  égale  morgue.  Certaines  erreurs  furent  très  risibles  : M.  X...,  con- 
sul général,  el  le  duc  de  Gaëte  jettent  leur  nom  à l’huissier  introducteur, 
qui  intervertit  les  rôles  et  annonce  l’un  pour  l’autre.  Le  duc  fut  le  pre- 
mier à en  rire,  et  M.  X...  ne  s’en  froissa  pas,  vous  pouvez  penser.  Eu 
égard  aux  tenues,  l’erreur  était  si  excusable! 

Quand  les  ministres  apparurent  en  grand  habit,  la  partie  était  défi- 
nitivement gagnée;  la  note  officielle  mettait  une  autre  qualité  en  toutes 
choses,  M.  Decazes  manquait,  mais  l’excuse  de  son  enfant  malade,  la 
très  aristocratique  manière  dont  chacun  s’empara  aussitôt  de  ce  sujet  de 
conversation,  dont  on  s’ingénia  à le  plaindre  à lui  faire  sa  cour,  même  en 
son  absence,  rompit  la  glace,  et  la  gaîté  naquit  de  cette  peine.  Ensuite 
des  saints  et  des  félicitations,  après  la  station  obligée  pour  les  dames 
aux  côtés  de  la  maîtresse  de  maison,  on  quitta  le  baise-main  et  on  se 
répandit.  En  peu  d’instants  la  salle  de  bal  fut  encombrée  de  jolies 
personnes  rangées  en  tableau  — le  mot  reçu  — de  mères,  de  beaux  fils 
groupés  par  coteries  et  attendant  l’ouverture  des  danses.  Certains  se 
sont  risqués  déjà  et  d’avance  ont  obtenu  leur  inscription  sur  les  carnets 
de  bal  inventés  par  Susse,  ou  sur  les  éventails,  à la  mode  anglaise. 

On  se  montre  les  célébrités  et  les  dignitaires  : M.  de  Goltz,  ambassa- 
deur de  Prusse  ; le  baron  de  Vincent,  ambassadeur  d’Autriche  ; lord 
Stuart,  ambassadeur  d’Angleterre  ; M.  Pozzo  di  Borgo,  ambassadeur  de 
Russie.  Au  hasard  des  passages  ce  sont  MM.  de  Live,  introducteur  des 
ambassadeurs;  de  Rémusat  le  fils,  survivancier,  le  ministre  des  Pays- 
Bas,  M.  de  Fayel,  lequel  ne  fait  qu’une  apparition  et  doit  se  rendre 
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chez  M.  Thuret  son  consul  général.  Là-bas  M.  Roy,  ministre  des  finances, 
puis  l’intendant  des  Menus  venu  en  curieux,  M.  deMirbel,  de  l’Institut, 
et  sa  charmante  femme;  M.  Guizot,  un  tout  petit  homme  sanglé  dans 
un  tout  petit  habit  noir.  Bien  d’autres  personnages  d'ordre  inférieur, 
chefs  de  bureau,  directeurs  de  comptabilité 
dans  les  ministères,  trésoriers  de  nuances  et  de 
costumes  divers,  mêlés  à la  nuée  des  barons  — 
déjà  : — baron  Ramond,  baron  Félix,  baron 
Fréville,  baron  Mounier,  aux  conseillers  à la 
cour  des  comptes,  aux  préfets,  aux  notaires, 
aux  avoués , même  aux  artistes,  Gérard  entre 
autres,  qui  fera  à deux  années  de  là  le  portrait 
des  amphitryons,  entre  celui  d’une  reine  et  celui 
d’un  empereur. 

Pourtant,  que  serait  la  fête,  où  ces  hommes 
éminents  se  montreraient  seuls,  sans  les  toi- 
lettes, les  pimpants  falbalas  de  la  partie  fémi- 
nine, la  câline  et  capiteuse  attraction  de  ces 
ravissantes  poupées?  En  conscience,  jamais  les  Robe  de  bu  de  M"-  bouuot. 

Mars  1821. 

enchanteurs  parisiens,  coiffeurs  ou  costumiers, 

n’ont  su  mieux  faire!  Tout  à l’heure  Hippolyte,  le  sans  rival  Hippolyte, 
Hippolyte  le  Grand,  coiffeur  de  Ja  duchesse  de  Berry,  jurait  à Mme  Barillon 
que  pour  sa  fortune  assurée,  il  ne  saurait  accommoder  une  tête  de  plus 
ce  soir-là.  Dès  huit  heures  du  matin  il  avait  été  à l’œuvre,  pas  une  dame 
ne  se  montrera  sans  avoir  reçu  de  lui  le  dernier  coup,  la  consécration 
d une  besogne  commencée  par  d’autres.  Était-ce  une  intention  de  la  part 
de  toutes  ces  « charmantes  »,  une  flatterie  à l'adresse  du  banquier  israélite 
([lie  ces  turbans  moabites  si  nombreux  dans  ses  salons,  les  turbans 
Rébecca  inspirés  de  Y Ivanhoe  de  Walter  Scott,  copiés  dans  les  tableaux 
de  Girodet  et  qui  auréolent  si  drôlement  les  femmes  brunes?  On  croirait 
un  uniforme  si,  dans  le  nombre,  des  Gérés  ne  se  montraient  chargées 
d’épis  d’or,  de  raisins  d’or,  de  glands  d’or,  si  des  Terpsichores,  des 
reines  d Incas,  des  belles  Ferronnières  ne  mêlaient  aux  autres  la  diver- 
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sité  gracieuse  de  leurs  coques  et  de  leurs  frisettes  inédites.  Sur  ces  écha- 
faudages de  cheveux,  mille  plumes  voltigent,  arrachées  aux  marabouts, 
aux  hérons,  aux  oiseaux  de  paradis,  s’élèvent  en  aigrettes,  s’abattent 
en  esprits , se  festonnent  et  s’ébouriffent... 

Les  pierres  et  les  bijoux  éclatent,  lourdement  chez  les  moins 
éduquées,  discrètement  pour  les  autres  ; aux  oreilles  ce  sont  des  solitaires 
énormes,  des  pendants  larges,  ou  des  ciselures  d’acier  plus  chères  et 
précieuses  que  l’or.  Sur  les  gorges  de  pesantes  rivières,  des  colliers  de 
perles,  de  grosses  chaînes,  contraste  cherché  avec  le  jansénisme  un  peu 
inattendu  des  toilettes  sombres  fort  de  mise  alors,  avec  la  candeur 
quasi  virginale  des  crêpes  et  des  blondes.  Le  ton  n’est  pas  de  s’habiller 
d’étoffes  riches,  ni  de  dentelles.  Mme  Gros-Davillier,  la  déesse  du  lien, 
plus  chargée  de  pierreries  qu’une  sultane  d’Orient,  n’a  pas  mis  35  louis 
à la  robe,  dont  le  fameux  Leroy  nous  a gardé  les  factures  détaillées.  Elle 
a ce  soir-là  une  jupe  de  tulle  blanc,  orné  de  satin  pareil  aux  bou- 
tonnières, avec  pour  toute  garniture  trois  bandelettes  en  satin,  deux 
rangs  de  fleurettes  eu  velours  frisé  entremêlées  d’épis  d’or.  Son 
corsage  allongé  à la  Sévigné  et  drapé  d’une  épaule  à l’autre  est  recou- 
vert de  deux  collerettes  de  blonde,  et  serré  à la  taille  d’une  ceinture  à 
agrafe.  Les  dessous  de  satin  blanc  ont  leur  ourlet  renforcé  d’une  paille. 
Au  coté  gauche  un  bouquet  de  Prévost  d’à  peine  vingt  francs.  La  sim- 
plicité même  ! 

Cette  année  1821,  les  modes  de  l’Empire  ont  bien  décidément  vécu. 
Rien  ne  reste  de  ces  tailles  à la  grecque  perdues  sous  les  bras,  gracieuses 
pourtant  et  si  joliment  seyantes  aux  jeunes.  La  tête  a repris  de  l’impor- 
tance, les  épaules  se  sont  élargies,  les  corsets  reviennent,  et  les  jupes 
très  courtes  figurent  un  éteignoir  sans  un  pli.  De  ce  jour  jusqu’à  nous 
les  buses  continueront  leur  fortune.  Pendant  le  bal  Rothschild  et  les 
contredanses,  l’impression  fut  d’une  ronde  de  clochettes  en  fleur. 

Le  cavalier  de  distinction  est  le  vivant  contraste  de  sa  danseuse  ; 
elle  est  une  cloche,  il  est  un  bâton  fluet;  une  baguette,  noire  d’un  bout 
à l’autre,  très  mince,  très  flexible.  Le  frac  est  bouffant  sur  la  poitrine, 
et  très  flottant  aux  pans;  le  pantalon  fourreau  dessine  la  jambe,  et 
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s’arrête  en  haut  de  la  cheville.  Déjà  les  culottes  sont  réputées  gothiques, 
il  faut  pour  les  oser  encore  arborer  l’uniforme  ou  « l’habit  habillé  », 
tenue  de  fonctionnaires  ou  d’officiers.  Les  fds  de  banquier  n’ont  en 
majorité  aucune  raison  de  s’en  revêtir. 

Dès  les  premières  mesures  de  l’orchestre  les  danseurs  ont  pris  rang, 
chassant  devant  eux  les  digni- 
taires âgés  et  la  foule  bourdon- 
nante des  politiciens  à qui  tous 
endroits  sont  bons  pour  satis- 
faire leur  prurit  de  langage.  Eu 
égard  aux  dimensions  inusitées 
de  la  salle,  des  nouveautés 
chorégraphiques  sont  résolues. 

On  danse  le  rond  à 32  per- 
sonnes, en  glissant  sur  les 
pointes,  en  évitant  les  pirouet- 
tes surannées.  11  est  devenu 
« fort  choisi  » de  paraître  en- 
nuyé, de  croquer  4 mesures 
sur  8 pour  2 traversés  dans  la 
poule.  Au  moulinet,  il  serait 
de  mauvais  ton  si  les  dames 
tournaient  très  vite  sur  elles- 
mêmes  suivant  l’ancienne  ob- 
servance. Dans  Y été  vous  diriez  une  promenade,  et  la  queue  du  chat 
s’exécute  en  une  série  de  passes  indolentes,  presque  insensibles  et 
inavouées. 


Sortie  de  bal. 


Il  faut  croire  que  ces  expressions  récentes  des  goûts  mondains  inté- 
ressent quand  même  et  passionnent,  car  chez  M.  James  de  Rochschild 
la  nuit  entière  fut  employée  par  les  beaux  tils  et  les  merveilleuses  à « se 
regarder  passer  »,  à s’entre-mêler  dans  d’interminables  chaînes 
anglaises,  à patiner  de  la  jolie  sorte  sur  les  parquets  cirés.  Tel  est  l’en- 
thousiasme que  les  plus  intrépides  songent  à peine  aux  rafraîchissements 
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apportés  par  une  nuée  de  laquais  sous  la  conduite  de  chasseurs.  Le 
souper  même,  en  dépit  de  ses  chatteries  et  de  ses  sortilèges,  n’entraîna 
que  pour  un  entr’acte  restreint,  juste  le  temps  de  croquer  à la  volée  les 
mauviettes  en  caisses  et  les  meringues  glacées.  Tout  à coup,  à la  reprise 
de  l’orchestre,  le  joyeux  essaim  prit  son  vol,  abandonnant  les  chefs- 
d’œuvre  de  Carême  aux  vieux  messieurs,  aux  bureaucrates  lassés  de 
bâiller  dans  l’embrasure  des  portes,  à cette  classe  très  nombreuse  de 
gens  modestes  dont  la  modestie  s’arrête  précisément  au  seuil  des 
réfectoires. 

Il  est  quatre  heures  du  matin;  les  hommes  graves  se  sont  éclipsés 
l’un  après  l’autre,  les  salons  de  jeu  se  dépeuplent;  mais,  dans  le  bal 
toujours  aussi  nombreux,  messieurs  les  danseurs  et  leurs  infatigables 
partenaires  reprennent  les  quadrilles  sous  les  lustres  mourants.  Huit 
heures  sonnent  quand  la  dernière  voiture  avancée  emporte  le  dernier 
valseur  dans  le  brouillard  tombant  en  pluie. 

Nocte pliât  tota,  redeunt  spectacula  mane , 

Divisum  imperium  cum  Jove  James  habet. 

Quelque  malin  jésuite  a de  cette  sorte  accommodé  le  distique  latin  : 
« La  pluie  a tombé  toute  la  nuit;  on  est  rentré  du  spectacle  au  jour 
levé.  L’empire  du  monde  appartient  par  moitié  à Jupiter  et  à James.  » 

Cela  fit  beaucoup  rire  les  douairières. 


Y 

Le  banquier  heureux  a eu  une  bonne  presse,  ce  qui  n’est  pas  énor- 
mément dire.  Il  n’est  point  encore  passé  dans  les  mœurs  de  s’attarder 
aux  menus  faits  de  la  vie,  d’en  dresser  heure  par  heure  la  chronique 
touffue.  La  Mésangère,  gazetier  des  dames,  éditeur  des  coquetteries  et 
des  luxes,  a été  invité  à la  fête  ; ses  phrases  en  gardent  l’éblouissement 
singulier  et  la  confusion  inévitable.  Tout  ce  qui  se  fût  noté  aujourd’hui 
arrête  à peine  sa  plume  dédaigneuse  et  ses  descriptions  se  noient  en  de 
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vagues  et  oiseuses  tournures,  sans  touches  précises  ; le  nom  même  de 
l’opulent  seigneur  lui  fausse  compagnie  ; il  l’affuble  à l’anglaise  et  le  fait 
rimer  à Churchill.  Une  chose  l’amuse  davantage,  ce  sont  ces  « meubles 
de  goût  » dont  il  aura  cause  de  publier  les  modèles  et  qui  servent  pour 
la  première  fois. 

La  Mésangère  est  de  l’autre  siècle,  il  a connu  Barras,  il  a assisté  aux 
raouts  de  la  citoyenne  Dervieux,  il  a fréquenté  chez  les  enrichis  du 
Directoire,  et  ensuite  de  l’Empire,  lesquels  ne  calculaient  guère.  Or, 
qu’étaient-ils  au  prix  de  M.  Roschill?  Tous  ceux-là,  si  prodigues 
fussent-ils,  avaient  lentement  accumulé  leurs  folies  ; lui,  d’une  seule  fois 
jonchait  d’inestimables  trésors  un  palais  énorme,  trop  petit  cependant 
puisqu’il  avait  fallu  construire  auprès  une  annexe,  et  que  les  moindres 
recoins  recélaient  des  curiosités,  jetées  là  presque  au  rancart  et  comme 
méprisées.  L’assistance  composée  de  « ce  que  la  cour  et  la  ville  offrent 
de  plus  distingué  » est  loin  de  lui  produire  l’impression  du  décor.  Les 
invités  encombrent  et  ils  gênent.  Ils  empêchent  si  bien  d’admirer  que  La 
Mésangère  ira  tuer  le  temps  au  bal  de  l’Opéra  afin  d’attendre  l'éclaircie. 
Foin  de  ces  dames  « panachées  » chez  lesquelles  « l'art  dissimule  les 
défauts  quand  la  nature  les  a moins  bien  partagées  » ! 

Et  puis  les  quadrilles  le  laissent  froid  ; c’est  bien  tout  juste  s’il  s’est 
enquis  du  cachet  payé  à l’orchestre  à raison  de  deux  louis  par  musicien. 

11  rentre  de  l’Opéra  à trois  heures  ; le  souper  est  servi  elles  salles  sont 
libres,  on  respire.  On  peut  tout  à son  aise  s’approcher  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  palper  les  soies,  manier  les  sièges.  Le  gazetier  estime  et  sou- 
pèse, renseigné  au  besoin  par  l’hôte  magnifique  ou  par  Berthault 
soucieux  de  sa  vieille  réputation  mondaine.  Si  La  Mésangère  ne  nous 
fournit  point  les  chiffres  au  total,  ce  n’est  pas  qu’on  loi  en  ait  réclamé  le 
secret;  il  les  omet  parce  qu’il  les  croit  inutiles  ou  peu  dignes  de  la 
<(  littérature  ». 

Que  disent  la  Gazette  de  France , la  Quotidienne , les  feuilles  aristo- 
cratiques et  collet-monté,  et  les  papiers  officiels?  Tous  constatent  le 
succès  très  grand,  la  belle  ordonnance  des  services,  l’affabilité  des 
maîtres.  Où  les  ministres  s'assoient,  les  chroniqueurs  s'agenouillent. 


« Cette  fête  a été  remarquable  par  le  goût,  l’élégance  et  le  bon  ton, 
encore  plus  que  par  la  richesse.  » C’est  la  Gazette  qui  parle.  Une  autre 
susurre  que  « rien  ne  peut  donner  une  plus  juste  idée  des  réunions  à la 
mode  en  Angleterre  ».  Voici  une  bien  grande  flatterie.  Songez  que  le 
plus  beau  compliment  à faire  d’un  seigneur  de  marque  est  de  lui  trouver 
l’allure  d’un  jockey  anglais  ! C’est  à dessein  qu’on  tourmente  l’ortho- 
graphe du  nom  : James  de  Roschill,  cela  sonne  à la  façon  du  patro- 
nymique de  M.  de  Marlborough,  et  excuse  les  entraînements. 

Qu’importait  au  héros?  Il  lui  suffisait  que  la  crémaillère  fût  pendue, 
et  elle  l’avait  été  solidement  en  présence  de  la  cour  et  de  la  ville  le 
3 mars  1821,  le  soir  de  carnaval. 


Toque  a la  Rébecca. 


CHAPITRE  XI 
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CHAPITRE  XI 

EXTÉRIEURES  ATTRACTIONS 


I 

La  rue  de  Paris  a sous  la  Restauration  un  peu  de  ce  qui  se  voit 
encore  à Londres  où  le  luxe  extrême  frôle  les  pires  misères.  Comme 
décor,  l’irrégularité  des  maisons,  l’absence  des  trottoirs,  un  pavé  rude; 
comme  population,  une  (tresse  énorme  de  piétons  et  de  voilures,  des 
embarras  de  charrettes  au  milieu  desquelles  émerge  tout  à coup  la 
tête  poudrée  d’un  cocher  de  style.  En  été,  sous  les  arbres  du  boulevard, 
plusieurs  endroits  s’encombrent  de  chaises  où  les  ennuyés  viennent 
passer  le  temps;  puis  ce  sont,  à la  devanture  des  cafés  ou  des  glaciers 
célèbres,  d’autres  réunions  tolérées  de  personnes,  enfermées  dans  un 
rempart  de  barrières,  protégées  par  des  tentes  et  jouissant  « à la  fois 
d’un  spectacle  et  d’un  rafraîchissement  ».  Point  de  gaz  encore  le  soir, 
au  moins  jusqu’après  1825,  mais  aux  carrefours  des  lanternes  perfec- 
tionnées, et  pour  auxiliaire  de  l’éclairage  municipal,  les  devantures 
de  boutiques  illuminées,  les  lanternes  de  voilures,  l’étalage  des  petits 
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marchands  en  plein  vent  dont  les  chandelles  tremblotent  dans  un 
globe  de  papier  huilé.  A longueur  de  chaussée,  de  la  Madeleine  à la 
Porte-Saint-Martin  au  moins,  la  féerie  se  poursuit  des  magasins 
illustres,  classés  dans  le  monde  entier,  qui  pour  l’instant  exposent 
leurs  devantures  historiées  en  cuivre,  leurs  auvents  bariolés  et  leurs 
enseignes  voyantes.  Déjà  l’attraction  principale  est  d’un  seul  côté  du 
boulevard,  celui  touchant  à la  Chaussée  cl’Antin,  à la  rue  d’Artois, 
le  même  que  de  nos  jours  encore.  Au  coin  de  la  rue  du  Montblanc 
(la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin),  une  pharmacie  splendide  tient  la 
place  de  notre  Vaudeville;  c’est  un  laboratoire  singulier  dont  les 
bocaux  de  couleur  ont,  le  soir  venu,  des  reflets  d’incendie.  Puis  la 
rue  du  Montblanc  une  fois  traversée,  c’est,  en  continuant  la  promenade, 
un  café  très  merveilleux,  couvrant  un  large  espace  de  ses  tables  exté- 
rieures et  de  ses  tentes  rayées.  Encore  une  rue  à sauter,  — presque  une 
ruelle  — la  rue  du  Helder,  dont  une  des  maisons  d’angle  a gardé  son 
cadran  solaire  du  temps  de  Louis  XIV,  et  tout  près,  en  un  endroit 
feuillu,  c’est  Coblentz.  On  ne  dit  plus  Coblentz,  on  ne  dit  même 
plus  Gand  ; Coblentz  a été,  aux  temps  révolutionnaires,  une  façon  de 
club  des  pannes , dont  on  a conservé  jusqu’à  Charles  X les  doux  usages 
de  flânerie  ; là  s’entassent  les  petites  maîtresses  et  les  jolis  garçons 
ennuyés.  On  touche  à Tortoni,  le  glacier  faisant  le  coin  de  la  rue 
Taitbout,  devant  lequel  les  calèches  s’arrêtent  pour  permettre  aux 
femmes  de  croquer  une  bavaroise,  en  hâte,  sans  quitter  les  capitons  de 
leur  place.  Ceci  est  de  ton,  et  la  duchesse  de  Berry  elle-même  n’a  pas 
mépris  de  le  faire.  Toute  l’après-dînée  ce  sont  à la  bordure  du  ruisseau 
— le  ruisseau  d’eau  courante  séparant  la  chaussée  du  trottoir  pavé  — 
des  arrivées  d’équipages,  une  mêlée  de  laquais  et  de  chasseurs, 
descendus  pour  servir  leurs  maîtres.  En  1819,  Tortoni  a changé  les 
décors  de  ses  salons,  mais  les  gens  de  la  société  ne  s’y  intéressent 
pas;  il  serait  malséant  qu’une  femme  titrée  se  montrât  au  milieu 
de  ces  cristaux,  par  derrière  la  fameuse  statue  de  Diane  protégeant 
les  bouteilles  de  limonade. 

Plus  loin,  c’est  la  rue  d’Artois  (depuis  la  rue  Laffitte),  la  rue  des 
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banquiers,  chaussée  d’or  enserrée  entre  le  café  Français  et  le  café 
Riche,  presque  le  même  café  Riche  que  nous  voyons  encore,  à peine 
seulement  plus  petit  et  plus  rehaussé  de  dorures.  Tout  cela,  avec  le 
pavillon  de  Hanovre  en  face,  et  les  bains  chinois,  sis  à l’endroit  du 


Le  théâtre  des  variétés  et  le  boulevard  en  1828.  Aquarelle  originale  de  Civelon  ? 


Crédit  Lyonnais  d’aujourd’hui,  eonsliUie  le  boulevard  des  Italiens, 
le  récent  boulevard  de  Garni,  l’ancien  boulevard  de  Coblentz.  Ou  y voit 
en  outre  des  cafés  et  des  restaurants,  Marc  Schœlcher,  le  marchand 
de  porcelaines,  dont  les  écussons  tirent  les  yeux,  et  mille  petits  maga- 
sins coquets  glissés  entre  les  grands,  les  perruquiers  fameux,  les 
bottiers  du  monde,  les  passementiers  du  high  üfe. 
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A la  rue  Richelieu,  la  partie  sélect  est  révolue;  un  gentilhomme  à 
pied  se  doit  de  ne  guère  dépasser  la  rue  de  Richelieu  ou  la  Madeleine.  Le 
boulevard  Montmartre  a trop  de  petites  gens,  de  maigres  boutiques; 
L atmosphère  n’en  est  plus  vraiment  parisienne.  Le  passage  des  Va- 
riétés y expose  deux  toits  pointus,  deux  toits  de  moulin  à vent  qui 
sont  les  panoramas  construits  sous  l’Empire.  Le  lieu  est  cher  à Plirtus, 
on  dit  aussi  à Mercure;  mais  le  grand  monde  l’ignore,  sauf  que  de  l’autre 
côté  de  la  chaussée,  Dagoty  étale  son  musée  de  faïences  rares,  ses 
« en  avant  » suggestifs  et  ses  devantures  cerclées  de  cuivre  jaune. 
Et  puis,  il  y a non  loin  de  là  encore  Thomire,  le  maître  fondeur  de 
bronzes,  lequel  vient  de  se  rappeler  avoir  jadis  travaillé  pour 
Louis  XVI  et  l’écrit  partout  à sa  montre.  Thomire  occupe  un  palais 
à pans  coupés,  une  belle  maison  en  façade  du  boulevard  Poissonnière, 
soutenue  de  colonnes,  à l’escalade  d’une  côte  populaire.  Car  il  faut 
grimper  pour  arriver  à Thomire,  et  même  pour  aller  retenir  ses  places 
au  théâtre  de  Madame,  construit  tout  auprès,  que  la  duchesse  de  Berry 
a rendu  une  des  attractions  de  la  vie  mondaine. 

Quant  au  reste  du  boulevard  jusqu’à  la  Bastille,  c’est  une  étrangeté 
dont,  à soixante  ans  d’intervalle,  nous  n’avons  plus  la  moindre  idée. 
Ceci  se  nomme  le  boulevard  des  Petits  Spectacles;  théâtres  de  Bobèche, 
des  Funambules,  des  acrobates  nombreux,  dont  la  troupe  évolue  en 
plein  vent;  et  la  succession  s’en  poursuit  dans  une  double  rangée  de 
maisons  vilaines,  très  ruineuses,  basses,  jaunies,  cachées  par  d’énormes 
hêtres,  avec  tout  au  bout,  sur  la  place  de  la  Bastille,  un  gigantesque 
éléphant  en  bois;  tant  de  choses  inconnues  du  grand  monde,  et 
qu’il  méprise,  comme  aujourd’hui  les  habitants  du  parc  Monceau 
ignorent  le  Marais  ou  le  Jardin  des  Plantes. 

Même  aux  places  recherchées,  l’aspect  n’a  point  l’allure  qu’on 
croirait.  Imaginez  pour  la  Madeleine  et  ses  alentours  une  ligne  bizarre 
de  pignons,  de  pans  de  murs  enlisés  dans  des  constructions  plus 
neuves,  parmi  les  brocanteurs,  les  marchands  de  marrons,  les  maraî- 
chers installant  sur  la  chaussée  d’affreux  et  gigantesques  parapluies 
rouges;  et,  de  ce  cloaque,  la  Madeleine  émerge,  qui  en  est  restée 


La  terrasse  de  Tortoni.  Les  calèches  arrêtées,  les  marchandes  de  journaux.  D’après  Henri  Monnie 
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à ses  premiers  œuvres,  à ses  piliers  inachevés  encombrés  d'échafau- 
dages, et  coiffés  de  cônes  pointus. 

On  en  est  là  encore,  et  cependant  on  a beaucoup  de  fierté  de 
ce  Paris.  Tout  au  plus  les  gens  caustiques  établissent-ils  des  classi- 
fications  morales  dans  la  topographie  de  leur  ville.  Paris  n’est  Paris 
que  sur  les  boulevards,  au  Palais-Royal,  au  Carrousel  peut-être  un 
peu,  à la  Chaussée  d’ An  tin  et  au  faubourg  Saint-IIonoré;  ailleurs  c’est 
Lulèce,  Lutèce  ou  faubourg  Saint-Germain,  sur  les  quais  de  Seine, 


Le  traîneau  du  comte  d’Orsay.  Lithographie  d’Aubry. 


au  Luxembourg.  Paris  est  la  vie,  le  nouveau  jeu,  le.  commerce,  toute 
la  jeunesse;  Lutèce  renferme  les  aristocraties  closes,  les  salons  revêches, 
les  administrations  souveraines,  les  académies.  L’étranger,  qui  vient 
à Paris,  fait  un  voyage  de  curiosité  à Lutèce;  mais  qu’on  ne  s’y  trompe 
pas,  les  gens  de  Lutèce  sont  plus  souvent  à Paris  que  ceux  de  Paris 
ne  sont  à Lutèce. 

L’exode  journalier  des  Lutéciens  explique  le  luxe  des  équipages, 
l’assemblée  brillante,  qui,  de  dix  heures  du  matin  à quatre  heures 
de  la  soirée,  transforme  absolument  la  physionomie  de.  Paris.  Les 
Invalides  se  viennent  détendre  au  boulevard  et  prendre  un  air  de  vie. 
Pour  le  hifjh  life  une  course  à pied  dans  ces  endroits,  une  promenade 
en  dormeuse  au  long  des  rues  fréquentées,  valent  l’excursion  plus  loin- 
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taine  à Boulogne  ou  à Neuilly.  Déjà  sous  l’Empire,  mais  autrement  plus 
sous  la  monarchie,  les  femmes  recherchent  cette  gaieté;  il  n’est  point 
malséant  de  s’arrêter  aux  boutiques,  et  d’y  choisir  personnellement 
un  objet.  Mme  la  duchesse  de  Berry  en  a donné  l’exemple,  et  d’elle, 
le  goût  en  est  passé  à tout  le  monde.  Pour  cette  raison,  voilà  Paris 
sillonné  d’attelages,  de  jolis  couples  à pied,  de  personnes  seules 
suivies  d’un  jockey  grand  comme  une  botte;  il  y faut  joindre  les 

tilburys  élégants  de  la  Chaussée  d’Antin 
ou  les  calèches  du  faubourg  Saint-Honoré, 
les  plus  modestes  chars  venus  du  Marais, 
c’est-à-dire  qu’à  une  même  heure  delà  jour- 
née, la  population  riche  converge  au  même 
endroit,  y jette  un  brouhaha,  une  folie  très 
spéciale,  ravissement  des  étrangers  et  du 
petit  monde. 

Un  temps  fut  où  les  dames  mirent  à 
la  mode  le  déjeuner  au  restaurant,  la  sta- 
tion rapide  en  la  société  d’amis,  soit  au 
premier  étage  de  Tortoni  (où  Prévost 
cuisait  d’exquises  côtelettes)  , soit  chez 
Véry  où  le  supérieur  genre  exigeait  de  se 
faire  servir  un  déjeuner  à la  fourchette,  en 
son  coupé  ; soit  même  au  Bœuf  à la  mode , 
dans  un  cabinet  de  l’entresol,  tenu  avec 
une  exquise  délicatesse  et  le  raffinement  mondain.  Une  antre  fantaisie 
fut,  après  la  visite  aux  magasins,  d’aller  goûter  chez  Girod,  pâtissier 
au  coin  de  la  rue  de  la  Michôdière.  Là,  entre  trois  et  quatre  heures,  une 
nuée  de  coquettes  assiègent  le  comptoir;  une  assiette  chacune  à la 
main,  elles  croquent  des  meringues,  des  biscuits  ou  des  confitures.  Vers 
1821,  on  se  risqua  à escalader  les  quelques  marches  de  Tortoni  pour 
avoir  vu  avant  tout  le  monde  la  nouvelle  décoration  amarante  et  or 
de  la  selle.  Certaines  se  vêtent  de  blanc  pour  la  circonstance,  mais 
le  ce price  en  dure  peu  ; on  imagine  autre  chose.  A cela,  et  à mille 


EXTÉRIEURES  ATTRACTIONS 


271 


fadaises  le  monde  passe  ses  journées,  un  peu  sevré  de  réjouissances, 
sans  les  voyages  faciles,  ni  les  fréquentes  courses  de  chevaux  ; sans  plus 
d’extras  que  Longchamp  dans  la  semaine  sainle,  le  salon  de  peinture  de 
deux  ans  l'un,  la  visite  aux  musées,  la  séance  à l’Académie,  des  écoles 
buissonnières  incognito  chez  Ruggieri,  aux  montagnes  russes,  ou  la 
soirée  au  théâtre. 

Alors,  faute  de  moyens  de  se  divertir,  le  high  life  s’amuse  à la  parade 


extérieure,  aujoli  ton  des  voitures,  à des  élégances  inédites  dans  les  che- 
vaux choisis  de  grande  taille,  sous  poil  alezan  ou  noir,  actionnés  magnifi- 
quement cl  habillés  à l’anglaise.  On  y joint  les  calèches  de  tous  modules 
achetées  chez  d’Aldringen  ou  Duchesne;  les  dormeuses,  les  berlines,  les 
diligences  (combien  ces  mots  ont  vieiJli  !),  des  chars  à bancs,  des  carrieks 
à pompe.  Dans  l’hiver,  on  a les  traîneaux  russes  importés  par  le  confie 
d’Orsay  et  lancés  à un  train  fou  : une  beauté  esl  assise  dans  la  conque, 
et  le  cavalier  derrière,  juché  sur  une  selle  de  bois,  conduit  par-dessus 
la  tète  de  la  dame.  A première  vue,  un  homme  répandu  sait  dire  le 
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port  d’attache  d’un  attelage  passant  dans  la  rue,  et  Eugène  Larni,  encore 
Lien  jeune,  en  a tenté  la  classification.  C’est  au  faubourg  Saint-Germain 
le  vieux  style  souvent,  les  cochers  poudrés,  les  valets  en  grande  tenue 
galonnée,  des  chevaux  pacifiques,  une  calèche  enfermant  une  famille 
de  huit  ou  dix  personnes.  Gens  de  cour,  ducs  et  pairs,  haute  aristocratie! 
Pour  la  Chaussée,  un  coupé  pimpant,  clairement  rechampi,  attelé  de 
deux  bêtes  coquettes  et  fières,  conduit  par  un  cocher  en  chapeau  haut 
de  forme,  et  servi  par  des  valets  de  pied  costumés  de  même  et  portant 
des  guêtres.  Finance  ou  supérieure  galanterie  ! Au  faubourg  Saint- 
Honoré,  le  landau  fermé  d’un  maréchal,  avec,  derrière,  le  chasseur 
en  façon  de  général  anglais  ; devant,  le  cocher  gras  et  fleuri  enfoui 
dans  un  carrick  et,  en  (lèche,  deux  mecklembourgeois  steppant  beau. 
Puis  le  Marais  sortant  sa  ferraille  d’autrefois,  ses  carrosses  antiques, 
armoriés,  jaune  canari,  remorqués  doucement  par  un  hongre  modeste. 

Tout,  en  un  mot,  ce  qu’on  trouve  à Longchamp  dans  les  premiers 
jours  du  printemps  pour  la  chevauchée  annuelle,  mêlé  aux  coucous  de 
louage,  aux  gigues  de  « demoiselles  »,  aux  apocalyptiques  charrettes 
des  marchands.  Sous  la  Restauration,  Longchamp  est  resté  la  bruyante 
journée,  une  manière  de  fête  des  fous  où  il  est  permis  de  tout  essayer 
en  fait  de  luxes  et  de  coquetteries. 

Les  personnes  âgées  ont  gardé  souvenir  du  Longchamp  de  1821,  un 
des  plus  gais  à la  cour  et  à la  ville  ; une  journée  de  jeudi  saint  tombant 
tard,  à la  fin  d’avril,  avec  des  feuilles  aux  arbres  et  un  beau  soleil  chaud 
dans  le  ciel.  D’ailleurs,  on  a passé  si  tristement  ces  deux  années  der- 
nières, depuis  la  mort  du  duc  de  Berry,  que  tout  à coup  un  intense 
besoin  de  vivre  force  la  joie.  Il  est,  ce  jeudi  19  avril,  juste  deux  heures 
et  demie  quand  les  premières  voitures  assemblées  au  boulevard  au  long 
du  Jardin  Turc,  commencent  le  défilé  et  gagnent  l’avenue  des  Champs- 
Elysées.  C’est  le  signal.  Le  soleil,  un  peu  voilé  le  matin  et  tout  pommelé 
de  nuages,  commence  à percer.  De  la  place  Louis  XV  jusque  tout  en 
haut  de  l’avenue,  « à la  hauteur  de  la  maison  du  docteur  Villette  »,  la 
ligne  ininterrompue  des  calèches  se  poursuit,  empêchant  la  traversée 
des  piétons,  et  faisant  comme  une  coulée  étincelante  au  long  des  arbres 


La  voiture  daine  élégante  à la  chaussée  d’Antin.  D’après  Eugène  Lami. 
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en  bordure.  A droite  et  à gauche,  dans  la  partie  réservée  aux  prome- 
neurs à pied,  c’esl  une  cohue  de  curieux,  ouvriers,  bourgeois,  ou  de 
modistes,  venues  exprès  de  province,  et  payant  un  franc  le  droit  de  se 
jucher  sur  une  chaise  défoncée.  Au  milieu  de  cette  haie  tour  à lour 
émerveillée  ou  railleuse,  le  luxe  français  caracole  à petits  pas,  et  défile 
à la  queue  leu-leu  dans  la  poussière,  un  peu  dans  la  mascarade  des 
véhicules  médiocres,  pour  une  fois  seulement, 
car  des  trois  jours  consacrés,  le  mercredi  ne 
compte  pas  pour  les  riches,  et  le  vendredi  com- 
porte les  attelages  noirs  et  les  vêtements  som- 
bres. 

La  majorité  est  de  claumont  ou  de  calèches 
conduites  à quatre  par  deux  postillons  en 
jockeys,  de  dormeuses  élancées  et  flexibles 
tenues  à grandes  guides,  dephaétons  dirigés  par 
le  maître,  de  cabriolets  très  fins,  très  souples, 
secoués  au  moindre  cahot  ; et,  pêle-mêle,  ce 
sont  les  diligences  de  gala,  les  bogheys  des 
boursiers,  les  chaises  de  Bruxelles,  les 
berlines  à col  de  cygne  d’où  émergent 
des  perruques  vieilles  de  trente  ans.  les 
drouskys  russes,  les  calèches  à parasol. 

Beaucoup  de  nobles  seigneurs  et  de  par- 
ticuliers célèbres  ; ici  ou  là,  le  coupé 
découvert  de  M.  Dccazes,  fort  simple  ; 

la  dormeuse  de  Mlle  Mars,  incrustée  et  joliment  damasquinée;  le  til- 
bury délicieux  de  Bomfield,  banquier  anglais  ; le  parasol  du  duc  de 
Dalmatie;  le  cabriolet  tapageur  lancé  bon  train  au  trot  d'un  stepper  et 
qu’on  dit  appartenir  à la  lourde  et  disgracieuse  lady  Ch...cr;  la  daumont 
millionnaire  et  éclatante  de  M.  .1.  de  Rothschild,  dont  la  fête  récente  a 
fait  révolution,  et  qui  arbore,  aux  yeux  éblouis,  scs  chevaux  pommelés 
gris  foncé  cl  ses  jockeys  bleu  et  or.  A longueur  de  spectacle,  c’esl  l’art 
du  carrossier  cl  celui  dus  couturiers  qui  triomphent  ; ceux-là  ayant 
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merveilleusement  décoré  le  tabernacle,  ceux-ci  habillé  divinement  les 
ravissantes  idoles  qu’on  y voit  exposées.  Jamais  plus  de  dorures  aux 
trains,  aux  harnais,  aux  coffres,  jamais  de  cochers  plus  solennels,  de 
jockeys  plus  bariolés  ne  se  virent  ; mais,  non  plus  jamais  tant  de  plumes, 
de  marabouts,  de  fleurs,  de  peluches  ni  de  mousselines  accumulées.  Ce 
n’est  pas  le  vrai  printemps  encore,  ni  le  chaud,  mais  les  femmes  aiment 
à tout  devancer  dans  la  vie.  Les  voici  mises  comme  dans  la  canicule  ; 
Mme  de  Raguse  en  tulle  blanc,  Mme  de  Pourtalès  en  crêpe,  la  princesse 
Aldobrandini  en  gaze,  la  duchesse  de  Yicence  en 
mousseline  ; leurs  chapeaux,  pareils  de  forme,  en 
passes  rabaissées,  sont  de  ruban-taffetas,  de  crêpe, 
de  velours,  garnis  de  plumes  contournées,  et,  de 
loin,  leurs  larges  ombrelles  font  sur  les  voitures 
comme  des  fleurs  rouges,  jaunes  ou  vertes  très 
légères. 

Rien  ne  change  moins  d’une  année  à l’autre 
que  cette  course,  sinon  que  le  temps  y sème  ses 
giboulées  et  ramène  bon  train  les  calèches  sous 
l’averse,  les  ombrelles  ruisselantes  ou  les  capotes 
baissées.  Celle  après-dînée  s’escompte  à long 
intervalle  ; les  belles  qui  jurent  de  n’y  vouloir 
paraître  y apparaissent  toujours  les  premières, 
les  mieux  habillées  ; même  le  faubourg  Saint- 

Longchamp  1821. 

Germain  s’y  condamne,  faute  d’autre  réjouis- 
sance, comme  à une  obligation  de  caste,  à une  tradition  romantique. 
Mme  de  Goyon  avait  une  si  intéressante  manière  de  murmurer  : <<  Nous 
sommes  bien  forcées,  nous;  il  n’y  a même  que  nous  qui  soyons 
contraintes  ! » Malgré  tout,  la  noblesse  ne  cherche  point  à ressusciter 
le  pèlerinage,  le  temps  n’y  est  plus,  les  missions  remplacent. 

Le  lendemain,  les  gazettes  décrivent  solennellement  ce  qu’on  a vu  à 
Longchamp.  On  a vu  à Longchamp  de  grosses  darnes  sveltement  accou- 
trées ; de  vilains  petits  seigneurs  ébouriffés  et  ébouriffants;  des  enfants 
étranges,  vieillots,  rabougris,  travestis  ; du  nankin  aux  hommes  et  de 


Cheval  de  course  et  son  jockey  a la  promenade.  D’après  H.  Vernet. 

de  l'ancien  Longchamp,  les  courses  de  chevaux,  n’a,  sous  la  Restau- 
ration qu'un  succès  d’estime,  limité  à une  espèce  de  snobs  assez  rares  ; 
les  gens  du  peuple  n’en  md  qu’une  curiosité  de  spectacle.  Il  y manque 
un  décor,  l'entrainement  des  paris,  les  luxes  d’installation.  C’est,  au 
Champ-de-Mars,  une  piste  poussiéreuse  et  inégale,  où  l’on  a dressé  cinq 
pavillons  ; l’un  réservé  aux  femmes  élégantes,  d’autres  aux  propriétaires 
de  chevaux,  un  autre  au  jury.  Point  de  pesage,  mais,  en  un  Irès  vilain 
recoin  enclos  de  barrières,  les  jockeys  s’habillent  et  se  pèsent.  Tout 
autour  du  champ  réservé,  un  talus  règne  sur  lequel  les  spectateurs  non 
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la  dentelle  aux  femmes  ; on  a vu  à Longchamp  un  printemps  factice  en 
has,  et,  en  haut,  l’hiver  dans  le  ciel,  des  nuages,  du  grésil,  de  la  froi- 
dure, et  pourtant  on  est  prêta  recommencer  l’année  suivante. 

Ce  qui  passionne  aujourd’hui  toutes  les  classes  de  la  société  à l’égal 
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payants  viennent  s’asseoir  et  se  moquer.  Trois  quarts  d’heure  d’attente 
sans  l’intérêt  du  jeu,  pour  à peine  cinq  minutes  de  spectacle  ! Combien  le 
coureur  Rummel,  avec  sa  veste  écarlate,  son  large  pantalon  à la  cosaque, 
sa  toque  à plumes  et  des  escarpins  rouges,  amuse  davantage!  En  qua- 
rante-huit minutes  d’une  galope  enragée,  il  fait  six  fois  le  tour  du 
Champ-de-Mars.  Le  3 septembre  1826,  deux  chevaux  ont  remporté  des 

prix  : l'un,  de  5,000  francs,  a été  gagné  par 
Snaïl  à M.  Crémieux,  après  un  galop  de  cinq 
minutes  et  un  parcours  de  2,052  toises; 
l’autre  prix,  de  6,000  francs,  est  échu  à 
Odysséus  au  duc  de  Guiche.  Sur  le  produit, 
300  francs  reviennent  au  jockey  et  600  à 
l’entraîneur.  Les  départs  se  font  en  face  des 
tribunes,  et,  comme  aujourd’hui  encore,  le 
starter  abaisse  son  drapeau. 

Les  paris  ne  sont  point  réglés  ; ils  se  font 
de  gré  à gré  entre  amateurs,  et  M.  le  duc 
d’Angoulême  perd  30  louis  contre 
Louis  XVIII  à un  steeple  de  1821  où 
Sa  tous  deux  assistent.  La  mode  en  vient 
d’Angleterre  et  ne  se  limite  pas  au  ring. 
En  juillet  1827,  deux  officiers  de  Sa 
Majesté  Britannique  se  défient  à qui 
parcourra  le  plus  vite  un  mille  dans  une  des  allées  du  Bois  de  Boulogne. 
Une  société  de  jolies  personnes  et  de  jeunes  gens  s’amusent  du  pari. 
Les  dames  se  rendent  au  lieu  choisi  en  amazones  bleu  de  roi  avec 
canezou  blanc,  chapeau  gris  et  voile  vert  ; les  hommes,  à l’anglaise, 
culotte  de  peau,  hottes  à revers,  habit  marron  à collet  de  velours  et 
chapeau  clair.  On  se  passionne  pour  le  colonel  ou  pour  le  capitaine 
à peu  près  du  même  âge  et  montant  des  bêtes  admirablement  entraî- 
nées. Le  capitaine  gagna  de  plusieurs  longueurs  sans  un  effort,  alors 
que  son  concurrent  poussait  sa  pouliche  et  se  perdait  en  vaines  exci- 
tations. 


J,  CouTVBQinl 

Amazone  au  record  de  1827. 


Calèche  de  Longchamp  conduite  à grandes  guides.  D’après  Horace  Ycrnet. 
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Ce  sont  là  des  genres  dont  les  jeunes  font  un  cas  particulier,  eu  égard 
à leur  peu  de  fréquence.  Ils  y joignent  dans  les  après-dinées  d’hiver  une 
séance  de  patinage  en  costumes  polonais  sur  le  canal  de  la  Villette,  les 
petites  escapades  aux  montagnes  Baujon,  aux  montagnes  russes  (le matin, 


Cabeiolet  pour  Longciiamp.  Par  Eugène  Lami. 

quand  il  n’y  a point  de  foule),  les  jeux  chevaleresques  à Sablonvillc,  vile 
délaissés,  une  apparition  dédaigneuse  à quelque  fête  de  village  en  grand 
gala  anglais,  dans  un  mail  coach.  Faute  de  mieux  et  à peu  près  chaque 
matinée,  une  promenade  au  bois,  à cheval  ou  en  boghcy  pour  avoir  pris 
l'air,  montré  sa  gentilhommerie,  et  revenir  crotté.  Il  est  délicieux  et  fort 
distingué  d’être  crotté  ; jamais  une  élégante  n’empêche  ses  jupes  de  flotter 
ou  de  courir  sur  les  flancs  de  sa  monture,  elle  les  y pousserait  plutôt. 
L’amusant  est  de  courir  un  train  d’enfer  et  d’épouvanter  les  passants. 
Le  jockey  débouta  l'arrière  du  cabriolet,  crie  gare  ! le  galant  conduc- 
teur a trop  à penser  pour  s’occuper  de  ces  misères.  Il  a sa  pose  à recti- 
fier, son  fouet  à tenir  savamment,  son  chapeau  à raffermir  d’un  pimpant 
geste,  et  sa  bête  à garder  d’un  mauvais  pas. 
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II 

Les  belles  qui  cherchent  à « égarer  quelques  heures  » s’arrêtent  au 
Musée  avant  le  moment  des  visites  ou  le  passage  chez  le  pâtissier  à la 
mode.  C’est  une  courte  station  d’art,  obligée  certains  jours  quand  on  est 
sure  de  n’être  point  seule  et  de  trouver  une  société  de  son  monde  et  de 
son  goût.  On  laisse  son  jockey  près  du  suisse  d’en  bas,  on  grimpe 
l’escalier  en  berceau  du  Louvre,  on  pousse  en  haut  une  porte  lourde  et 
grinçante  et  l’on  est  dans  le  temple.  L’endroit  des  rendez-vous  est  la 
grande  galerie  aujourd’hui  encombrée  par  les  écoles  italiennes,  sous 
Louis  XVIII  réservée  à tout  le  trésor  à peu  près.  Joseph  Vernet  et 
Lesucur  s'y  font  vis-à-vis  dans  un  voisinage  singulier;  seulement,  ils 
sont  près  de  l'entrée  et  ils  servent  de  ralliement.  Lorsque  les  dames 
se  sont  rejointes,  ce  sont  à tout  propos  des  exclamations  charmées, 
en  cherchant  des  poses  seyantes,  en  jugeant  de  l'effet  sur  l’entourage. 
Sincèrement,  la  visite  au  musée  n’est  point  pour  le  chef-d’œuvre  ; les 
tableaux  ne  sont  dans  l’occasion  qu’un  prétexte  très  naïf  pour  jouer  sa 
petite  comédie  du  bon  ton  et  du  genre  exquis;  voilà  nos  mondaines 
fin  de  siècle  déjà,  adorablement  serinées  par  les  journaux  ou  les 
conversations,  et  qui  se  targuent  de  posséder  une  opinion  bien  origi- 
nale. Inconsciemment  et  sans  y chercher  malice  la  duchesse  de  Berry 
a fait  école,  et  ses  opinions  se  répandent;  les  femmes  bien  élevées 
avouent  leur  faiblesse  pour  l’art  moderne,  elles  qui  s’en  fussent  gar- 
dées sous  l'Empire.  Au  fond,  rien  de  sérieux  en  ces  enthousiasmes; 
ceci  est  le  pareil  snobisme  que  la  passion  du  bibelot;  un  engouement 
irréfléchi,  futile,  tout  extrême  un  jour  en  faveur  d'une  chose,  le  len- 
demain appliqué  à d’autres  aventures.  Quand  les  salons  de  peinture 
ouvrent  tous  les  deux  ans  leurs  portes  aux  artistes  contemporains, 
les  femmes  de  distinction  y ont  leur  jour,  le  vendredi  où  l’on  n’entre 
que  sur  la  présentation  de  cartes  peu  prodiguées.  C’est  toujours  une 
façon  « d’être  au  courant  » et  de  se  revoir  en  un  salon  public,  d'y  faire 
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assaut  de  toilette  et  d’érudition.  Volontiers  est-on  pédant  chez  ce 
monde-là.  On  esliine,  on  classe,  on  assied  une  réputation  comme  au 
bal  on  vote  un  brevet  de  bon  ton  et  de  chic  entre  deux  autres  niaise- 
ries. A bien  prendre  les  choses,  ce  ne  sont  guère  au  salon  les  tableaux 
qui  comptent  ; à un  moment,  sur  les  trois  ou  quaires  heures,  les 
toilettes  seules  attirent  les  regards.  Le  costume  pour  le  salon  a ses 
règles  esthétiques  ; il  se  doit  harmo- 
nieux de  teinte,  seyantde coupe,  jamais 
assorti , ce  qui  est  le  pire  lèse-bon  ton. 

En  1822 , la  réunion  du  grand 
monde  s’est  formée  en  cour  admirative 
devant  un  tableau  de  M.  Gérard.  On  a 
un  mot  de  saison  qu’on  emploie  à tout 
propos.  On  dit  que  cela  est  aimable  ! 

Aimable,  la  Mlle  Mars  du  grand  peintre, 
aimable  le  talent  d’Hersent,  la  touche 
de  Mme  de  Mirbel.  Les  plus  intéressés 
ont  à la  main  le  livret  officiel  relié  par 
Simier  d’une  peau  gaufrée,  et  ils  le 
feuillettent  négligemment.  Les  femmes 
attachent  à l’intérieur  du  livre  leur 
billet  d’entrée,  qui  se  prêle  aux  amis 
comme  une  loge  d’Opéra  ou  une  invi- 
talion  au  bal  des  ministres.  D’ailleurs, 

Toilette  de  Musée. 

il  est  infiniment  « choisi  » de  connaître 

les  œuvres  avant  l’exposition;  à force  de  petites  intrigues  el  de  dé- 
marches répétées,  mesdames  les  grandes  ont  obtenu  de  parcourir  les 
salles  avant  l’ouverture.  Voilà  le  vernissage  en  embryon,  la  naissance 
d’une  fête  bien  parisienne;  on  a chez  les  inoccupés  le  besoin  de  savoir 
et  d’avoir  vu  quand  le  commun  ne  connaît  pas  encore. 

Ces  jours-là,  la  cour  intérieure  du  Louvre  est  extraordinairement 
encombrée.  Adossées  au  mur,  formant  un  cercle,  les  voilures  sont 
rangées  cote  à côte,  très  pressées,  presque  toutes  semblables,  car  on  a 
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pour  ces  sorties  un  uniforme,  une  livrée,  un  attelage  d’un  certain  style. 
Ce  sont  en  majorité  des  calèches  découvertes,  aux  rechampis  clairs, 
aux  sièges  drapés  en  housse,  qui  sont  l'intermédiaire  entre  les  fantai- 
sies pour  la  promenade  du  matin  et  les  galas  réservés  aux  grandes 
soirées.  Les  mêmes  carrosses  se  retrouveront  tantôt  à la  porte  des 
magasins,  devant  Tortoni,  ou  là-bas  de  l’autre  côté  de  l’eau  alignés  sur 
le  quai  Conti  les  jours  de  réception  à l’Académie. 

Car  le  genre  l’a  décrété  ; il  est  de  ton  pour  une  femme  d’aller  à 
l’Académie,  de  descendre  de  sa  voiture  à la  grande  porte  du  palais 
Mazarin  et  de  faire  queue  en  attendant  l’ouverture.  Eh!  oui,  la  station 
populaire,  le  purgatoire  avant  le  paradis  ! L’ancienne  égalité  républi- 
caine n’est  plus  guère  conservée  qu’en  cet  endroit,  devant  le  sourire 
ironique  et  béat  des  deux  lions  de  pierre  encore  aujourd’hui  restés. 
Lucas  père  et  fils,  les  Pingard  de  la  Restauration,  pour  absolument 
galants  et  empressés  qu'on  les  voie  auprès  des  belles  auditrices,  ne 
se  laissent  fléchir  ni  par  l’aristocratie,  ni  par  les  prières.  On  doit 
prendre  son  rang  soi-même,  en  personne,  fût-on  princesse,  car  l’in- 
dustrie mercenaire  des  « poseurs  » n’a  pas  été  inventée  encore. 
Imaginez  ce  que  put  être,  en  novembre  1822,  la  station  de  plus  d’une 
heure  sous  la  pluie  torrentielle,  les  mignonnes  emmitouflées  de 
pelisses,  mal  protégées  par  leurs  parapluies  et  battant  de  leurs  chaus- 
sons les  boucs  gluantes!  Eût-on  sa  carte  bleu-grec,  gris-acier  ou  jaune- 
citron,  on  est  forcée  d’attendre  la  demie  d’une  heure.  Alors,  tout  à 
coup,  c’est  la  bousculade,  l’effrayante  poussée  des  dernières  venues  cher- 
chant à rattraper  leur  espace  ; à l’intérieur  ce  sont  les  mantes  secouées, 
les  parapluies  faisant  des  mares  et  qu’il  faut  conserver  quand  même, 
parce  que  l’Institut  n’a  point  de  vestiaire.  Ce  calvaire,  pour  une  récom- 
pense que  vous  soupçonneriez  à peine,  pour  entendre  Saintine  prôner 
l’enseignement  mutuel  eu  phrases  redondantes,  ou  quelque  autre  vieux 
monsieur  chanter  l’institution  du  jury  en  vers  hexamètres  ! Et  ces  hommes 
ont  été  à l’abri,  ils  ont  déjeuné,  ils  sont  bien  secs,  bien  assis,  tandis 
que,  dans  l’assistance,  nombre  de  marabouts  s’inclinent  et  défaillent,  et 
que  beaucoup  de  personnes  charmantes  restent  debout  faute  d’un  siège. 


L Escalier  du  Louvre -Aquarelle  par  J.B.Isabey  1817 
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Encore,  même  ruisselantes  et 
MM.  Lucas  pour  leur  présenter  de; 
Grâce  à ces  deux  éminences  grises, 
petit  coin  d’où  l’on  peut  voir  et  où  1' 
« excellents  » Lucas  seront  morts, 
laissant  le  chaos  et  l’anarchie  régner 
en  maîtres.  A la  séance  du  25  juil- 
let 1825,  plusieurs  dames  adorable- 
ment habillées  et  jolies  ont  dû  quitter 
la  place  faute  d’un  coin  possible.  Un 
académicien,  joli  homme,  en  simple 
frac  noir,  se  dérangea  pour  chercher 
une  chaise  à Delphine  Gay.  Mais  en 
février  1826,  probablement  pour 
venger  le  précédent  affront,  les  spec- 
tatrices prirent  une  revanche.  Long- 
temps avant  que  la  séance  fût  ou- 
verte elles  ont  escaladé  les  places 
disponibles,  même  dans  l’hémicycle 
réservé,  et  ce  sont  les  académiciens 
qui  ne  peuvent  s’asseoir.  Il  y a des 
femmes  jusque  sous  le  bureau,  jus- 
que dans  la  tribune  des  musiciens. 
Ici  se  trahit  le  côté  quelque  peu  sot 
de  la  passion  moutonnière  des  co- 
quettes ; plus  il  devient  pénible  de 
se  faufiler  en  cet  « aréopage  »,  plus 
elles  accourent  en  foule.  Avec  l'as- 
surance oit  les  voici  d’être  écrasées 
longue  séance,  de  mal  entendre  et 
autrement  piquées  au  jeu  et  enthous 
prime,  quand,  par  exemple,  dans  le 


trempées,  les  élégantes  ont-elles 
s excuses  de  la  part  du  bon  Dieu, 
on  a sa  place  à tout  le  moins,  un 
on  est  en  vue.  Mais  après  1825,  les 
à quelques  semaines  d’intervalle, 


Costume  d’Ixstitut.  1820. 


aux  portes,  de  rester  debout  une 
de  ne  rien  voir,  elles  sont  bien 
iastes.  Des  journées  surtout  firent 
courant  d’octobre  1823,  Mme  Cinti 


accepta  d interpréter  la  cantate  de  Bailly  le  premier  grand  prix.  Malgré 


:.ic 


LA  RESTAURATION 


“282 

que  les  Lucas  fussent  encore  là  et  fissent  leur  police  galante,  ce  fut  un 
assaut  contre  lequel  ni  les  prières,  ni  les  raisonnements  sages  ne 
purent  rien.  On  eut  une  déception  cependant  ; l’orchestre  bruyant 
écrasa  la  voix  de  la  cantatrice  et  ne  permit  guère  de  la  suivre  ni  de 
la  goûter. 

D'instant  à autre,  la  duchesse  de  Berry  assistait  à ces  cohues  mon- 
daines, très  amusée  du  désarroi,  enchantée  du  brouhaha  qui  secouait  la- 
torpeur  du  vieux  dôme.  En  sa  compagnie,  la  vie  moderne  pénétrait  au 
milieu  des  abat-jour  verts,  — il  y avait  des  abat-jour  — et  des  immortels 
extraordinairement  âgés,  lesquels  émergeaient  des  toilettes  claires 
« comme  des  troncs  d’arbres  dans  un  parterre  de  roses  ».  Une  fois  que 
la  duchesse  s’y  trouva,  les  fauteuils  avaient  été  pris  et  occupés  de  suite 
par  les.  femmes,  si  bien  que  les  titulaires  durent  faire  tableau  au  long 
des  murailles.  La  drôlerie  ne  fut  point  goûtée  par  les  intéressés  ; ils 
en  firent  leur  scène  après  coup.  Mais,  en  présence  de  la  princesse,  ils 
n’osèrent  pas.  On  les  vit  très  dignes,  pareils  à des  monarques  dépos- 
sédés, qui  sentent  la  colère  mauvaise  conseillère  à l’encontre  des 
femmes. 

Heim  avait  eu  dessein  de  représenter  une  de  ces  chambrées,  comme 
il  avait  peint  la  distribution  des  récompenses  au  Louvre,  en  opposant 
entre  eux  ces  deux  termes  contradictoires,  la  femme  élégante  et  le  vieil 
académicien.  L’esquisse,  ou  mieux  l'idée  seule  de  ce  projet  nous  est 
parvenue.  On  y eût  aperçu  ces  trois  générations  de  littérateurs,  de 
savants  et  d’artistes,  dont  l’habit  différemment  coupé  précisait  l’âge  ; 
les  très  anciens,  ceux  delà  création,  ayant  gardé  leur  tunique  carrée  à 
haut  col,  leur  perruque  poudrée  du  Consulat,  et  leur  chapeau  du  Direc- 
toire ; puis  les  intermédiaires,  plus  muscadins  déjà,  d’allure  militaire 
sous  leur  frac  taillé  en  façon  d’un  habit  de  maréchal  de  France,  leurs 
cheveux  coupés  ras  et  leurs  favoris  guerriers  ; enfin  les  récents  élus,  les 
êphèbes , portant  une  longue  et  élégante  veste  à la  française,  ayant  une 
autre  mode  de  culotte,  de  gilet  ou  de  jabots,  presque  trop  pimpants,  et 
relevant  leurs  cheveux  en  toupets  vainqueurs.  Tel,  en  juillet  1826, 
Horace  Vernet  vint  s’asseoir  aux  côtés  de  son  père,  non  sans  provoquer 
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les  remarques  offusquées  des  ancêtres,  La  Mésangère  entre  autres,  — un 
ancien  ami  pourtant,  — qui  proclama  l’habit  vert  un  peu  lourd  pour  ses 
épaules.  Tel  aussi  Lamartine,  le  1er  avril  1830,  si  fluet  et  si  jeune  sous 
le  frac,  et  dont  le  succès  fut  surtout  dans  le  clan  féminin  de  l’auditoire. 

Pour  ces  jours,  les  merveilleuses  arborent  une  toilette  provocante.  On 
les  jugerait  accourues  dans  l’intention  de  dissiper  les  sévérités  coutu- 


mières. En  hiver  même,  et  pendant  les  froidures,  elles  viennent  en  robes 
légères,  en  capotes  de  printemps  dont  les  fleurs  et  les  plumes  taquinent 
de  leur  gaîté  les  uniformes  sombres.  Pour  dire  vrai,  aucune  ne  s’amuse 
franchement;  elles  font  œuvre  de  sensibilité  et  de  ton,  sans  y chercher 
plus  de  malice.  Ceci,  ou  le  musée,  ou  le  salon  de  peinture,  ou  le  concert 
de  Mme  Berlot,  c’est  fout  un.  L’important  est  d’y  avoir  figuré  pour 
le  pouvoir  invoquer,  el  d’y  avoir  baillé  avec  grâce  derrière  son  éventail. 
En  l’honneur  de  M.  de  Parante,  le  20  novembre  1828,  la  chambrée  esl 
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de  premier,  de  tout  premier  choix.  On  y voit  tous  les  chapeaux  étranges, 
tous  les  gigots,  les  boas,  les  bérets  de  gaze,  toutes  les  aigrettes  de  la 
haute  société.  Les  hommes  mêmes  sont  en  habit  bleu  de  cérémonie, 
les  boutons  dorés,  le  gilet  de  Casimir  et  le  pantalon  gris.  Mais  quant  au 
recueillement  réclamé,  au  silence  solennel,  il  n’y  faut  pas  compter.  Ces 
gens  se  pensent  en  un  salon  mondain,  ils  sont  à leurs  petites  intrigues, 
et  le  bruit  de  leurs  caquets  domine  la  voix  du  récipiendaire.  A la  séance 
de  réception  de  M.  de  Lamartine,  les  dames  firent  mieux;  les  osées 
se  vinrent  impudemment  camper  à l’entour  de  l’orateur,  non  pour  le 
mieux  entendre,  mais  afin  d’être  en  meilleure  évidence  et  de  mettre  plus 
en  relief  leurs  coquetteries  du  dernier  bon  genre. 

La  Chambre  des  députés  a semblablement  ses  vêpres  mondaines,  là- 
haut,  à gauche  de  la  tribune,  dans  une  loge  décorée  par  Percier  où  l’on 
pénètre  sur  invitations  particulières.  Non  que  les  débats  touchent  ni 
passionnent  les  curieuses  venues  là,  mais  pour  elles  toutes,  c’est  encore 
un  moyen  de  dépenser  une  heure  ou  deux  « en  idoles  »,  en  s’offrant  aux 
regards  des  législateurs  moroses.  Un  triomphe  pour  Mmc  Decazes,  dont 
la  grâce  blonde  est  comme  un  correctif  aux  austérités  du  cadre,  et  aux 
discussions  endormantes  de  la  tribune  ; elle,  et  aussi  lafemme  d’un  député 
de  la  majorité,  beauté  opulente,  arrangée  en  madone,  dont  on  attend 
l’arrivée  aux  séances  comme  une  récréation  journalière  et  une  diversion. 
Puis  les  femmes  ont  le  sermon  aux  églises,  nouveau  prétexte  de  toi- 
lettes tapageuses  ; la  visite  aux  calvaires  du  vendredi  saint  le  lendemain 
de  Longchamp,  dans  un  deuil  récréatif;  l’office  des  grandes  fêtes  caril- 
lonnées où  l’on  a souci  de  paraître  en  belle  tenue,  où  l'on  vient  dans 
sa  calèche  de  ville  presque  officiellement,  toutes  voiles  dehors.  Parfois 
un  mariage  à Saint-Thomas  d’Aquin,  ou  de  belles  obsèques  ; l’imprévu 
d’une  revue  militaire  au  Champ-de-Mars,  l’inauguration  d’un  monument 
ou  d’un  canal,  une  kermesse  populaire  pour  la  fête  du  roi,  un  retour  de 
troupes.  Hélas!  combien  moins  de  ces  récréations  que  sous  l’Empire! 
Alors  on  ne  sortait  guère  dans  les  rues  qu  elles  ne  fussent  pavoisées, 
illuminées,  jonchées  de  monde.  Les  maréchales  finissaient  par  en  être 
lassées. 
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Ne  faut-il  pas  aussi  fixer  pour  ses  amis  et  pour  soi-même  le  souvenir 
d’un  bon  temps,  et  garder  aux  siens  une  note  de  sa  jeunesse?  On  va 
alors  passer  beaucoup  de  journées  à l’atelier  d’un  peintre  célèbre,  chez 


Portrait  de  femme,  i>ar  Mansion,  1820. 
(Chapeau  de  velours  plein,  sur  une  cornelle  de  lulle.) 


Robert  Lefèvre  au  quai  d’Orsay,  chez  Gérard,  rue  Bonaparte,  chez 
Gros,  au  fond  d’une  petite  vilaine  cour,  ou  chez  Mme  de  Mirbel,  la 
miniaturiste,  plus  à même  de  comprendre  un  caprice  féminin  et  de 
saisir  1 intention  d’un  vêtement  ou  d’une  coiffure.  La  mondaine  a ce 
tracas  à ajouter  aux  autres,  un  fracas  vraiment  et  une  peine,  car  le  soir, 
en  rentrant  chez  elle,  elle  se  déclarera  abîmée  par  la  pose,  fatiguée  au 
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delà  de  tout,  incapable  de  pousser  jusqu’au  bout  l’aventure.  Et  le  portrait 
n’avance  pas  à son  gré.  Il  marche  d’autant  moins  que,  sous  le  plus  léger 
prétexte,  elle  change  l’attitude,  souhaite  une  autre  direction  des  yeux, 
d’autres  coiffures  ou  des  robes  différentes.  Le  peintre  en  miniature 
souffre  surtout  de  ces  humeurs  variables. 

11  a sur  les  épaules  les  parents  appelés,  qui  jugent  chaque  coup  de 
pinceau  et  donnent  chacun  une  idée.  Puis,  on  a voulu  consulter  MmeVigée- 
Lebrun,  qu’on  a connue  jadis,  et  qui  a,  dans  l’ancien  temps,  représenté 
la  reine  Marie-Antoinette.  Les  gens  de  la  société  ont  le  respect  de  ces 
réputations,  transmises  comme  un  credo  par  la  génération  précédente. 
Si  Mme  Vigée  conseille  un  bleu,  Mme  de  Mirbel,  ou  Singry,  ou  Augustin 
devront  mettre  un  bleu.  Gérard  n’eût  pas  admis  le  bleu,  pu  il  l’eût  con- 
senti à bon  escient...  mais  un  miniaturiste!  Peut-être  se  gênera-t-on 
un  peu  de  Mme  de  Mirbel,  femme  d’un  membre  de  l’Institut,  laquelle  a 
eu  l’honneur  d’une  séance  près  du  roi  Louis  XVIII.  Seulement,  imaginez 
les  moindres  ! Aubry  a dû  refaire  trois  fois  la  tête  mutine  de  Mmc  de 
Solages  ; une  fois  à cause  de  la  toque,  une  autre  fois  à cause  des  chairs 
trop  foncées,  une  troisième  pour  les  cheveux,  dont  il  n’a  pas  compris  la 
nuance.  Aussi,  voilà  que  les  artistes  se  défient  de  leur  vue  et  demandent 
à leurs  modèles  la  couleur  qu’ils  se  trouvent  à eux-mêmes,  et  le  déve- 
loppement qu’ils  souhaitent  à certaines  parties  de  leur  accoutrement. 

« La  taille  courte?  interroge  Au  lissier  en  commençant  une  esquisse.  — 

<(  Mais  non,  monsieur,  vous  le  voyez  bien,  on  dit  que  j’ai  le  buste 
« allongé  — En  effet,  madame,  je  m’en  donne  garde  tout  à l’heure,  il  se 
« perdait  dans  un  pli  de  la  jupe.  — Mais  ma  jupe  n’a  pas  de  pli  ! — 

« Eli  ! que  non,  madame,  j’avais  pensé  en  apercevoir  un,  mais  c’est  un 
» jeu  de  la  lumière  — Il  faudra,  monsieur,  craindre  cette  lumière-là... 

' — Oh  ! il  n’y  en  a plus,  madame,  il  n’y  en  aura  plus  je  vous  en  donne 
« l’assurance  ! » 

Hippolyte  accommode  chaque  matin  la  coiffure  en  vue  de  ces  stations 
artistiques  ; mais  lui  aussi  est  un  maître,  et  rarement  consent-il  au 
même  arrangement  deux  fois  de  suite.  Le  peintre  s’en  plaint  sur  le 
mode  mineur  et  ses  doléances  sont  transmises  au  coiffeur  qui  les  reçoit 
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mal.  Il  eût  fait  beau  voir  qu’un  barbouilleur  infime  contraignit  un 
homme  comme  lui  à avoir  deux  jours  la  même  idée  ! Que  le  peintre  imite 
M.  Isabey  ! Lui  n’a  besoin  que  du  visage,  et  encore  ! Le  reste,  il  l’invente. 
Fût  -on  coiffée  à la  girafe,  ou  en  bandeaux  à la  Lucrèce,  Isabey  ébouriffe 
les  cheveux,  et  par-dessus  jette  une  gaze  envolée  auvent.  C’est  son  genre, 
ce  n’est  plus  de  mode,  mais  cela  ne  gêne  personne.  Il  a bien  ébouriffé 
Mme  la  duchesse  d’Angoulême,  vous  ne  croiriez  pas  ! 

C’est  pourquoi  la  photographie  n’étant  point  inventée,  le  physiono- 
trace  de  Quenedey  ne  satisfaisant  plus,  nous  devons  avoir  de  leurs  por- 
traits une  opinion  réservée.  C’était,  avant  toute  chose,  un  motif  de  faire 
toilette  et  de  passer  son  temps.  Pourvu  que  la  robe  fût  seyante,  la  coif- 
fure jolie,  les  traits  plus  jeunes,  on  11e  demandait  pas  l’impossible.  La 
journée  avait  été  occupée...  hors  de  chez  soi. 
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C’est  pour  ce  inonde  croyant,  facile  à enthousiasmer,  le  délassement 
par  essence  que  le  spectacle;  même  aux  yeux  des  gens  de  bonne 
compagnie,  rien  ne  saurait  remplacer  les  instants  passés  à l’Opéra  ou 
aux  Français,  dans  l’extase  de  sentiments  nobles  ou  l'alanguissement 
d'une  musique  enivrante.  Tout  de  suite,  le  théâtre  avait  été  l’attraction, 
l’endroit  choisi  pour  se  compter,  et  dans  les  spectacles  encombrés  de 
Russes  ou  d’Allemands,  on  avait  mis  son  amour-propre  à venir  applaudir 
Y Œdipe  à Colonne , intentionnellement  représenté  en  l'honneur  du  roi 
Louis  XVIII  et  de  la  duchesse  d’Angoulême.  Faute  de  meilleures  façons 
de  se  récréer,  la  société  française  avait  pris  goût  à ces  sorties  ; elle  les 
avait  réglées  et  installées  sur  le  pied  d’élégance  qu’elle  apportait  en 
ses  plaisirs.  Une  ou  deux  fois  la  semaine,  aux  jours , une  dame  avait 
sa  loge  retenue  à l'Opéra  de  la  place  Valois,  et,  qu’elle  dînât  chez  elle 
ou  au  dehors,  elle  manquait  rarement  d’y  faire  l’apparition  obligée. 
L’essentiel  n’était  pas  d’y  demeurer,  mais  seulement  d’y  avoir  été 
remarquée,  et  d’avoir  reçu  dans  le  petit  salon  bleu  des  loges  les  cava- 
liers de  son  intimité  proche,  les  gens  admis  au  haise-main  ordinaire. 
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Malgré  tout,  on  eût  réputé  fort  méchante  manière  de  vivre  de  presser 
la  table  ces  soirs-là;  on  en  eût  reçu  le  renom  de  bourgeoise,  la  pire 
injure.  Le  dîner  servi  à G heures  et  demie  ou  7 heures  se  poursuivait 
jusqu’à  8 heures,  après  quoi  on  se  retirait  pour  un  temps  égal  dans  son 
cabinet  où  le  coiffeur  et  l’habilleuse  attendaient  les  caprices.  La  toilette 
choisie  était  celle  de  soirée  ordinaire,  sans  le  manteau  de  cour  ni  les 
barbes , sauf  que  la  représentation  fût  en  présence  du  roi  ; on  avait,  sui- 
vant la  mode,  la  parure  claire  ou  foncée,  décolletée  au  plus  bas;  sur  la 
tête,  Y esprit  de  plumes,  le  turban,  ou  la  toque  romantique.  Sur  les 
épaules,  et  pour  le  passage  de  la  voiture  au  théâtre,  une  pelisse  fourrée 
de  petit-gris  ou  de  martre,  un  cachemire  simplement  jeté,  même,  dans 
les  chaleurs,  un  flot  de  dentelles  ou  de  gaze.  Les  hommes  ont  l’habit 
habillé  à la  française,  le  frac  noir,  les  culottes  courtes,  le  claque,  le 
jabot,  les  décorations.  Vers  9 heures,  la  voiture  est  avancée.  C’est,  le 
plus  souvent,  un  coupé  de  ville  à deux  chevaux,  les  gens  en  grande 
livrée,  l’intérieur  du  carrosse  fourni  des  menus  objets  nécessaires 
apportés  par  la  camériste,  le  bouquet,  le  face-à-main,  la  boîte  à pas- 
tilles. Puis,  en  hâte,  l’habilleuse  a gagné  la  loge  où  elle  attendra  l’arri- 
vée pour  un  dernier  coup  d’œil  à la  toilette,  et  la  mise  en  ordre  du 
salon  d’avant-loge. 

A la  porte  du  théâtre  où  le  carrosse  aborde  en  décrivant  un  demi- 
cercle  très  élégant,  un  des  valets  de  pied  s’élance  du  marchepied,  et 
aide  son  maître  à descendre.  Alors  celui-ci  offre  la  main  à sa  femme,  et 
tous  deux,  suivis  du  laquais  portant  les  menus  objets,  pénètrent  sous  le 
vestibule.  Au  contrôle  les  abonnés  jettent  leur  nom,  passent,  gagnent 
l’escalier  un  peu  naïf  et  tortueux  et,  au  bout  d’un  couloir  assez  mal 
éclairé  de  quinquets  à réflecteurs,  ils  arrivent  à leur  loge.  L’ouvreuse 
est,  là,  très  pimpante  dans  sa  tenue  d’uniforme,  son  fourreau  puce,  son 
tablier  de  soie  noire,  son  provocant  bonnet  de  linon  blanc  ; elle  prend  à sa 
ceinture  le  passe-partout  lié  à une  ganse,  et,  la  porte  une  fois  ouverte  s’ef- 
face respectueusement.  Alors  c’est,  avant  d’aller  s’asseoir  au  balcon,  un 
dernier  regard  jeté  à la  glace,  la  remise  en  place  des  colliers  ou  des  bra- 
celets, tous  les  préparatifs  d’une  actrice  préparant  son  entrée.  Puis  l’ha- 


ira  de  la  place  Valois.  Mort  du  duc  de  Berry.  D’après  le  tableau  de  Fragonarc 
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bilieuse  soulève  la  draperie  isolant  le  salon  de  la  salle;  la  dame  s’avance 
royalement,  apparaît  tout  à coup  à la  lumière,  vous  diriez  fort  peu 
intéressée,  mais  ayant  d’un  coup  d’œil  circulaire  aperçu  tout  le  monde, 
les  personnes  qu’elle  nomme  à son  mari  en  s’asseyant,  tandis  que  lui 
glisse  le  fauteuil  au  plus  près  de  l’accoudoir.  Une  délicatesse  commande 
de  conserver  sa  pelisse  ; une  fois  assise,  la  merveilleuse  la  laisse  choir 
sur  le  dossier  du  fauteuil,  avec  un  gracieux  geste  des  épaules. 

Moins  de  bruit  et  d’ostentation  parvenue  que  sous  l’empire  de  la 
part  de  certaines  jolies  femmes  un  peu  trop  récemment  titrées,  ni  l’envie 
de  troubler  le  chant;  car  l’acte  est  toujours  commencé,  on  attendrait 
plutôt  dans  l’avant-loge  qu’il  commençât.  Seulement  le  ton  n’est  plus 
de  ces  attitudes  empruntées  au  répertoire,  de  ces  poses  enseignées  par 
un  professeur  de  maintien,  toutes  languissantes  ou  contournées,  niaises 
vraiment.  Une  personne  comme  il  faut  est  à l’Opéra  comme  en  un  salon, 
un  peu  guindée,  presque  sévère,  jouant  le  sérieux  et  l’intérêt,  et 
applaudissant  aux  bons  endroits,  discrètement,  du  bout  de  son  éventail 
touchant  l’extrémité  de  ses  doigts.  C’est  aussi  marquer  le  ton  mondain 
que  de  faire  à la  ronde  des  loges  voisines  un  salut  mignon  moitié  de  la 
tête  et  moitié  des  mains,  mais  ceci  à l’Opéra  ou  aux  Bouffes  exclusive- 
ment, aux  Français  moins  ; partout  ailleurs  on  est  en  contrebande  de 
bon  genre,  il  est  de  tact  affiné  de  ne  s’y  point  reconnaître. 

Pendant  les  entractes  à l’Opéra,  les  visiteurs  assiègent  le  salon  d’une 
femme  ; la  promenade  au  foyer  n’est  point  comptée  dans  la  véritable 
élégance,  c’est  un  prétexte  de  louer  ceci  ou  cela,  de  consacrer  une  répu- 
tation artistique,  de  noter  un  gros  caquet  du  jour.  Pour  la  plupart,  les 
boudoirs  de  loges  sont,  à l’Opéra  ou  aux  Bouffes,  d’un  uniforme  seyant, 
tendus  par  le  titulaire  de  soie  verte,  cramoisie  ou  bleue.  Au  plafond, 
une  draperie  en  soleil,  avec,  au  milieu,  un  large  bouton  d’étoffe  main- 
tenant les  plis.  Les  glaces  sont  cachées  dans  le  capiton  et  ne  laissent  rien 
apercevoir  de  la  bordure  ; chacune  est  flanquée  de  deux  appliques  en 
bronze  doré  éclairées  de  six  bougies.  Sous  les  pieds,  une  peau  d’ours 
blanc,  et  çà  et  là,  suivant  les  goûts,  un  divan,  des  chaises  basses,  un  tout 
petit  guéridon  à tiroirs  remplis  de  friandises  sucrées.  Ainsi,  pour  les 
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loges  à l’année,  on  a son  chez-soi,  même  en  une  salle  banale,  ouverte  à 
tous,  et  l’on  n’est  séparé  du  commun  que  par  une  portière  très  mince. 

Pour  la  sortie,  le  valet  de  pied  attend  à la  porte  ; madame  remet  sa 
pelisse  dans  la  salle  même,  en  la  relevant  simplement  du  fauteuil  sur 
lequel  elle  est  tombée.  On  s’emmitoufle  frileusement,  on  descend  au 
milieu  de  la  foule  pressée  jusqu’au  vestibule.  Là  est  l’endroit  où  les 
femmes  ont  loisir  de  mieux  voir  les  parures,  car  on  se  touche,  on 
avance  à peine,  souvent  même  on  est  contrainte  d’attendre  sa  voiture 
un  bon  quart  d’heure.  Ce  fut,  entre  autres  causes,  une  bonne  raison  invo- 
quée par  les  coquettes  pour  quitter  la  salle  avant  la  fin  du  spectacle. 
A l’Opéra  de  la  place  Louvois,  le  dégagement  mesquin,  les  colonnades 
resserrées  forcent  à une  station  stupide  et  fort  malsaine.  Malheureuse- 
ment on  ne  sut  mieux  imaginer,  quand  on  reconstruisit  la  salle  neuve 
de  la  rue  Le  Peletier.  Lasses  de  piétiner  sur  place  un  soir  de  décembre 
1823,  les  dames  eurent  cette  idée  : elles  allèrent  s’asseoir  sur  les 
marches  du  grand  escalier,  en  amphithéâtre,  offrant  aux  gens  d’en 
bas  comme  une  apothéose  de  féerie.  On  s’amusa  follement,  et,  plus  que 
les  autres,  une  maréchale  égrenait  un  fou  rire  pour  se  voir  en  cette  pos- 
ture au-dessous  des  banquières  et  des  petites  maîtresses  enchantées  de 
la  circonstance.  A chaque  voiture  avancée,  les  partants  étaient  salués 
d’applaudissements  nourris  et  bruyants,  au  grand  désespoir  des  contrô- 
leurs, lesquels  doutaient  si  ces  rires  ne  cachaient  point  une  prochaine 
colère. 

Après  l’assassinat  du  duc  de  Berry,  la  salle  Louvois  avait  été  con- 
damnée par  la  société  royaliste.  On  y lit  quelque  temps  un  pèlerinage 
au  cabinet  directorial,  petite  pièce  carrée  où  le  prince  avait  agonisé  sur 
des  matelas  empruntés  aux  accessoires  de  la  scène,  et  dont  on  se  ser- 
vait pour  amortir  la  chute  des  acteurs  dans  certaines  figurations.  Rien 
n’avait  été  changé  depuis.  Là-bas,  contre  les  murs  du  fond,  les  bustes 
de  Piccini  et  de  Gluck  encore  accostés  d’affiches  du  répertoire;  une 
cheminée  basse,  et  sur  la  cheminée  une  statuette  d’Henri  IV.  Au  pla- 
fond un  réflecteur  servant  à protéger  les  plâtres  contre  la  lumière 
d’un  quinquet  ôté  pour  faire  place;  un  cordon  de  sonnette  relevé,  et 
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droit  au-dessous,  sur  deux  tréteaux,  le  lit  fabriqué  à la  hâte.  Sincère- 
rement  rien  n’était  plus  terrifiant  que  cette  fin  de  drame  shakespearien, 
en  ce  lieu  banal  ; l'ironie  en  avait  bouleversé  la  société  et  marqué  à 
tout  jamais  la  maison  d’une  malédiction.  « A moins  de  cinq  ans, 
disait  une  libérale,  ces  gens  expiaient  rudement  la  faute  d’avoir 
assisté  là  à une  représentation  de  Psyché , habillés  de  blanc,  couronnés 
de  roses,  mêlés  aux  alliés,  leur  faisant  fête,  et  acclamant  le  roi  de 
Prusse.  Les  belles  dames  seront  désormais  assez  empêchées  de  revenir 
de  bon  cœur  en  la  même  salle  ! » Elles  n’y  revinrent  pas,  mais 
l’opéra  n’en  mourut  point  pour  autant.  Dès  le  printemps  de  1820  on 
projetait  sa  reconstruction  en  huit  ou  dix  places  différentes  ; au  fau- 
bourg Poissonnière,  sur  la  place  du  Carrousel,  au  palais  de  la  Bourse, 
au  marché  des  Jacobins,  sur  l’emplacement  actuel  de  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts,  ici  surtout  à cause  des  dégagements  commodes  pour  les  voitures. 

Malgré  tant  de  beaux  projets  on  s’arrêta  à un  autre,  le  moins  prôné, 
celui  qui  réservait  à la  grande  scène  lyrique  un  lot  de  terrains  dans  la 
rue  Le  Peletier,  au  beau  milieu  de  bâtisses  serrées,  sans  facilité  d’accès 
et  sans  place  non  plus  pour  les  stationnements.  Dans  son  livre  inti- 
tulé : Voyage  d'un  jeune  Grec  à Paris , Mazier  du  Heaume  raille  la  dé- 
pense de  l’Opéra  provisoire.  Vous  le  penseriez  devin,  et  prévoyant 
Garnier  à cinquante  ans  d’avance.  Il  dit  : « Pour  un  théâtre  durable, 
« il  faudra  une  grande  place  susceptible  de  tous  les  dégagements  pos- 
« sibles.  D’élégants  portiques  ornés  de  colonnes  devront  en  entourer 
« le  vaste  perron.  Ces  perrons  seront  disposés  de  manière  que  les  voi- 
« tures  puissent,  sans  embarras,  entrer  sous  les  voûtes  spacieuses, 
« circuler,  et  sortir  après  avoir  déposé  à l’abri  des  injures  du  temps 
« les  personnes  qu’elles  auront  conduites  à ce  spectacle.  Au  dedans  les 
« profondeurs  de  la  scène  faciliteront  les  moyens  d’y  appliquer  les 
'<  nouvelles  découvertes  de  1 optique  et  d’y  créer  des  panoramas  plus 
« parfaits.  » N’est-ce  pas  que  voilà  de  curieuses  prophéties?  Hélas! 
au  temps  de  la  salle  Le  Peletier,  il  y a tout  juste  soixante-treize  ans, 
ces  données  grandioses  n’étaient  point  viables.  Il  manquait  aux  archi- 
tectes le  baron  Haussmann  et  les  rages  embellissantes  du  second  em- 
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pire.  L’idée  d’abattre  un  quartier  pour  y substituer  un  spectacle  eût 
alors  paru  la  folie  intense.  Aussi  bien  fallait-il  que  les  travaux  du 
nouvel  Opéra  durassent  peu,  car  la  mémoire  des  morts  s’efface,  et  l’on 
avait  souci  de  ne  point  évoquer  Louvel  éternellement.  Alors  les  fonda- 
tions en  avaient  été  jetées  brusquement,  le  gros  œuvre  avait  été  conduit 
très  vite  dans  chacune  de  ses  parties.  Le  plan  général  était  ceci  : un 
péristyle  régnant  sur  la  longueur  de  la  façade,  un  foyer  au-dessus,  les 
corridors  vastes,  les  escaliers  larges.  Le  foyer  de  la  danse  et  du  chant 
particulièrement  soigné,  avec  un  plancher  élastique  aboutissant  à 
une  glace  énorme.  Quant  à la  salle  — un  écrin  — on  l’avait  décorée 
en  or  et  en  blanc  jusqu’à  la  hauteur  des  deuxièmes  loges,  en  bleu  et  or 
au-dessus.  Les  loges  fort  riches  étaient  éclairées  de  candélabres, 
uniformément  drapées  sur  le  devant,  et,  pour  les  salons,  abandonnées 
au  caprice  des  titulaires  à l’année.  Au  plafond  pendait  un  lustre  splen- 
dide, copié  sur  celui  de  l’Opéra  de  Londres,  destiné  à recevoir  dans  cent 
huit  becs  à tulipe  le  gaz  hydrogène,  et  provisoirement  muni  de  quin- 
quets  à globes  dépolis.  Extérieurement,  une  façade  un  peu  écrasée  et 
mesquine,  inspirée  d’un  couvent  de  Yicence  bâti  par  Palladio. 

L’inauguration,  fixée  au  16  août  1821,  eut  lieu  en  un  bon  instant  de 
repos,  après  les  deuils  de  cour  et  les  fêtes  pour  la  naissance  du  duc 
de  Bordeaux.  On  était  à la  joie  en  cette  année,  la  plus  heureuse  du 
régime.  La  saison  d’automne  s’annonçait  splendide,  peut-être  un  peu 
chaude,  mais  en  ces  temps  le  monde  quittait  Paris  ou  plus  tôt  ou  plus 
tard.  Le  soir  venu,  la  façade  apparut  illuminée  ; le  boulevard  des  Ita- 
liens regorgeant  de  curieux,  laissait  à peine  un  étroit  passage  aux 
carrosses  de  gala.  Entre  les'  rues  du  Helder  et  Le  Peletier,  la  police 
formée  de  gardes  à cheval  et  d’agents  à pied  refoulait  la  cohue, 
et  n’admettait  à la  hauteur  de  la  rue  Le  Peletier  que  les  personnes 
munies  de  cartes  blanches.  Au  dedans  de  la  salle,  ce  fut  dès  l’abord  un 
ravissement.  Les  dorures  neuves,  les  peintures  claires,  le  fond  as- 
sombri des  loges  faisaient  éclater  davantage  les  diamants  des  femmes. 
Dans  f avant-scène  de  gauche,  le  roi  et  la  famille  royale,  avaient 
pris  place,  la  duchesse  d’Angoulême  el  la  duchesse  de  Berry,  entourant 


HèlioS.  Dujardin  lmp,  Eudes  et  Chassepot 


Inauguration  de  la  Salle  Lepelleüer  le  16  Avril  1821 
Sur  la  Scène  im  acte  des  Bayadères  par  de  Joqy  et  Catel 
D'après  1 '"original  de  la  Bibliothèque  de  l'Opéra 


J' 


LES  SOIREES  AU  SPECTACLE 


297 


le  vieux  Louis  XVIII,  comme  on  le  voit  dans  le  tableau  ci-joint,  que 
nous  devons  à l’obligeance  de  M.  Nuitter. 

Déjà  beaucoup  de  critiques  se  formulent,  en  ce  premier  soir. 
Les  uns  y trouvent  un  aveuglement  ; les  autres  estiment  l’acous- 
tique défectueuse.  La  voix  de  Mme  Branchu  s’est  perdue  dans  le 
vaisseau  immense,  comme  un  tuit-tuit  de  mésange.  En  ce  qui  con- 
cerne les  décors  de  Ciceri  ou  de  Debret,  tout  est  pour  le  mieux,  c’est 
la  perfection  même,  aucune  note  ne  discorde  ; l’orchestre  aussi  semble 
toucher  à l’art  parfait.  Quoi  qu’il  en  puisse  être,  c’est  bien  l’attraction 
parisienne  du  moment;  à peine  ouverte,  la  salle  est  entièrement  louée 
d’avance  jusqu’à  la  douzième  représentation.  Et  ce  ne  sont  point 
les  pièces  qui  tentent,  on  les  proclame  d’une  faiblesse  rare;  les 
Bayadère s surtout,  répétées  en  présence  des  hauts  fonctionnaires  de  la 
cour,  jouées  sans  un  accroc,  eussent  fait  sourire  un  enfant. 

La  belle  chambrée  lyrique,  l’inauguration  d’art  vrai,  abstraction 
faite  du  cadre  et  des  décors,  fut,  à quelques  années  de  là,  le  3 août  1829, 
la  première  de  Guillaume  Tell.  C’avait  été  au  point  de  vue  du  luxe  un 
soir  médiocre  ; en  raison  de  la  température,  les  femmes  étaient  venues 
en  cheveux,  la  plus  grande  part  ayant  sur  le  front  la  fameuse  chevalière 
si  souvent  retrouvée  depuis,  ou  des  chapelets  de  perles.  Plusieurs 
avaient  franchement  arboré  le  chapeau  de  visites,  en  paille  de  riz  et  des 
corsages  de  ville.  Les  hommes  avaient  la  « demi-soirée  »,  l’habit  bleu  de 
ciel,  le  gilet  de  satin,  et  le  pantalon  de  Casimir  blanc.  Le  laisser-aller 
n’en  était  nullement  blâmable,  car  beaucoup  d’entrain  et  de  gaité  enva- 
hissaient la  salle.  Le  succès  une  fois  bien  assis,  la  bataille  étant  sûrement 
gagnée,  après  les  ovations  dans  la  salle,  l’enthousiasme  s’était  monté 
encore.  Des  fervents  rêvèrent  de  donner  une  aubade  à Rossini  devant  sa 
maison  du  boulevard  Montmartre  faisant  face  aux  Panoramas.  Vite  on 
apporta  des  pupitres,  un  orchestre  se  forma  des  débris  de  celui  de 
l’Opéra,  et  la  foule  se  grossit  de  tous  les  spectateurs  sortant  des  Varié- 
tés ou  du  théâtre  de  Madame.  Bientôt  les  belles  spectatrices  de  tout  à 
l’heure,  ayant  appris  ce  qui  se  méditait,  ordonnent  à leurs  voitures  de 
suivre  le  Ilot,  et  de  leur  place,  et  sans  descendre,  attendent  la  cantate 
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préparée.  Quelqu’un  avait  en  effet  composé  un  chant,  un  Adieu  au 
maestro  quittant  momentanément  la  France,  quelque  chose  de  très 
naïf  el  d’assez  touchant,  qu’on  applaudit  furieusement. 

Le  ciel  natal  hélas  ! 

T’envie 

A nos  climats  (bis). 

Tu  nous  quittes,  mais  ton  génie 
Ne  nous  quittera  pas  (bis). 

Ton  père  attend  sa  part  de  la  victoire  ; 

Porte-lui  ton  cœur  et  ta  gloire; 

Adieu  Rossiniü  (ter). 


Entonné  à quatre  voix  et  soutenu  par  des  cuivres,  le  morceau  pas- 
sionna la  foule  mais  épouvanta  les  chevaux  qui  en  montrèrent  de 
l’humeur.  Comme  il  était  impossible  aux  cochers  d’avancer  ou  de  reculer, 
on  finit  par  s’habituer  au  vacarme.  En  vérité,  le  spectacle  était  curieux 
de  ces  valets  galonnés  et  raides  dominant  la  cohue,  de  ces  femmes 
en  toilette,  éclairées  par  les  lanternes  et  enlisées  dans  une  populace 
délirante  ; et  dans  le  lointain,  grimpé  sur  une  chaise,  un  chef  d’orchestre 
en  ombre  chinoise  sur  les  magasins  illuminés,  gesticulant  à tout 
rompre;  les  fenêtres  partout  assiégées,  les  arbres  pliant  sous  le  poids 
des  gamins.  Occasion  rare  pour  les  mondaines  et  si  imprévue  de 
badauder  gentiment,  de  sortir  des  chemins  battus,  une  fois  au  moins 
en  joyeuse  et  populaire  compagnie  ! 

Le  Théâtre-Français  ignore  ces  poussées  splendides  et  spontanées  ; 
à l’Opéra  c’est,  en  plus  du  spectacle,  l’opinion  qu’ont  les  femmes  de 
faire  acte  de  dilettante.  Jamais  on  n’eut  davantage  la  passion  du  chant 
et  du  lyrisme,  le  besoin  très  sot  d’affirmer  sa  compétence  supérieure 
en  la  matière.  Entrez  dans  un  salon,  vous  le  voyez  encombré  des  par- 
titions dernières,  et,  pour  un  oui  ou  un  non,  la  maîtresse  de  maison  en 
déchiffrera  un  motif  sur  la  harpe  ou  la  guitare.  Les  « Français  »,  au  con- 
traire, sont  uniquement  une  Académie  du  beau  langage,  l’école  du  main- 
tien et  de  la  diction  parfaite,  et,  sauf  pour  les  comédies  de  salon,  les 
merveilleuses  n’en  goûtent  que  plus  froidement  les  leçons.  A un  autre 
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point  de  vue,  la  façon  d’y  assister,  le  pontifical,  la  soirée  aux  Fran- 
çais diffère  de  l'Opéra  par  des  subtilités  de  détail  infinies.  Hors  certains 
soirs,  l’usage  n’est  pas  d’y  être  en  cérémonie,  et  pour  les  soirées  extra- 
ordinaires, on  a volonté  de  n’exagérer  quoi  que  ce  soit,  ni  dans  le  train 
d'arrivée,  ni  dans  la  parure.  Une  robe  de  dîner  ou  de  réception  pour 
les  femmes,  rarement  la  tête  nue,  très  peu  de  décolletage,  une  sobriété 
de  bijoux  et  de  diamants  particulière.  Si  le  roi  assiste,  l’uniforme  est 
celui  de  cour,  au  moins  dans  les  loges  du  premier  rang,  les  manteaux, 
les  barbes  et  les  signes  distinctifs.  Les  loges  ont  d’ailleurs  moins  de 
luxe  que  celles  de  l’Opéra  ; elles  se  louent  peu  à l’année,  et  quand  on 
y vient,  on  se  doit  contenter  d’une  case  banale,  moins  spacieuse,  et 
presque  toujours  sans  le  salon  d’avant-loge.  Postérieurement  à 1822,  la 
salle  fut  reprise  et  décorée  à nouveau  ; on  fit  disparaître  les  grandes 
colonnes  massives  qui  gênaient  la  vue,  et  on  les  remplaça  par  des 
pilastres  laissant  en  belle  lumière  les  toilettes  et  les  visages.  Les  fonds 
avaient  été  peints  en  rose  vif.  condition  très  seyante  pour  les  robes 
claires  et  les  carnations  pâles. 

Là  règne  Talma  toujours,  et  près  de  lui,  sur  le  même  rang  presque, 
Mlle  Georges  et  Mlle  Mars.  Lui  a grandi  encore  depuis  l’empire  ; les 
plus  intransigeants  pardonnent  les  attaches  bonapartistes  en  faveur  du 
talent  immense.  D’ailleurs,  qui  pourrait  à cette  heure  porter  la  toque  à 
créneaux,  le  bonnet  romantique  célébré  dans  Corinne,  si  Talma  dis- 
paraissait ? Sous  cette  coiffure,  il  a,  disent  les  bien  renseignés  et 
érudits,  la  grâce  hautaine  de  François  Ier  ; sous  la  toge  romaine,  c’est 
au  plus  près  César  ou  Pompée.  Aussi  quelle  préoccupation  et  quelle 
stupeur  pour  les  amoureux  de  la  scène  française,  lorsqu’en  octobre 
1826  on  sut  tout  à coup  la  maladie  grave  du  « comédien  sublime  » ! 
A chaque  représentation,  le  semainier  faisait  lever  le  rideau,  et  sans 
les  saints  obligatoires,  d’un  air  fatal,  il  donnait  aux  assistants  le  récent 
bulletin  de  santé.  Sur  les  paroles  bonnes  ou  mauvaises,  le  public 
se  levait  dans  un  ronron  bruyant,  et  s’écoulait  en  discutant  la  nou- 
velle. Quand  le  grand  homme  fut  mort,  Paris  en  eut  un  deuil  très 
sincère.  Le  jour  des  obsèques,  les  magasins  se  fermèrent  de  bonne 


Scène  finale  du  comte  Ory.  Les  principaux  sujets  et  les  figurants  sur  la  scène.  Le  décor  gothique.  D'après  le  recueil  de  Martinet. 
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heure,  et  les  plus  modestes  admirateurs  achetèrent  un  bouquet 
d’immortelles  à mettre  sur  sa  tombe  au  Père-Lachaise. 

Nous  voici  loin  un  peu  de  l’Opéra  où  l’art  se  généralise  et  où  l’on 
fait  moins  de  compte  des  interprètes.  Aux  Français,  l’engouement  est 
plutôt  des  acteurs.  Des  deux  déesses  du  lieu,  Georges  ou  MUe  Mars,  la 
première  est  en  déclin  rapide  sous  la  Restauration  ; les  chairs  envahis- 
sent; bien  à regret,  « Georges  » est  condamnée  aux  rôles  de  mères 


TaLMA  DANS  SON  DOLE  de  Sylla. 
Lithographie  d’après  nature,  par  Horace  Vernet, 


nobles.  La  vue  est  cruelle  du  joli  portrait  de  Gérard,  exposé  en  quelque 
endroit  de  la  maison,  si  impertinemment  décolleté,  décolleté  de  trop  on 
peut  dire,  où  la  pensionnaire  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi  se  mon- 
trait toute  dans  sa  maturité  splendide.  C’est,  dans  l’instant,  une  Agrip- 
pine puissante,  taillée  en  Hercule,  déjà  bien  proche  de  la  charge 
méchante  qui  la  fera  pareille  au  Gargantua  de  Rabelais.  Un  jour,  très 
tard,  et  il  n’y  a pas  si  longtemps  de  cela,  Georges  aura  perdu  son  em- 
bonpoint. Elle  sera  une  vieille  dame  édentée,  caduque,  coi  liée  en  ban- 
deaux, très  grand’mère  et  inattendue,  inattendue  pour  le  moins  autant 
que  Marie-Louise  en  capote  on  la  duchesse  de  Berry  en  cheveux  gris. 

Par  contre,  Mlle  Mars  gagne;  les  yeux  sont  alors  d’une  douceur 
infinie,  le  nez  d’une  line  cambrure,  la  bouche  rieuse,  et  un  talent!  Tous 
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les  costumes  sont  à sa  taille,  royaux  ou  paysans,  gothiques  ou 
modernes.  En  Russe  « elle  fait  délirer  » ; en  Betsy  c’est,  au  rebours  du 
vrai,  la  candeur  et  l'innocence.  Gérard  ne  se  lasse  point  de  la  peindre; 
pour  lui,  c’est  le  type  écrit  et  définitif  de  la  beauté  française.  Use-t-elle 
du  travesti?  elle  n’a  point  l’extravagante  allure  de  ses  rivales.  Un  soir  on 
la  voit  en  camerera  mayor  dans  la  Princesse  des  Ursins , en  un  costume 
grotesque;  elle  est  adorable.  Pour  la  Célimène  du  Misanthrope , elle  n’a 
rien  trouvé  de  mieux  que  le  costume  de  Mme  de  Staël  avec  une  toque  ; 
on  ne  songe  point  à railler.  Fort  dépensière  et  prodigue  si  le  théâtre 
paie,  Mars  a la  sage  économie  des  personnes  ordonnées  lorsqu’elle 
s’habille  à ses  frais.  Chez  Leroy,  en  1818,  elle  commande  une  robe  de 
tulle  rose  rayée  de  rubans,  laquelle,  tout  compte  fait  monte  à 282  francs, 
un  prix  de  réclame.  Et  ce  sont  à son  sujet  des  chroniques  malignes  où 
son  avarice  est  mise  en  proverbe,  ce  qui  ne  l’empêche  ni  d’être  la  pre- 
mière au  théâtre,  ni  de  tourner  â l’envers  nombre  de  cervelles  un  peu 
mûres... 

Ce  monde  n’a  guère  changé.  Ce  sont  déjà  dans  la  « maison  de 
Molière  » plusieurs  querelles  dans  lesquelles  le  public  a grand  plaisir 
d’entrer,  même  là-bas,  au  faubourg  Saint-Germain,  des  dames  et  des 
seigneurs  qu’on  aurait  peine  à croire.  Sostbène  de  La  Rochefoucauld, 
chargé  de  régenter  l’art,  a grand’peine  de  retrouver  son  latin  perdu. 
Entendez  les  auteurs  qui  crient  affreusement  contre  le  comité,  une 
réunion  de  comédiens  et  d’actrices,  ceux-là  bâillant,  celles-ci  faisant 
une  broderie,  et  qui  après  avoir  bâillé  et  brodé  durant  une  lecture 
refusent  une  pièce  « en  parfaite  connaissance  ».  Autre  affaire  grave  : 
les  costumes!  chacune  de  ces  dames  se  reconnaît  un  droit  de  contrôle, 
tout  bonnement.  Mlle  Mars  ne  consent  point  à se  coiffer  au  gré  du  cos- 
tumier, ce  sont  des  scènes  à propos  des  rôles  de  Molière.  Mlle  Duches- 
nois  sait  mieux  que  quiconque  la  mode  romaine  de  200  ans  avant  l’ère 
chrétienne  ; ce  qu  elle  dit  est  mot  d’évangile.  Talma  cherche  le  genre 
noble  que  le  dessinateur  est  impuissant  à comprendre.  D’eux,  les 
curieux  bonshommes,  le  genre  passe  aux  auteurs  du  grand  monde,  car 
le  grand  monde  a un  prurit  singulier  d’écriture  sous  la  monarchie.  Très 
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sérieusement  Mme  de  Duras,  sortant  de  ses  offices  religieux,  discute  avec 
Alexandre  Duval  la  guimpe  religieuse  à mettre  à son  Ourika  la  négresse. 
Le  genre  comédien  n’est  point  si  méprisé  qu’on  le  veut  penser  ; il  est 
une  expression  de  romantisme  glissé  en  bien  des  choses,  il  passionne 
comme  une  littérature.  Sous  ce  couvert,  on  étiquette  une  foule  de  petites 
passions  mondaines;  on  est,  en  fait  de  théâtre,  progressiste  ou  réaction- 
naire, libéral  ou  ultra.  Quand  Victor  Hugo  donne  Hernani , la  famille 
royale  n’est  point  là,  mais  le  duc  d’Orléans  et  ses  enfants  occupent  deux 
loges  grillées  d’en  bas  ; les  jeunes  princesses  en  robes  blanches  assistent 
à la  bataille  romantique.  On  croit  au  théâtre  alors,  on  ne  s’en  cache 
pas  ; le  pessimisme  désabusé  n’a  soufflé  ni  sur  les  grands  encore,  ni  sur- 
tout sur  les  humbles. 

Avec  l’Opéra  et  les  Français,  les  Bouffes-Italiens  constituent  le  troi- 
sième spectacle  du  bon  ton,  une  de  ces  réunions  ou  l’on  est  chez  soi, 
où  l’on  se  salue,  où  l’on  consent  à se  reconnaître.  Longtemps  nomade,  la 
troupe  italienne  a fini  par  se  fixer  à la  salle  Favart,  dans  une  assez 
coquette  installation,  touchant  aux  boulevards,  jolie  de  façade  et  lais- 
sant aux  voitures  un  suffisant  parcours.  En  ce  lieu,  les  curieux  de 
musique  ont  introduit  un  code  spécial  du  bon  genre.  Ceux  de  la  société 
qui  ont  leurs  places  à l’année  sont  dits  de  fondation  ; ils  ont  un  des  trois 
jours  select,  le  mardi,  le  jeudi  ou  le  samedi.  Le  lundi  est  réservé  aux 
amateurs  de  circonstance,  aux  étrangers,  à tous  ceux  qui  passent  et  ne 
reviennent  guère.  En  tant  que  décor,  — la  salle  Favart  n’est  point  de  tout 
premier  ordre;  c'est  presque  un  ton  de  n’y  vouloir  prendre  garde.  Des 
loges  très  découvertes,  aux  fonds  vert  sombre.  Le  balcon  or  et  blanc, 
de  petits  salons  simples,  meublés  sans  luxe;  pour  le  roi  ou  les  princes, 
une  avant-scène  de  six  places  entre  deux  colonnes;  face  à la  scène,  trois 
autres  loges  drapées  et  tendues  de  rideaux;  rien  de  plus  marquant. 
Seulement  on  en  a proscrit  le  gaz  hydrogène,  abhorré  des  personnes 
délicates.  Tout  le  grand  lustre  y est  éclairé  de  quiuquets  perfectionnés 
enfermés  dans  des  globes,  lesquels  répandent  une  lumière  douce.  Le 
seul  reproche  à Favart,  c’est  le  foyer  un  peu  attirant,  où  l’on  proces- 
sionne  volontiers  dans  les  entr  actes,  et  d’où  l’on  rentre  avec  fracas  une 
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fois  le  rideau  levé.  Puis  le  vestibule  a trop  d’ouvertures  ; il  manque  un 
foyer  en  bas  chauffé  dans  l’hiver,  où  l’on  ait  loisir  d’attendre  sa  voiture. 

Au  regard  des  gens  du  monde,  l’Opéra-Bouffe  a le  pas  sur  les  autres 
spectacles.  La  raison  qu’on  en  donne  est  d’une  jolie  sottise  mondaine  : 
c’est  la  difficulté  de  comprendre  le  dialogue  qui  en  éloigne  le  public 
ordinaire.  En  outre,  et  ceci  n’est  pas  la  moindre  condition  de  succès, 
les  Bouffes  ont  un  compositeur  attitré,  un  « fournisseur  de  génie  » 
Bossini,  que  Stendhal  vient  de  mettre  au  premier  rang  dans  un  livre, 
et  que  Sosthène  de  La  Bochefoucauld  oppose  « aux  vétustés  chantantes 
et  dansantes  » de  la  scène.  Bossini  est  jeune  alors,  il  a,  comme  on  dit 
encore  « l’oreille  et  le  cœur  » du  spectateur,  on  compte  en  son  honneur 
les  faveurs  doubles.  Ce  maître  qui  devait  mourir  en  1868,  à quarante  ans 
de  là,  a pour  bien  peu  donné  ce  qu’il  pouvait,  tout  ce  qu’il  pouvait,  à la 
Révolution  de  1830.  Par  essence,  il  est  le  musicien  de  la  Restauration  ; 
même  Bellini  ni  Caraffa,  deux  concurrents,  ne  parviendront  à l’égaler 
dans  les  admirations  romantiques  des  raffinés.  D’ailleurs,  ses  expres- 
sions personnelles  d’art  musical  ont  trouvé  de  merveilleuses  interprètes. 
Giuseppa  Grassini,  autrefois  remarquée  par  Napoléon,  est  à Paris  dès  la 
seconde  entrée  des  Alliés  en  1815  ; Judith  Pasta  s’y  vient  fixer  au  retour 
du  congrès  de  Vérone;  mais,  avant  toutes  autres,  Angelica  Catalani 
révolutionne  et  entraîne.  C’est  entre  1820  et  1830  une  femme  peu  douée 
physiquement  que  la  diva  italienne,  maigre  plutôt,  commune  d’aspect, 
et  d’un  âge  certain,  mais  pourvue  d’une  méthode  savante  ensemble  et 
charmeresse.  Mme  Catalani  arrive  chez  nous  de  Vienne  et  de  Milan;  et 
la  voici  retenue  à Paris  pour  la  consécration  d’un  talent  qu’elle  juge 
insuffisamment  apprécié  au  delà  des  monts.  Un  jour  viendra  qu’on  l’ou- 
bliera en  France,  et  que  son  visage  ne  dira  plus  rien;  un  graveur  la 
fera  passer  avec  sa  couronne  de  roses  pour  l’impératrice  Joséphine. 
Mais  sous  la  Restauration  il  n’en  est  que  pour  elle  au  monde!  A peine 
Mme  Cinti  est-elle  à ce  point  fêtée,  encore  qu’une  nuance  se  note  en 
faveur  de  sa  rivale.  Lorsqu’en  1827,  le  prince  d’Orange  fait  remettre  à 
Mme  Cinti  un  délicieux  bracelet  gothique  dont  les  divisions  ogivales  ser- 
vent à écrire  les  deux  noms  de  Montalant  et  de  Cinti , c’est  peut-être 
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que  la  Catalani  n’eùt  point  accepté  le  cadeau.  Hautaine  et  réservée,  elle 
est  la  cantatrice  sans  pareille,  mais  cela  seulement,  il  ne  lui  chaut  rien 
d’autre. 


Angelica  Catalani,  première  chanteuse  de  l'Opéra  italien  a Paris. 
Dessine  d’après  nature  et  gravé  par  Flcischmann. 


Le  besoin  pour  la  société  de  faire  œuvre  cosmopolite  et  d’afllrmer 
« une  parfaite  suavité  » ne  s’arrêta  point  au  théâtre  italien.  Il  y eut  en 
18:27  un  imprésario  anglais,  M.  Abbott,  qui  amena  en  France  une  troupe 
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anglaise,  et  clans  le  nombre  quelques  célébrités  de  là-bas,  miss  Foote, 
miss  Smithson  — laquelle  épousa  Berlioz  depuis  — l’acteur  Macready  et 
Kean.  Abbott  vivait  sur  celle  idée  que  les  émigrés  ayant  habité  Londres 
lui  feraient  à Paris  une  fortune.  Il  se  trompa  du  tout  ; les  Français,  dit-on, 
se  sont  récemment  tout  ainsi  trompés,  en  allant  à Londres.  Ceux-là  dont 
Abbott  attendait  le  succès  étaient  par  malheur  trop  âgés,  et  bien  souvent 
désabusés  des  choses  gaies.  Ce  furent  les  jeunes  qui  lui  vinrent,  par 
genre  toujours,  dans  l’intention  de  prouver  une  sensibilité  ou  un  sno- 
bisme. Cette  troupe  fut  en  vérité  la  plus  nomade  qu'on  eùl  encore  vue. 
Par  instant  elle  est  à Favart,  dans  les  accalmies  des  représentations  ita- 
liennes ; à l’Ocléon  les  jours  de  relâche.  Il  est  select  d’y  paraître,  mais  à 
la  condition  expresse  de  ne  faire  ni  toilette  ni  cérémonie.  Les  mercredis 
et  les  vendredis  anglais  à la  salle  Favart  sont  justement  de  ces  jours 
proscrits  où,  sauf  pour  les  représentations  excen  triques,  un  gentilhomme 
ne  consent  guère  à pénétrer  dans  une  salle  de  spectacle.  Au  fond  de 
l’indifférence  assez  vite  marquée  à l’encontre  de  la  troupe  anglaise, 
comme  plus  tard  en  avril  1830,  de  celle  dont  on  accueillera  le  théâtre 
allemand,  il  faut  chercher  celle  cause  très  banale  : les  spectateurs  s’en- 
nuyaient parce  qu’ils  ne  comprenaient  pas.  Et  comme  ils  n’avaient  là  ni 
le  stimulant  d’une  réunion  choisie,  ni  l’occasion  de  parader  en  bonne 
compagnie,  ni  la  moindre  assurance  de  jamais  pouvoir  tirer  profit  de 
leur  contrainte  et  de  leur  gêne,  ils  ne  revinrent  plus. 


Il 


En  musique  et  eu  prose  vraiment  françaises,  c’est-à-dire  joyeuses, 
vivantes,  et  débarrassées  des  préoccupations  d’art  supérieur , l’Opéra - 
Comique  et  le  Gymnase  se  voient  à la  meilleure  place.  L'une 
s’incarne  en  Boïeldieu,  l’autre  dans  Scribe.  Sans  rire,  Sosthène  de 
La  Rochefoucauld  lance  à propos  de  l’Opéra-Gomique  cette  étrangeté  : 
« C’est  un  genre  de  comédie  cl  de  musique  que  le  gros  public  semble 
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encore  favoriser!  » Voilà  qui  est.  parler  d’or.  Le  gros  public  Parisien 


Miss  Foûte,  dans  un  de  ses  rôles  du  théâtre  anglais.  D'après  le  tableau  de  Clinl . 

tenait  assez  à ce  genre  pour  qu’on  lui  consacrât  la  salle  et  qu’on 
eût  tenté,  aux  environs  de  1825,  un  aménagement  coquet  cl  luxueux. 
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Pour  dire  vrai,  le  spectacle  n’en  est  point  classé  dans  le  grand  monde, 
on  lui  refuse  la  qualité  reconnue  aux  trois  grandes  scènes  ; mais 
on  y rencontre  une  bonne  majorité  d’amateurs  vieillis  qui  en  sont 
restés  au  Devin  du  village , et  n’en  sont  point  négligeables  pour 
autant.  Ceux  du  nouveau  jeu  qui  y daignent  prendre  un  siège,  d’abord 
en  rechignant,  sont  bientôt  contraints  d’avouer  combien  on  y bâille 
moins  que  là-bas,  àFavart,  toute  une  soirée  longue,  ou  même  à l’Opéra 
pendant  un  récitatif. 

Alors,  tout  en  mettant  une  ironie  dans  leur  appréciation,  les  galants 
seigneurs  sont  aises  de  venir  cacher  là,  en  une  loge  rôtie,  dans  l’ombre, 
un  moment  de  gaîté  simple.  Un  jour  on  eut,  pour  opposer  aux  phrases 
savantes  des  Rossinistes,  cette  chose  délicieuse,  cette  troubadourerie 
exquise,  tout  naïvement  tombée  d’un  vieux  cadre  du  xvmc  siècle  comme 
Paul  et  Virginie , la  Dame  Blanche.  On  en  parut  étonné.  Pas  plus  alors 
qu’aujourd’lmi  on  ne  voulait  avouer  la  puissance  très  sûre  de  l’œuvre 
simple,  candide,  comprise  de  chacun,  et  doucement  émouvante.  Ah!  oui 
ce  monsieur  Boïeldieu  ! Boïeldieu,  ma  foi,  qui  avait  son  histoire  dont 
peu  de  mirlillors  eussent  été  capables.  En  1814,  choyé  par  l’empereur 
Alexandre,  circonvenu,  sollicité  par  toutes  les  séductions  les  plus  irrésis- 
tibles, Boïeldieu  avait  refusé  de  passer  en  Russie.  Même  le  jour  de  la 
grande  tentation  il  lui  était  arrivé  cette  aventure.  Alexandre  avait  pour 
une  soirée  annoncé  l’intention  d’assister  au  spectacle  de  l’Opéra- 
Comique  ; Chénard,  Facteur,  s’était  allé  poster  à la  porte  d’entrée  avec 
une  quantité  de  flambeaux  pour  conduire  l’empereur  à sa  loge.  Mais 
tandis  qu’on  l’attendait  d’un  côté,  Alexandre  était  entré  de  l’autre  en 
costume  de  général  tout  simple.  Tandis  qu’il  grimpait  un  escalier 
sombre  il  se  heurta  à Boïeldieu,  et  en  sa  compagnie  gagna  la  place 
d’avant-scène  qu’on  lui  avait  réservée.  Aussitôt  que  le  prince  parut,  les 
applaudissements  éclatèrent,  et  Chénard  était  toujours  en  bas  au  milieu 
de  ses  bougies.  Au  bout  d’un  instant,  entendant  les  bravos,  il  monte,  il 
trouve  Alexandre  dans  la  loge,  et  ne  le  reconnaissant  pas  lui  crie  : « Gé- 
néral, la  salle  applaudit,  on  vous  prend  pour  l’Empereur.  — Eh  bien, 
dit  Alexandre  laissez-les  faire.  » C’était  le  moment  précis  où  Boïeldieu 
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venait  de  refuser  l’ordre  d’aller  à Saint-Pétersbourg.  Sans  le  savoir  les 


Léontine  Fay  a dix-huit  ans.  D’après  la  lithographie  cle  Grevedon. 


vivats  saluaient  un  des  rares,  des  bien  rares  Français  qui  fussent 


encore 
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L’Opéra-Comique  révèle  le  mouvement  troubadour  de  la  période, 
les  châtelaines,  les  pages,  les  vilains  chevaliers  et  les  jolies  pas- 
toures.  Il  accroche  au  vol  certaines  idées  éparses,  et  met  un  accord 
entre  elles.  C’est  à tout  prendre  un  seigneur  de  l’ancien  régime  mis 
à la  mode  récente,  une  mode  bien  française.  Au  contraire  le  Gymnase 
est  le  Parisien  tout  neuf,  sans  attaches,  qui  se  construit  une  maison 
moderne,  la  meuble  d’objets  derniers  venus,  et  y vit  à sa  guise.  On  le 
bâtit  en  1820,  à la  montée  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  sous  les 
auspices  de  la  duchesse  de  Berry,  douairière;  on  trouve  cela  un  peu  tôt 
après  son  deuil,  mais  sont-ce  lâ  des  raisons  â donner?  C’est  dans 
l’intention  de  se  dérider,  jugent  les  philosophes,  car  le  programme  a 
de  singulières  alléchances.  Il  comporte  « des  pièces  grivoises  (lire 
joyeuses),  des  vaudevilles,  des  comédies  et  des  tragédies  en  un  acte  ». 
Oh  ! peu  de  tragédies  ! on  a en  tous  lieux  de  ces  histoires  lugubres, 
poussées  au  noir.  Un  acte  d’ailleurs  ne  saurait  être  bien  menaçant, 
dans  l’espèce. 

Au  point  de  vue  de  la  construction,  « la  bonbonnière  de  Mme  la 
duchesse  » est  une  nouveauté.  La  façade  s’en  présente  de  biais  sur 
le  boulevard  , « ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ses  affaires  iront  de 
travers  ».  Au  dedans  la  salle  blanc  et  or,  des  loges  peut-être 
étroites  de  trop,  mais  d’une  décoration  pimpante,  des  sièges  cramoisi 
et  or.  Au  lustre  et  â la  rampe  le  gaz  hydrogène,  et  tout  en  haut, 
d’invisibles  ouvertures  destinées  â la  ventilation.  Une  innovation  est 
surtout  appréciée  par  les  actrices,  ce  sont  les  décors  â fermeture 
prévenant  les  courants  d’air.  Les  portes  des  fonds  s’ouvrent  au  lieu  de 
glisser  sur  des  coulisses  échelonnées.  Bien  mieux,  on  ne  s’est  point 
contenté  du  naïf  portant  d’autrefois,  où  tout  bonnement  les  accessoires 
se  peignaient  â la  détrempe  ; il  y a au  Gymnase  de  véritables  cheminées, 
de  vraies  glaces,  des  pendules  et  des  vases  de  fleurs. 

L’ouverture  se  lit  dans  le  courant  de  décembre  1820,  sur  une  repré- 
sentation un  peu  improvisée  de  la  Somnambule,  avec  Perlef,  Mlle  Anaïs 
et  Mme  Perrin.  Un  mois  après,  le  Gymnase  a réalisé  77.000  francs  de 
recettes,  soif  pour  l’exploitation  69.000  francs  net,  si  l'on  défalque  le 
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droit  des  pauvres,  tandis  que,  pour  le  même  temps,  l’Opéra  avait  à 
grand’peine  encaissé  18.000  francs. 

En  mai  1821,  la  curiosité  fléchit  devant  une  autre  attraction.  Ce  fut 
au  Panorama-Dramatique  un  rideau  de  scène  formé  de  vingt-quatre 
miroirs,  lesquels,  réunis,  formaient  une  glace  immense  où  la  salle  entière 
se  représentait.  Néanmoins,  le  Gymnase  tint  bon;  il  avait  ses  pièces,  sa 
bonne  administration,  sa  troupe  surtout  si  homogène,  si  bien  donnante 
d’un  seul  collier. 

Une  petite  lille  y retint  la  foule,  une  manière  de  Fanfan  Benoiton, 
adorablement  jolie,  très  enfant  gâtée,  Parisienne  jusqu’au  bout  des 
ongles,  Léontine  Fay.  On  lui  faisait  des  rôles  spéciaux,  où  tout  ce  qu’elle 
pouvait  de  malice,  de  gentillesse,  s’égrenait  sans  effort  et  transportait 
de  joie  les  vieux  amateurs.  En  elle,  tout  l’esprit  gamin  de  la  capitale 
avait  son  interprète,  et  ses  mots  terribles  couraient  les  coulisses,  celui-ci 
entre  autres  jeté  au  Sarcey  du  temps,  qui  l’avait  appelé  son  petit  citât 
en  lui  prenant  le  menton  : « Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  chat,  car  je 
n’égratigne  pas,  moi  ! » Tous  les  peintres  s’étaient  amourachés  d’elle. 
Alfred  Johannot  la  dessinait  dans  un  ciel  nuageux  ; Grevedon  aussi  la 
mettait  sur  des  nues,  on  dirait  mieux  la  portail  aux  nues,  dans  son  rôle 
fameux  de  la  Petite  Sœur.  Berthon  dessinait  auprès  d'elle  une  poupée  ; 
plusieurs  la  représentaient  grandie  déjà  et  les  yeux  ombrés  de  ses  sour- 
cils de  lille  jalouse  rejoints  en  V.  Lorsqu’elle  vieillit  sérieusement, 
quel  ennui  ! Elle  va  manquer  au  Gymnase,  l’actrice  principale,  autre- 
ment difficile  à remplacer  que  Mlle  Anaïs. 

La  maison  avait  les  honneurs  de  représentations  fréquentes  au 
pavillon  de  Marsan,  quand  la  duchesse  de  Berry  mandait  la  troupe  pour 
une  soirée  improvisée.  Même  une  partie  des  acteurs  s’cn  allait  parfois 
à Dieppe  pour  l’agrément  de  la  princesse,  comme  en  1824  du  29  juillet 
au  23  août,  Bernard  Léon,  Numa,  Ferville  el  Gonlicr.  Ces  excursions 
fournissaient  un  motif  à Scribe  d’intercaler  dans  un  vaudeville  quelque 
couplet  de  circonstance.  A diverses  reprises,  M 1,0  Mars  vint  au  Gymnase 
en  représentation,  soit  en  été  pendant  les  voyages,  soit  en  l'honneur 
d unepièce  écrite  ii  son  intention.  Les  Mariages  tV urgent,  de  Scribe,  joués 
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dans  le  courant  de  décembre  1827,  lui  permirent  de  triompher  double- 
ment, comme  actrice  d’abord,  comme  femme  élégante  ensuite.  Pour  elle 
les  dames  allèrent  jusqu’à  s’habiller,  ce  qui  ne  se  voyait  guère  au  Gym- 
nase quand  la  duchesse  de  Berry  n’y  était  pas.  Bref,  on  n’omettait  rien 
de  ce  qui  pouvait  tenir  la  scène  au  premier  rang  des  théâtres  seconds. 
Lorsqu’en  janvier  1828  on  y représenta  la  Batelière  de  Brienlz  avec 
Léontine  Fay  et  Mlle  Déjazet,  on  eut  l’étonnement  d’un  décor  naturaliste, 
chose  imprévue  ! et  contrairement  aux  naïvetés  habituelles,  la  toile 
exposait  des  accidents  de  terrain,  des  figurations  vraies,  dont  les  raf- 
finés goûtèrent  infiniment  les  intentions  modernes. 


Il  ï 

La  surintendance  de  Sosthène  de  La  Bochefoucauld,  un  peu  orientée 
dans  le  sens  réservé  et  pieux,  indiquerait  un  progrès  plutôt  sous  le 
rapport  de  la  protection  aux  artistes.  Lui-même  a voulu  défendre  son 
administration,  dans  une  lettre  où  ses  qualités  de  Mécène  reçoivent 
un  éloge  discret  mais  péremptoire.  Sans  doute,  et  pour  l’honneur 
des  bonnes  mœurs,  il  a fait  fermer  les  coulisses  aux  désœuvrés  d’un 
certain  monde,  dont  la  présence  en  ces  endroits  n’était  point  bonne. 
Dès  l’année  1820,  il  faut  bien  des  raisons  excellentes  pour  se  faufiler 
au  foyer  de  la  danse  ; mais  la  bonne  volonté  et  l’extrême  rigueur  du 
surintendant  n’en  sont  que  plus  sûrement  tournées.  On  a chassé  M.  C.  ; 
— M.  C.  se  venge.  Il  donne  en  son  hôtel  des  bals  singuliers,  rivaux 
de  nos  quatre  Z' arts,  où  tous  les  sujets  du  corps  de  ballet  ont  été  priés, 
et  font  à huis  clos  une  contredanse  à seize  des  plus  insidieuses.  Que 
pourrait-on  dire?  M.  C.  est  chez  lui,  il  reçoit  qui  bon  lui  semble,  si  le 
renom  des  rats  en  souffre,  c’est  bien  qu’on  les  aura  contraints  à s’é- 
manciper au  dehors,  sous  le  bizarre  prétexte  de  les  garder  d’anicroches 
au  dedans. 

Pourtant,  ce  qu’on  aura  peine  à admettre,  Sosthène  de  La  Roche- 
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foucauld  est  un  progressiste,  presque  un  libéral  dans  la  société.  11  n’a 
point,  à l’encontre  des  artistes  dramatiques,  les  préventions  de  son 
monde.  Il  aspire,  cl  il  le  dit  assez,  à tirer  ces  gens  du  rang  intime  où 
ils  sont,  afin  de  les  élever  dans  la  hiérarchie.  Pour  bien  peu,  il  deman- 
derait au  roi  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  en  faveur  de  Talma.  Lors- 
qu’il a trouvé  l’Opéra,  celui-ci  était  dans  la  pire  situation  ; ni  pièces,  ni 
chant,  ni  chanteurs,  ni  public  surtout.  A force  de  promesses  et  d’allé- 
cbances,  il  est  parvenu  à retenir  Rossini  en  France  ; par  lui,  Mme  Cinti 
et  Nourrit  sont  devenus  pensionnaires  de  l’Académie  royale  de  musique. 
Mme  Malibran  a été  engagée  à 50,000  francs  par  an,  deux  mois  de  congé 
et  100  francs  de  feux,  une  misère!  Et  les  chefs-d’œuvre  sont  venus 
naturellement  : le  Siège  de  Corinthe , Moïse , le  Comte  Or  y , la  Muette , 
Guillaume  Tell , la  Somnambule , Manon  Lescaut.  Est-ce  en  vérité  avoir 
si  peu  fait  que  le  proclament  les  détracteurs?  On  dit  que  l’Opéra  est 
devenu  un  couvent  de  nonnes  ; ceci,  parce  que  le  surintendant  a réduit 
les  entrées  de  plusieurs  personnes  et  clos  définitivement  les  coulisses 
aux  vieux  et  aux  jeunes  faisant  la  fête. 

Des  comédiens  se  plaignent  de  leur  situation;  d’honneur,  — voici  qui 
serait  à rire!  Lui,  Sosthène  de  La  Rochefoucauld,  directeur  général  des 
Beaux-Arts,  et  qui  entend  à la  fois  aux  théâtres,  aux  peintres,  aux  sculp- 
teurs, aux  manufactures  royales,  aux  littérateurs  mêmes,  reçoit  de  ce 
chef  25,000  francs  sur  le  Trésor.  Qu’on  lui  oppose  MUe  Mars  par  exemple, 
laquelle  touche  20,000  francs  de  part,  5,000  francs  de  gratifications, 

25.000  francs  en  une  fois  pour  une  représentation  à bénéfice,  en  plus 
00,000  francs  d’une  tournée  autorisée  à travers  la  province.  Et  l’on 
passe  Talma,  Mlle  Georges,  tous  les  chanteurs  célèbres  qui  doublent  leurs 
honoraires  fixes  par  des  soirées  à domicile  chez  les  banquiers  ou  les 
hauts  fonctionnaires.  MUe  Cinti  est,  à l’Opéra,  sur  le  pied  annuel  de 

15.000  francs  pour  dix  années,  soit  en  tout  150,000  francs.  Si  elle 
perd  sa  voix,  elle  aura  40,000  francs  d'indemnité,  et  dans  tous  les  cas 
une  retraite  de  6,000  francs,  — celle  d’un  lieutenant  général.  Eli  bien, 
tout  cela  compte  à peine,  parce  que  Mlle  Cinti  a loisir  dechanter  partout 
où  bon  lui  semble;  et  si  l’on  esl  bien  informé,  scs  cachets  montent  à 
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100  louis  la  soirée.  De  plus,  si  bonne  envie  qu’on  puisse  avoir  de  toul 
connaître,  on  ignore  les  cadeaux  extraordinaires,  et  c’est  bien  hasard 
que  la  renommée  ait  appris  au  public  l’origine  d’un  bracelet  merveilleux 
oifert  à la  cantatrice  par  le  prince  d’Orange. 

Les  auteurs  ou  les  compositeurs  auraient  plus  droit  de  se  lamenter, 
ce  que  d’ailleurs  ils  font  volontiers.  Les  pièces  jouées  dans  un  exercice 
théâtral  atteignent  au  chiffre  de  200  l’année.  Pour  récompense,  les 
auteurs  ont  leurs  gains  sur  la  recette,  quelques  encouragements  fournis 
par  le  ministère  de  l’intérieur  jusqu’à  concurrence  de  150.000  francs. 
Malheureusement  cet  argent  va  plutôt  aux  commandes  officielles, 
lesquelles  ne  se  donnent  qu’aux  gens  bien  en  cour.  Rossini  vend 
1 5.000  francs  à un  éditeur  la  partition  du  Siège  de  Corinthe. 

Aussi  bien  La  Rochefoucauld,  comme  il  se  devait  eu  égard  à la  situa- 
tion, manque  d’idées  générales  et  de  goût.  La  mise  en  scène  est  pour  lui 
lettre  morte,  et  il  se  garde  pour  d’autres  soins.  Ni  sur  les  travaux  de  la 
manufacture  de  Sèvres,  ni  sur  les  décors  de  l’Opéra,  il  ne  formule  d’opi- 
nion; la  raison  est  que  sa  qualité  de  directeur  des  Reaux-Arts  im- 
plique de  sa  part  l’ignorance  absolue.  En  aucun  temps,  même  sous  l’Em- 
pire où  l’on  ne  se  gênait  guère,  la  figuration  ne  montra  cacophonie  pire. 
El  pourtant  des  dessinateurs  comme  Garnerey,  Lecomte  et  Lami,  des  dé- 
corateurs comme  Debret,  Ciceri  ouDaguerre,  eussentpu  donner  mieux  si 
on  les  eût  soutenus.  Mais  on  les  abandonnait  aux  caprices  des  directeurs, 
aux  folies  des  acteurs  ; d’une  esquisse  joliment  troussée,  on  tirait  la 
plus  étrange  et  la  plus  niaise  mascarade  qu’on  puisse.  Garnerey  a été 
chargé  des  costumes  d’une  Marie  Stuart , il  les  soumet  aux  actrices 
désignées  pour  les  rôles  : « Une  robe  longue,  quelle  horreur!  Moi  qui 
n’ai  de  beau  que  ma  jambe  et  mon  pied.  — Alors  comment  veut  être 
habillée  Madame  ? — A la  grecque.  — Dans  le  siècle  de  Charles  IX?  — 
.le  l’exige,  ou  je  ne  parais  pas  sur  la  scène.  — Et  vous,  Madame?  — 
Moi,  par  moitié  à la  romaine  et  par  moitié  à l’anglaise.  — A la  bonne 
heure  ! » 

Talma  interprète  le  rôle  de  Clovis  dans  une  pièce  mérovingienne, 
d II  a su  découvrir,  disent  les  réclames,  le  vrai  costume  des  rois  de  la 
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première  race.  Ils  aimaient  la  couleur  foncée.  Le  manteau  est  brun, 
les  cheveux  sont  noirs,  il  y a dans  toute  celte  figure  quelque  chose 
d’imposant  et  de  rude  qui  donne  à la  fois  l’idée  d’une  espèce  de  barbare 
et  d’un  héros!  » Où  le  directeur  des  Beaux-Arts  eût-il  cherché  des 
documents  pour  contredire  celle  restitution  fantaisiste?  L’ère  de  la 
bureaucratie  avait  commencé,  laquelle,  par  grâce  spéciale,  a toujours 
mieux  à faire  que  ce  pourquoi  on  l’installe.  Qu’importait  à La  Roche- 
foucauld la  jupe  grecque  ou  romaine  d'une  actrice,  si  les  coulisses 
étaient  assez  bien  fermées  pour  que  les  bonnes  mœurs  fussent 
sauves  !... 


★ 


4 * 


Toutes  ces  histoires  déjà  lointaines  semblent  d’hier;  on  a quelque 
étonnement  de  retrouver  en  elles  l'embryon  de  nos  petites  passions 
contemporaines.  Les  acteurs  changés,  le  scénario  s’est  poursuivi  jus- 
qu'à nous  tantôt  arrangé  à la  mode  bourgeoise,  tantôt  à la  façon  révolu- 
tionnaire ou  césarienne.  Au  fond,  tout  mauvais  gré  que  les  émigrés 
restaurés  en  aient  eu,  ils  furent  et  demeurèrent  modernes  absolument. 
Ni  l’esprit,  ni  les  goûts  ne  parvinrent  à se  rattacher  à ceux  du  précédent 
siècle  ; sur  ce  point  la  Restauration  est  bien  du  mxc  siècle  comme  le 
premier  empire,  ou  comme  la  monarchie  de  Juillet.  Et  n'en  doutons 
pas,  après  soixante-dix  ans  passés,  nous  n’avons  changé  que  peu  ; les 
différences  porteraient  plutôt  sur  les  intentions  que  sur  les  résultats. 
Une  aristocratie  s’est  substituée  à une  autre,  mais  nous  avons  une  aris- 
tocratie; nos  snobs  sont  d’essence  identique,  nos  prétentions  égales.  Nos 
hommes  politiques  ont  la  toute  pareille  naïveté,  nos  bureaucrates  la 
semblable  assurance.  En  matière  d’art  et  de  littérature,  nous  avons 
troqué  le  romantisme  ancien  et  sincère,  contre  un  autre  romantisme 
plus  avisé  et  moins  convaincu.  Nous  avons  mis  des  pédales  aux  vélo- 
cipèdes de  1818,  et  des  hélices  aux  bateaux  à vapeur  de  Fulton.  Quant 
au  reste,  nous  en  sommes  restés  aux  ennuyés  de  Longchamp,  aux  dis- 
tinctions du  temps  de  Charles  X.  Les  étiquettes  ont  été  remplacées  par- 
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tout,  mais  l’objet  est  demeuré  immuable.  Que  Mme  Récamier  revienne, 
elle  retrouverait  sa  clientèle  de  vieux  messieurs  ; Mme  de  Duras  referait 
des  pièces  ; M.  de  Rothschild  redonnerait  les  mêmes  fêtes,  il  lui  faudrait 
seulement  agrandir  sa  maison.  Et  Paul-Louis  Courier  continuerait  à 
payer  l’amende... 


Judith  Fasta.  Lithographie  originale  de  Chasselat. 
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